무슨 일이 있어도 살아남을 것

지구별 인간 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈
무라타 사야카 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2022년 9월

무라타 사야카의 《지구별 인간》을 읽었다. 나쓰키 가족은 매년 할머니 집을 방문한다. 그런데 첫 장면부터 무언가 이상하다. 언니 기세가 멀미 때문에 힘들어하느라 부모님의 신경이 쏠릴 수 있다. 그렇다 하더라도 나쓰키는 부모님의 관심을 전혀 받지 못한다. 도착한 후에는 더 가관이다. 친척들에게 아무렇지도 않게 자신의 딸을 머저리라 칭하는 어머니를 보고 머리가 띵해졌다.

나쓰키는 지옥 속에 산다. 집에서는 방치와 학대에, 밖에서는 성폭력을 당한다. 초등학생이라는 어린 나이에 견디기 어려운 나쓰키는 환상 속에 도피처를 마련한다. 사실 자신은 마법 소녀이며 포하피핀포보피아 별에서 온 퓨트와 함께 지구를 지킨다는 것이다. 어릴 적 상상 속 친구는 흔한 일이다. 그러나 그 상상이 끔찍한 현실을 잊을 유일한 방법이라면 어떨까.

‘문제적 작품’이라는 말이 딱 어울리는 《지구별 인간》은 파격적인 전개를 펼치는 가운데 타당한 의문을 제기한다. 왜 인간은 공장처럼 주어진 임무를 수행해야 하는가. 공부해서 취업하고 결혼하여 아이까지 출산하는 그 과정. 그 의무를 충족시키지 못하면 무언가 하자가 있는 사람 취급한다. 정상과 비정상은 대체 누가 규정짓는 것이며 사회적 인식은 언제 어디서부터 만들어진 걸까.

의무를 주장하며 몰아세우기 전에 따뜻한 가정부터 제공받아야 했을 나쓰키는 어른이 되어서도 변하지 않는다. 갑자기 훌쩍 넘어가 버린 시간에 놀라면서 다음 장을 펼쳤다. 어린 시절의 나쓰키를 보며 안타깝고 분노가 생겼다면, 어른의 나쓰키는 경악을 불러일으킨다. 모든 틀을 부숴버리는 그 과정에 충격받은 걸 보면 나도 아직은 세뇌당한 지구성인인 것 같다. 결말이 대안이 될 수는 없겠지만 의문을 제기하는 데는 부족함이 없다. 결국, 중요한 건 무슨 일이 있어도 살아남는 것이다.

무슨 일이 있어도 살아남을 것. (39쪽)

나는 이 집의 쓰레기통인 듯싶다. 아빠도, 엄마도, 언니도, 불쾌한 감정이 부풀어 오르면 나를 향해 던져버린다. (47-48쪽)