[오늘의 한문장] 저소비 생활

머리말

"생활비를 다시 점검하고 싶어"
"돈을 모아서 일상과 마음에 여유를 갖고 싶어"

하지만 어떻게 할 수 있을까? - P7

나는 현재 한 달에 월세 포함 약 70만 원(7만 엔)으로소박한 생활을 하고 있다.  - P7

원래 회사를 다녔지만, 나에게 맞지 않는 환경에 있는 사이 몸과 마음이 병들어 가는 것을 느꼈다. 내게 맞는일과 생활 방식을 모색하다 보니 자연스럽게 적은 물건과 돈으로 사는 라이프 스타일을 가지게 됐다. - P8

내가 첫머리에서 전하고 싶은 바는 ‘적은 물건과 돈으로 살아가는 일 = 인내‘가 아니라는 점이다.  - P8

내가 깨달은 답은 이렇다. ‘적은 물건과 돈으로 살아가는 일제 모습으로 되돌아가는 일‘이라고 다시 생각해보는 것이다. - P9

내가 어떤 부분에서 만족과 행복을 느끼는지 주의 깊게 살펴보면 정말 좋아하는 요소에 가닿을 것이다. - P11

이 책에서는 돈의 사용과 관리 방법, 의식주와 관련된생활습관과 사고방식까지 내가 스스로 만족스러운 상태를 추구하며 온갖 시행착오를 거치면서 얻어낸 저소비 생활 방식을 소개하려 한다. - P11

제0장

저소비
생활
이란?


억지 노력이 없는 삶


(전략).
이렇듯 노력하지 않는(노력할 수 없는) 프리랜서로 살아온 지도 벌써 5~6년이 지났다. 이 자유롭고 적당한 생활은 저소비로 살고 있기에 가능하다. 돈이 많이 필요한고소비 생활을 했다면 30대 중반이나 되어 이처럼 도전적인 일을 해볼 마음조차 들지 않았을 것이다. - P22

현재 나의 본업은 유튜브 채널 운영이고, 남는 시간에낮잠, 독서, 산책을 하거나 미술관에 간다. 이따금 보유한 주식을 살피기도 한다. 국내 여행을 자주 가던 시기도 있었지만, 지금은 집에서 보내는 시간이 많아졌다.
최근 몇 년 사이 생활 모습이 많이 바뀌었다. - P23

최근 어느 달의 생활비를 대강 소개하자면 이렇다.

• 월세 약 50만 원
• 수도·전기·가스·통신비 약 8만 6,000원.
• 식비 약 3만 9,000원
• 교제·오락비 약 2만 8,000원
• 옷·생필품비 0원
→합계 약 65만 3,000원 - P24

월세나 통신비는 집에서 유튜브 녹음 작업을 안하면 더 줄일 수도 있겠지만, 일단 과도한 스트레스 없이 살기 위한 생활비는 이 정도다. - P24

지금의 생활 방식에 이르기까지 방황한 시기를 나는 ‘유랑민 시대‘라고 부른다.
당시 평균적인 한 달 지출액을 꼽아보면 대략 다음과같았다.

• 월세 약 60만 원
수도·전기·가스·통신비 약 15만 원
・식비 약 20만 원
• 교제·오락비 약 30만 원
옷·생필품비 약 5만 원
•용도 불명 30만~50만 원
→합계 약 160만~180만 원

마지막 금액이 중요한데, 무엇에 돈을 썼는지 모르는 용도 불명의 돈이 항상 발생했다. - P25

노력하면 좋아지겠지교

예전에는 일단 회사에 들어가서 계속 일하다 보면 경제적으로 불안하지 않을 것이라고 믿었다. 열심히 하면반드시 보답이 오리라 생각했다. 그러나 실제로는 그리 단순하지 않았다. - P26

수입이 많은 것보다 수중에 많이 남기는 것이 중요한데, 당시의 나는 그 사실을 깨닫지 못했다. - P27

실질적으로 수입보다 지출이 많은 상태가 되지 않으려면 실제 돈의 흐름을 차분하게 되짚어 봐야 한다. - P27

또 하나 저소비 생활을 위해서는 무리하지 않아야 한다. 내가 ‘노력하면 좋아지겠지교‘에서 눈을 뜬 계기는
‘회사원이어야 한다‘, ‘집단에 속해야 한다‘라는 고정관념을 의심하기 시작하면서부터였다. - P28

숨만 쉬어도 돈이 줄어든다는 불안


세상에는 온갖 정보가 넘쳐나서 나의 가치관을 지키며 살아가기란 여간 쉽지 않다. 주위의 의견에 휩쓸릴 위험도 많아서 자기 자신을 유지하기도 버겁다. - P29

그렇다면 이직하지 말고 한 회사에서 오래 일하면 될것 같지만, 침착하게 회사를 고르지 못하고 무직인 상태에서 줄어드는 잔고를 보는 것이 불안→들어갈 수 있는 회사에 우선 입사→마음에 들지 않아 빠르게 퇴사→일이 없는 기간이 또 불안.... 정신을 차리고 보니 이런 악순환에 빠져 헤어 나오지 못하게 되었다. - P30

잘나가는 사람들 사이에 끼이다

나에게 맞지 않는 일을 무리해서 하면 고통을 치유하기 위해 돈이 필요하기 마련이다. - P31

학교나 회사 같은 소규모 집단에서 오래 지내다 보면자기가 지내는 환경이 세상의 표준이라는 착각에 빠질수 있다.

‘남들과 다르면 미움받을 것 같아?
‘매일 같은 옷을 입으면 뒤에서 수군대지 않을까?" - P32

그때의 나를 스마트폰에 비유하자면 본체는 64GB인데, 나와 맞지 않는 환경의 규칙, 즉 ‘이 동네 상식 앱‘이 30GB 이상의 메모리를 차지하고 있는 느낌이었다. - P33

이럴 땐 클라우드를 결제해서 데이터 보관 장소를 확보하고, 보조 배터리를 구매해 항상 휴대하는 식으로 돈과 수고를 들여 간단히 해결할 수 있다. - P33

미나토구가 세계의 표준이 아닌 것처럼 또 다른 세계도 있는 법이다. 아니, 다른 세계가 훨씬 더 넓다. - P34

나는 강인하지도 멋지지도 않다


현재의 내 모습이 적당히 마음에 들면 쓸데없는 돈을들이지 않아도 된다. 배가 불러서 만족하면 더는 아무것도 먹고 싶지 않은 것과 비슷하다. - P34

돈과 생활의 관계는 ‘수입 안정→생활 안정→내면 안정‘, 즉 안정된 수입이 안정된 생활을 만든다는 견해도있다. 반대로 ‘내면 불안정→생활 불안정→수입 불안정,즉 불안정한 내면이 불안정한 생활을 만든다는 시각도 개인적으로는 충분히 일리 있다고 본다. - P35

나도 아직 수행 중이지만, 항상 유념하는 바가 있다. 뭐든지 내가 지금 갖고 있다‘는 전제를 두는 것이다.  - P36

예전의 나는 스스로를 좋아하기 위해 부족한 점을 집요하게 찾아내서 고치려고 안간힘을 썼다. 하지만 지금은 나 자신을 그리 엄청나게 좋아하지 않아도 상관없다고 생각한다. - P37

‘~을 하면 ~처럼 될 것이다‘는 환상은 빨리 내려놓고, ‘이런 나라도 좋아‘라는 여유로운 마음을 찾자. - P37

다음 장부터는 내가 지금까지 시행착오를 겪어온 과정을 구체적으로 소개한다. 저소비로 살아가는 방법이기도 하고, 있는 그대로의 내 모습으로 돌아가기 위한 작업이기도 하다. - P38

제1장

돈을
정리
한다



몰라서 불안해진다

안락하다고 느껴지는 생활을 실현하려면 도대체 얼마가 필요할까? 필요한 만큼 저금하려면 일을 얼마나해야 할까? 구체적으로 금액을 파악하고 있지 않으면생활 및 돈과 관련된 불안이 심해질 뿐이다. - P47

• 실제 생활비의 예시
월 120만원 x 12개월
= 1년 동안 필요한 돈 1,440만원

• 이상적인 생활비의 예시
월 100만원 x 12개월
= 1년 동안 필요한 돈 1,200만 원 - P48

지금까지 흘러가는 대로 살면서 도쿄 23구부터 산으로 둘러싸인 지방까지 다양한 지역을 거쳤다. 월세의 차이는 있지만, 총생활비는 (1인 가구인 나의 경우) 별로 변하지 않았다. - P49

생활비, 즉 어디에 살고 있어도 들어가는 최소한의 생활비를 파악하고 있으면 이직하거나 이사를 하는 데 어려움이 줄고 발걸음이 한결 가벼워진다. - P49

내 생활비와 소지품이 많지 않은 것도 스스로 변화에맞춰 물건을 정리하고, 주거 환경을 바꿔온 경험에서 비롯되었다. - P50

(전략). 또한 일본의 전기·가스는 민영이므로 계약 회사와 요금제를 자주 점검해서 각 회사의 전환 행사를 활용하려고 하는 편이다. - P51

통신비는 거의 와이파이 이용료다. 좀 비싼감이 있지만, 사정상 어쩔 수 없이 ‘○년 묶음‘으로 계약했기 때문에 변경할 수 없어 아쉽다. - P52

식비는 일반적으로 슈퍼에서 사는 채소, 달걀, 과일값이다. 쌀, 된장과 멸치 등의 건어물처럼 기본적인 식재료는 고향에 세금을 납부하고 받은 답례품이므로 여기에는 포함하지 않았다. - P52

저축이 먼저가 아니라
생활비가 먼저다


절약이나 저축 이야기를 할 때 많이 추천하는 방식이수입에서 먼저 저축분을 빼두는 ‘선저축‘인데, 내 생활에는 맞지 않았다.  - P53

. 내가 여러가지 저축 방법을 시도하면서 선저축 방식에 들었던 의문을 꼽아보겠다.
첫 번째는 수입에 따라 생활 수준이 오르락내리락한다는 점이다. - P53

두 번째는 여유가 생겨도 그만큼 써버리기 쉽다는 점이다. - P54

야근수당이 많으면그만큼 출근 전에 기운을 내기 위한 모닝커피 비용, 휴식을 위한 과자나 술값, 연이은 야근에 지쳤을 때의 외식비로 썼다. - P55

자신의 생활비 기준을 스스로 정해서 생활하게 되면기분 좋게 하루를 보내기 위해 생활비가 얼마나 필요한지 명확하게 파악할 수 있다. - P56

나의 고정비와 변동비

나는 고정비와 변동비를 각각 파악하고, 지출하기 쉽게 대략 다음과 같은 지출 방식으로 분배하고 있다. - P57

• 집세 등 생활의 필수적인 고정비는 내가 노력해도 금액을 바꾸기 어려운 부분
→계좌이체

• 식비 등 생활의 유동적인 변동비는 내가 노력해서 금액을 바꾸기 쉬운 부분
→현금으로 지출 - P57

만약 회사 사람들과 가끔 있는 술자리 비용이라면 ‘내 노력으로 바꾸기 어렵다‘에 들어가겠지만, 친구와 차를 마시는 비용이라면 ‘내 노력으로 바꾸기 쉽다‘에 들어간다. - P58

과연 ‘지금 생활에 들어가는 돈= 정말로 생활에 필요한 금액‘일까? 이를 확인하려면 자기 주변을 정리 정돈하는 일도 중요하지만, 우선은 지출을 살펴봐야 한다. - P59

나의 지출관리 루틴

내가 ‘정산 작업‘이라고 부르는 매달 지출 관리 루틴을소개하겠다. - P59

②가 꽤 중요한데, 여기에서 과소비가 있으면 "앞으로 소비를 자제할 수 없을까?", "묶음으로 구매한 다음 조금씩 사용하는 편이 나은가?", "대체품은 없을까?"와 같이앞으로의 쇼핑 계획도 함께 세운다. - P61

지출을 줄이고 싶을 때는 물론이고, 다음 달에 돈이 많이 들어갈 일이 있을 때도 이 정산 작업에서 예산을 정해두면 매달 무계획적인 지출이 줄어들어 조절하기쉽다. - P61

STEP 1 - 부가 작업 ② 저축 금액 기록


가계부에 매월 저축액이나 투자액의 변화를 기록하는 것도 지출을 줄이는 데 효과적이다. 낭비를 없애고그저 참아야만 한다면 힘들지만, 저축이나 투자한 금액이 쌓이는 모습을 실감할 수 있는 저축 기록이 있으면좀 더 적극적인 자세가 될 수 있다. - P62

[오늘의 한문장] 이상한 그림

"무슨 말씀이세요! 사사키 선배는 엄연한 동아리원이니까언제 와도 괜찮아요."
"그런가.....?"
"물론이죠." - P49

강의 시간 내내 사사키는 구리하라에게 받은 A4용지 다발을 들여다보았다. 교수가 장황하게 잡담을 늘어놓는 걸로 유명한 강의라서 사사키뿐만이 아니라 여러 학생이 다른 공부를 하거나 말뚝잠을 자는 등 자유 시간으로 활용했다. - P50

눈속임 그림.....

그 말을 듣자 사사키의 머릿속에서 불꽃이 번쩍 튀었다.
혹시 유키가 그린 ‘미래 예상도‘는 눈속임 그림 아닐까. - P50

아내가 죽고 몇 년 후, 렌은 유키가 그린 그림을 ‘다른 관점‘에서 볼 수 있다는 사실을 알아차린 것 아닐까. - P51

③ ‘어른(여자)‘ 그림을 오른쪽으로 90도 돌리면, 바람에 휘날리는 머리카락이 중력에 따라 아래로 늘어진 것처럼 보인다. (중략). 서 있는 여자가 누웠다고 해서 뭐가 어쨌다는 말인가. - P51

어쩌면 그림에 매겨진 번호는 그림을 겹치는 순서 아닐까 - P52

그때 갑자기 구리하라의 말이 머릿속에 되살아났다.

"그 번호가 축이에요."
"그 번호가 축이라는 걸 기억해두세요."

번호가 수수께끼를 푸는 열쇠다……………. 그 정도는 말하지 않아도 안다. 구리하라는 왜 뻔한 사실을 강조하듯 두 번이나말했을까. - P53

사사키는 ① ② ③ 이 같은 위치에 오도록 그림을 겹치고,
번호를 축으로 그림 세 장을 조금씩 회전시켜보았다. 어딘가에서 그림 세 장이 딱 겹치기를 기대하면서.
하지만 결과는 또 실패로 끝났다. - P54

안 그래도 규모가 작은 데다, 사사키가 속한 기수가 취업활동에 나서서 동아리가 아주 썰렁해졌다는 걸 깨달았다. 그러자 구리하라가 약간 딱해 보였다. - P55

"그림 다섯 장은 원래 도화지에 그려졌어요. 그걸 렌이 사진으로 찍어서 블로그에 올렸고요. 여기서 중요한 점은, 사진만 봐서는 그림의 원래 크기를 모른다는 거예요. - P56

"네. 사사키 선배 말대로 번호가 같은 위치에 오도록 그림을 겹치면, 그림은 완성돼요. (중략). 우리 추리가 옳다면………… 즉, 번호가 그림을 연결하는 축이라면, 원래는 동그라미가 전부 같은 크기였다고 봐야 자연스럽겠죠." - P58

"모르시겠어요? 그림 다섯 장에는 ①에서 ⑤까지 번호가 매겨져 있어요. 겹치는 순서를 나타내는 번호겠죠. 즉, 순서가 다르면 눈속임 그림이 완성되지 않는다는 뜻이에요." - P59

"(전략).
①이 매겨진 아기 그림은 제일 아래에 두는 배경. 그 위에② 할머니 그림을 겹치고, 마지막으로 ③ 어른(여자)을 놓는거죠. 시험 삼아 이 세 장으로 해볼게요." - P61

완성된 ‘눈속임 그림‘이 테이블 위에 놓였다.
‘그림 세 장의 비밀‘, 유키가 남긴 그림의 수수께끼. 그것.......
"믿기지 않네…………. 이럴 수가......" - P62

할머니는 기도하는 게 아니다. 역아 상태인 아기의 다리를붙잡고 아기를 엄마 배 속에서 끌어내는 중이다. 할머니가 입은 흰옷도 기도복이 아니라, 의료 종사자가 입는 유니폼이다. - P62

이건 시체를 표현한 게 아닐까.

"설마, 이 그림은......."
"네."

!아기는 간신히 구했지만, 유키는 수술 도중 사망했습니다. - P64

하지만 그게 아니다. 이 그림은 유키가 죽기 전에 그려졌다.
유키는 출산을 앞두고 자기가 죽는 그림을 몰래 그려둔 셈이다. - P64

"어처구니없는 가설 같아요? 역아 상태인데도 무리하게 자연 분만을 권한 건 병원 측이에요."

(중략).

"그 말에 따른 결과, 유키는 난산으로 고생하다 목숨을 잃었죠. 유키의 죽음은 병원 측에서 설계한 계획 살인이었다…고도 할 수 있어요." - P65

"렌이 블로그에 쓴 글이 사실이라면, 유키는 예전에 무슨죄를 저지른 거예요. 내용으로 추측건대 결코 가벼운 죄는 아니겠죠."
고?"
"그럼 병원 측에서 유키를 죽이려 한 건・・・・・・ 복수하려?" - P66

동아리방을 나선 두 사람은 학교 근처에서 저녁을 먹고 각자 집으로 돌아갔다. 헤어질 때 구리하라가 말했다.

"사사키 선배. 취업 준비하느라 바쁠 텐데 오늘 시간을 많이 빼앗아서 죄송해요." - P67

"눈속임 그림・・・・・・ 그러고 보니....." 사사키는 중요한 사실이 생각났다.
아까 구리하라는 그림 세 장의 비밀을 해명했다.
하지만 그림은 전부 다섯 장. 따라서 두 장이 남았다.  - P69

손을 잡고 걷는 아버지와 아이의 그림.
‘이것은 두 번째 미래 예상도…………….?
(중략).

사사키는 당장 구리하라를 만나 그의 해석을 듣고 싶었다.
(중략).
하지만 아무리 달려도 구리하라와 만나지는 못했다. - P70

제2장

집을 뒤덮은
안개 그림


곤노 유타

곤노유타의 아버지인 다케시는 3년 전 겨울에 죽었다.
당시 세 살이었던 유타는 그게 무슨 뜻인지 제대로 이해하지 못했다. - P73

3년 전 여름…………… 아버지가 죽기 몇 달 전이었다. 그날 유타는 아버지를 따라 성묘하러 갔다. 집에서 걸어서 10분쯤 거리에 있는 공동묘지였다. 땡볕이 내리쬐는 푸른 하늘 아래, 밀짚모자를 쓴 유타에게 아버지가 다정한 목소리로 뭐라고 말했다. - P73

곤노 나오미

곤노 나오미는 어두운 기분으로 저녁을 준비했다. 대파 껍질을 벗기고 식칼로 채 썬다. 그러는 동안에도 옆방에 신경을 집중한다. 거실은 조용하다. - P74

‘어린아이의 호기심은 무한대입니다. 낙서는 소중한 자기표현 방법 가운데 하나고요. 야단치면 안 돼요‘라고 예전에 읽은 육아서에 적혀 있었다. 저자는 자기 소유의 단독주택에 산다는 모양이다.
"월셋집에 살아도 그딴 소리를 할 수 있겠어?" ...………나오미는 속으로 분통을 터뜨렸다. - P75

‘나도 어렸을 적에 부모님한테 야단맞으면 저런 표정을 지었으려나.‘
나오미는 평소보다 상냥한 목소리로 "엄마, 화 다 풀렸어.
자, 같이 밥 먹자" 하고 웃으며 말했다. - P76

밥을 먹고, 유타를 씻기고, 유타를 재우고, 설거지하고, 빨래를 갠 후에야 나오미는 겨우 한숨 돌렸다 싶었는데 어느덧11시였다. (중략). 이제는 젊지 않다. 앞으로도 혼자서 저 아이를 키울 수 있을까. - P76

진학, 수험, 취직……. 인생의 분기점이 차례차례 다가올때마다 만족스럽게 돈을 내어줄 수 있을까. 유타를 지켜줄 수있을까. - P77

덧붙여 두려운 건 미래만이 아니다. 요즘 나오미에게는 커다란 걱정거리가 있다.

‘스토커가 있다.‘ ………… 이틀 전 밤에 처음으로 그런 느낌이들었다. - P77

"다케시가 있었다면……………."
나오미는 방구석에 있는 작은 불단을 바라보며 중얼거렸다. 헛된 공상이지만 매일 밤 그런 생각을 한다.  - P78

"이봐요 나, 이 슈퍼 단골이에요. 그런데 이렇게 불친절하게 대응하면 또 오고 싶겠어요?"
물건을 담아주는 순서가 마음에 안 들었는지 나이든 여자손님은 5분 가까이 나오미를 들볶았다.
"당신, 고객 서비스를 처음부터 다시 공부해야겠네. 이름표 보여줘요. ‘곤노‘ 씨라. 나중에 슈퍼에 정식으로 불만을 제기하겠어요. 기분 다 잡혔네!" - P79

"요네자와 씨, 고생 많으시네요.
"곤노 씨도 고생 많으십니다! 둘 다 매일 바쁘네요, 바빠."
"네, 정말로요."
"맞다 다음 달에 저희 집 마당에서 고기를 구워 먹을 건데,
괜찮으시면 유타랑 놀러 오세요! ‘요네자와 소‘를 다 못 먹을 만큼 준비할게요!" - P80

요네자와의 아내는 현재 말기 암으로 입원 중이라고 들었다. 이번 달 말에는 퇴원해서 재택 돌봄을 받기로 했다고 한다. 집마다 다양한 사정이 있는 법이다.
다들 괴로워도 밝게 살고 있어, 나도 힘내야지나요미는 조금이나마 좋은 기운을 받은 기분이었다. - P81

보육사 하루오카가 퍼즐과 눈싸움을 하는 유타에게 말했
다.
"저기, 유타 군. 선생님이 엄마랑 할 이야기가 있는데, 잠깐만 혼자 기다릴 수 있을까?" - P82

"유타 군 말인데요. 요즘 집에서 달라진 점은 없나요?" - P82

"오늘 오후 수업 시간에 그림 그리기를 했거든요. 곧 어머니 날이잖아요. 그래서 선물로 드릴 ‘엄마 그림‘을 그려보라고 했어요. 그런데…………. 어, 이게 유타 군이 그린 그림인데요.
건네받은 도화지를 보고 나오미는 흠칫 놀랐다. - P83

(전략), 기묘한 건맨선 윗부분이다.
제일 위층의 한가운데 집을 회색 크레파스로 떡칠해놓았다.
거기는 나오미와 유타가 사는 집이다. - P84

"다만………… 이건 제가 부족한 탓인데요. 아이들이 각자 어떤 순서로 그림을 그리는지까지는 제대로 파악하지 못해서………. 유타 군의 그림이 이상하다는 건 그림이 완성되고 나서야 알아차렸어요. 그래서 유타 군이 어떤 경위로 여기에 회색을 칠했는지는 모르겠네요. 죄송합니다." - P85

"실은 아까 유타 군한테 물어봤어요. 그랬더니 말하기 싫다고 하더군요."
"말하기 싫다고요......?" - P86

"유타 군도 왜 야단맞았는지 제대로 이해했고요?"
(중략).
"그럼 그게 원인은 아닐 거예요. 여기……………."
(중략).
"엄마 얼굴을 아주 예쁘게 그렸잖아요. 야단맞은 걸 마음에 담아두었다면 이렇게는 안 그리겠죠." - P87

"이 글씨, 유타가 쓴 건가요?"
"그런데요."
"어느 틈에 한자를……………."
"실은 지난주에 다 함께 자기 이름을 한자로 쓰는 연습을했거든요. 내년에는 초등학교에 입학하니까 슬슬 한자 공부에 대비하자는 이야기가 나와서요." - P88

어린이집을 나서자 하늘은 저녁놀로 붉게 물들어 있었다.
"배고파" 유타가 중얼거렸다. 나오미도 허기가 졌다. 하지만 오늘은 집안일을 할 기력이 남아 있지 않았다. - P89

"엄마, 뒤에서 차가 와."
"알아. 돌아보면 안 돼."
"왜?"
"안 된다면 안 돼."
지면에 스치는 타이어 소리가 바로 뒤에서 들렸다. - P90

조심조심 입구를 돌아보았다. 이상하다는 걸 깨달았다. 유리문 바깥이 희미하게 밝다. 자동차 전조등 불빛이다. (중략).
엘리베이터는 이제 4층을 지났다. 관리인실로 도망칠까 싶기도 했지만, 비상주 관리인이라 이 시간에는 아무도 없다는게 생각났다. 도망칠 곳은 없다. - P91

반쯤 닫힌 문 틈새로 나오미는 똑똑히 보았다. 유리문 밖에서 있는 사람을.
회색 코트를 입었다. 후드를 덮어써서 얼굴을 감췄지만, 체격으로 보건대 남자가 분명했다. - P92

복도를 걸으며 유타에게 말을 걸었다.
"유타, 갑자기 막 뛰어서 미안해. 땀 났지? 집에 가면 바로씻자."
"그 전에 유튜브 보고 싶어."
"응? 씻고 나서 보면…………."
그렇게 말하는데 갑자기 뒤쪽에서 찜찜한 기척이 느껴졌다. - P92

그때 나오미는 퍼뜩 깨달았다. 아까 유타가 했던 말………………
"에이, 6층까지 걸어가려면 힘든데." - P93

냉정함이 차츰 돌아오자 가슴속에서 위화감이 부풀어 올랐다. 남자는 무엇 때문에 숨어서 기다린 걸까…………? 나오미와 유타가 엘리베이터에서 내려서 집에 들어가기까지 시간이 좀 걸렸으니 그사이에 덮칠 수도 있었을 것이다. - P95

남자는 두 사람이 어느 집으로 들어가는지 확인한 것이다.
"집을⋯⋯⋯ 들켰어...………." - P95

[오늘의 한문장] 이상한 그림

오타가 자주 난다, 원링늠 머르낟.

"그럼 이제 그림 한 장을 보여드릴게요.
" - P-1

심리학자 하기오 도미코는 그림을 가리키며 말했다.
"지금은 학생 여러분 앞에서 강의하고 있지만, 저는 예전에 심리상담사로 일하며 수많은 분께 상담을 해드렸습니다. 이 그림은 제가 심리상담사로 일한 지 얼마 안 되었을 무렵에 담당한 여자아이가 그린 그림을 복사한 겁니다. 이름은 ‘A코‘라고 할까요? A코는 열한 살 때 어머니를 살해했습니다." - P7

"모르겠어요? 얼핏 보기에는 평범하고 귀여운 그림으로 보이겠죠. 하지만 군데군데 아주 묘한 부분이 있답니다. 일단 한복판에 그려진 여자아이의 ‘입‘을 자세히 보세요. - P8

A코는 어머니에게 학대받았어요. 그래서 어머니가 화내지않도록 집에서는 항상 억지로 웃음을 지으며 비위를 맞추었다고 해요. - P8

이 집, 문이 없죠. 문이 없으면 안에 못 들어갑니다. 그래요, 이 집은 A코의 마음 그 자체예요.
(후략)." - P9

"저는 이 그림을 그린 A코가 갱생할 가능성이 충분하다고 판단했습니다. (중략). 이번에는 나뭇가지 말고 줄기를 살펴봅시다. 나무에 생긴 구멍 속에 새가 살고 있죠?  - P10

(전략). 지금도 저의 진단 결과에 자신 있고요. 성인이 된 A코는 현재 행복한 어머니로 살고 있다고 합니다." - P11

제1장

바람 속에 서 있는
여자 그림


사사키 슈헤이


2014년 5월 19일.
도쿄의 어느 서민 동네에 자리한 허름한 연립주택의 한 방은, 늦은 밤인데도 환하게 불이 켜져 있었다.
이 방에 사는 사사키 슈헤이는 스물한 살 대학생이다. - P17

구리하라는 사사키가 소속된 오컬트 동아리의 후배다. - P17

"나나시노 렌 마음의 일기‘라고, 얼핏 보기에는 평범한 블로그지만 어쩐지 찜찜하달까…………. 여러모로 이상해요. 무서운건 보장할 테니 꼭 살펴보세요." - P18

무섭다…………기보다 그리운 기분이 들었다. 예전에는 이런 블로그가 많았다. - P19

블로그 이름 밑에는 제일 최근에 올린 글이 표시되어 있었다. 2012년 11월 28일, 약 1년 반 전에 올린 글을 마지막으로 블로그는 방치되어 있었다. - P20

가장 사랑하는 사람에게


2012.11.28.

오늘부로 블로그를 그만두겠습니다.
그 그림 세 장의 비밀을 알아차렸기 때문입니다.
당신이 대체 어떠한 고통을 짊어지고 있었는지, 나로서는 이해할수 없습니다. - P20

‘가장 사랑하는 사람‘, ‘그림 세 장의 비밀‘, ‘당신이 저지른죄‘ …………… 이 말이 무슨 의미인지 전혀 파악할 수 없었다. - P20

안녕하세요

2008.10.13.

오늘부터 블로그를 해보기로 했습니다. 일단 제 소개부터. 제 이름은 나나시노 렌입니다.
얼굴 사진을 올리고 싶지만, 인터넷에 개인 정보를 공개하면 위험하다고 충고하길래 초상화를 대신 올리겠습니다.
(중략).
사실 이 그림은 제 아내가 그려주었습니다. - P21

기념일

2008.10.15.

안녕하세요, 렌입니다!
매일 올리겠다고 했으면서, 어제는 피곤해서 아무것도 쓰지 못하고 잠들었네요. 죄송합니다. 오늘부터 열심히 하겠습니다!
자, 오늘 10월 15일은 아주 중요한 날인데요.
바로 작년에 결혼한 저희 부부의 결혼기념일입니다! - P22

알려드립니다

2008.12.25.

안녕하세요, 렌입니다!
유키가 아침부터 몸이 안 좋길래 오전에 병원에 다녀왔다고 합니다.
진찰 결과, 배 속에 아기가 있다는 사실이 판명! - P23

역시 입덧은 큰일

2009.1.3

유키는 오늘도 입덧 때문에 힘든지 설 명절 요리도 거의 못 먹었습니다. - P24

배가 불룩

2009.2.8

오늘로 임신 13주째에 들어섰습니다.
(중략). 이것저것 먹어보았는데 알로에 요구르트가 몸에 제일 잘 맞는 모양이에요. - P24

하지만 임신 중기를 넘어선 5월부터 먹구름이 끼기 시작한ㄷ. - P26

초음파 검사

2009.5.18

(전략).
다만 아기가 거꾸로 들어선 모양이에요.
역아는 출산할 때 힘들다는 이야기를 들어서 불안했지만, 아직은 아기의 크기가 작고 배 속에서 빙글빙글 회전하는 시기라서 조만간 똑바로 돌아올 수도 있다는 말에 안심했습니다. 다행이다! - P26

힘내자!

2009.7.20

(전략).
아기는 아직도 역아 상태래요.
이 시기에 들어서면 아기의 몸이 저절로 돌아가는 사례가 거의 없으므로, 외부의 힘으로 몸을 돌려줘야 한다고 해요. - P27

산전 우울증

2009.9.3

오늘 유키가 갑자기 울음을 터뜨렸습니다.
이유를 물어도 가르쳐주지 않아서 난감한 기분.
아마 산전 우울증이 아닐까 싶네요. - P28

아기 그림

2009.9.4

유키가 어제와는 딴판으로 기운을 차렸습니다!
게다가 오랜만에 그림을 그려줬어요! - P29

미래 예상도

2009.9.5

어제에 이어 오늘도 유키의 그림을 소개합니다!

(중략).

아기가 자란 모습을 상상해서 그린 그림입니다.
본인이 말하길 ‘미래 예상도‘라고 하네요. - P30

그나저나 어제 그림에도 있었는데, 그림 아래쪽에 적힌 숫자는 뭘까요?

유키에게 물어보니 "비밀!"이래요. 음, 아무리 생각해도 모르겠네!
-렌 - P32

판박이

2009.9.6

오늘 저녁은 메밀국수를 배달시켜 먹었습니다.
튀김 메밀국수 맛있게 잘 먹었다~.
자, 오늘도 유키가 미래 예상도를 그려줬습니다. - P31

판박이・・・・・・?

2009.9.7

이제 예정일까지 사흘 남았습니다!
(중략).
자, 오늘의 미래 예상도는 어른이 된 아기의 모습(남자아이 버전)입니다. - P32

기도

2009.9.8


예정일까지 이틀!
(중략).
오늘의 미래 예상도는 꽤 먼 미래입니다. 어느덧 나이를 먹어 할머니가 된 아기의 모습을 그렸대요. 흰옷을 입고, 뭘 기도하는 걸까요? - P33

드디어 내일!

2009.9.9

드디어 내일이 출산 예정일입니다.
제가 저녁부터 안절부절못하자, 오히려 유키가 "진정해" 하면서 웃더군요.
역시 이럴 때는 여자가 더 강하네요. - P34

알려드립니다

2009.10.11

오랜만입니다. 렌입니다.
겨우 마음이 정리되어서 소식을 알려드립니다.
유키가 세상을 떠났습니다.
아기는 무사히 태어났습니다. 예정일에 진통이 와서 바로 병원에갔습니다. - P35

하지만 일기를 읽는 동안 어느덧 두 사람에게 감정을 해외했음을 깨달았다. 살면서 이런 상실감은 처음 맛보았다.
넘겨진 아비치와 아이에게는 어떤 인생이 기다리고 있을 - P36

기도하는 심정으로 ‘다음 일기로‘라는 버튼을 클릭했더니새로운 페이지가 표시됐다.

글 제목을 보고 사사키는 눈을 의심했다. - P36

사사키가 제일 처음 읽은 일기였다.
렌은 2009년 10월 11일에 아내가 죽었다는 소식을 알린 후로 일기를 한 번도 올리지 않다가 몇 년 후에 갑자기 이 글을 올린 셈이다. 다시 글을 읽어보았다. - P37

렌은 아내가 그린 그림 다섯 장 중 세 장을보고 거기에 숨겨진 ‘비밀‘을 알아차렸다. 대체무슨 비밀일까. …………사사키는 난해한 퍼즐 앞에 멈춰 선 듯한 기분이었다.
하지만 힌트가 없지는 않다. 그림 가장자리에 적힌 숫자다. - P38

사사키는 그림 다섯 장을 인쇄해 숫자 순서대로 늘어놓았다. 그러자 ① 아기→ ② 할머니→ ③ 어른(여자) → ④ 어린이→ ⑤ 어른(남자)이 되어 시계열이 뒤죽박죽이었다.
"아기부터 시작해서…………… 나이를 먹고, 어린이로 돌아와서… 다시 어른으로? 하나도 모르겠네……………. - P39

정오가 지나면 학교 식당은 금세 가득 찬다. (중략).
목적은 점심이 아니라 구리하라를 만나는 것이다.
달린 보람이 있었는지 테이블은 대부분 비어 있었다. 열심 - P39

"구리하라. 네가 말했던 블로그에 들어갔어."
"수수께끼에 휩싸인 느낌이죠?"
"응. 덕분에 수면 부족이야. 이것저것 생각해봤지만 결국전혀 모르겠더라고. 진짜 이상한 블로그였어." - P40

"사사키 선배, ・・・・・・ 제가 보기에도 마지막 글은 찜찜했어요. 그뿐만이 아니에요. 그 블로그는 전체적으로 이상하다고요." - P40

"오늘부로 블로그를 그만두겠습니다.‘ ...... 이 문장이 중요해요. 상식적으로 생각할 때 ‘오늘부로 ㅇㅇ을 그만두겠습니다‘라는 식의 말은 아주 최근까지 그걸 해왔던 사람이 하는 말이에요. (후략)." - P41

"자기 블로그에 올린 글을 지우는 건 드문 일이 아니에요.
저도 고등학생 때 블로그에 올린 《신세기 에반게리온》 분석글은 전부 지웠는걸요. 그렇다 쳐도 렌은 좀 이상해요. 부인이 살아 있을 때 올린 일기만 남기고, 아이가 태어난 후에 올린 일기는 지운다…………. 어쩐지 찜찜하잖아요. 이유를 모르겠어요." - P42

"이상한 점은 또 있어요. 10월 15일 일기를 보세요." - P42

"선배에게 수수께끼를 하나 낼게요. 유키는 케이크를 몇 조각 먹었을까요?" - P43

"맞아요. 이날 분명 케이크는 8등분되었겠죠. 유키가 한조각, 렌이 두 조각을 먹고 네 조각이 남았으면 총 일곱 조각・・・・・・그럼 남은 한 조각은 어떻게 됐을까요?"
"흠.......
"
"그걸 먹은 사람이 있다는 뜻이에요. ………… 이 집에는 유키와 렌 말고도 누군가 살고 있던 게 아닐까요?" - P44

"글 첫머리에 ‘인터넷에 개인 정보를 공개하면 위험하다고 충고하길래‘라고 쓰여 있죠. 렌에게 개인 정보를 올리면 위험하다고 충고한 사람은 누구일까요?"
"유키 아닐까?" - P45

"블로그를 시작할 거니‘라고 일부러 설명한 걸로 보건대,
이 시점에 유키는 렌이 블로그를 시작하리라는 사실을 아직 몰랐다고 할 수 있겠죠. - P46

(전략), 한 가지 확실한점은 렌이 그 인물의 존재를 숨기고 있다는 거예요. 블로그에그 인물의 이름은 일절 등장하지 않거든요. (후략)." - P46

"뭔가 또 있어?"
"네. 제가 제일 무서웠던 건 역아 부분이에요." - P47

"(전략). 하지만 ‘만반의 준비를 하면 역아 상태라도 안전하게 출산할 수 있다니. 제대로 된 병원이라면 경솔하게 그런 소리를할리 없어요. 실제로 유키는 출산 도중에 사망했고요." - P47

"그런데 구리하라. 그 그림은 어떻게 생각해?"
"그림 세 장의 비밀‘이요?"
"응. 아무리 생각해봐도 난 전혀 모르겠어서……."
"그림에 매겨진 번호는 보셨어요?" - P48

[오늘의 한문장] 증발하고 싶은 여자들

불공정

그러나 ‘노력 부족‘을 말하는 여성들

노력에 대한 믿음청년여성들의 서사에서 능력은 성차별을 극복하는 대안으로 제시되지만, 능력의 인정이 성차별적으로 이루어지는 현실에서 능력주의에 대한 맹목적 신뢰는 오히려 존재의 불안정을 가중한다. - P139

생활비를 위해 일하는 짧은 시간을 제외한 대부분의 시간을 공부에 할애하는 해랑은 자신이 경험한 불공정을 자신의 노력이 부족한 탓으로 돌렸다. - P140

(전략).

이처럼 불공정을 자신의 노력 부족으로 해석하는 해랑의 태도는 쉬는 행위 자체에 대한 불안으로도 나타난다. "대학원 오고는" "주말에 하루 이틀 그냥 쉴 수도 있는 건데" "너무 불안한 게" 커서 주말조차도 책상에 앉아 있는다. - P141

해결책이 되기엔 부족한 ‘능력‘

그러나 이들의 삶을 지배하는 언어인 ‘능력주의‘는 차별의 문제를 뛰어넘을 수 없는 허구적 기획이다. 능력주의는 신자유주의 통치성의 일환으로, 사회적 불평등으로 인해 야기된 실패를 개인의 무능력으로 포장하여 도덕적 멍에를 씌우는 역할을 한다.  - P143

사회구조적 문제는 ‘노력‘이라는 개인의 영역으로 치환되고 은폐되며 성공하지 못한 나머지 ‘잉여‘들은 실패자라는 낙인이 찍힌 채 목소리를 잃어버리게 된다.² - P143

5장  불공정: 그러나 ‘노력 부족‘을 말하는 여성들


2 마이클 샌델, <공정하다는 착각》, 함규진 옮김, 와이즈베리, 2020. - P204

게다가 가부장적 사회제도 아래에서 능력주의는 노동시장의 성차별적 구조를 비가시화해 여성을 (남성과 동등한) 개인으로 호명하면서도 동시에 여성의 능력을 개인이 아닌 집단의 특성을 기반으로 측정하는 이중적인 체계로 기능한다.³ - P143

3 엄혜진, <성차별은 어떻게 ‘공정‘이 되는가?: 페미니즘의 능력주의비판 기획>, <경제와사회》 132, 비판사회학회, 2021,47~79쪽. - P204

많은 사람들은 능력주의적 평가 기준이 성별고정관념을배제해 성차별을 완화할 것이라 기대하지만, 젠더 혹은 인종에 대한 고정관념이 기업 내부의 객관적 혹은 주관적 평가 기준에 미치는 영향에 대해 분석한 해외 연구들에 따르면, 표면적으로 젠더 중립적인 평가 시스템이라 하더라도 소수자 집단에 대한 고정관념의 개입은 제거될 수 없다. - P144

특정 집단의 역량에 대한 낮은 기대가 반복될수록 귀속적 지위에 대한 편견은 일반화되며 이는 이들이 지배적 집단보다 업무적 능력이 부족하다는식의 고정관념으로 고착화된다.⁵ - P144

5 Cecilia L. Ridgeway and Kristan Glasgow Erickson, "Creatingand Spreading Status Beliefs", American Journal of Sociology106(3), The University of Chicago Press, 2000, pp.579-615.;Murray Webster Jr. and Martha Foschi, Status generalization:New theory and research, Stanford University Press, 1988. - P204

. 사람들은 자격과 성과가 동일할 때 여성 노동자보다 남성 노동자를 훨씬 더 유능하고, 호감이 가고, 가치 있다고 평가한다.⁶ - P144

6 Martha Foschi, Larissa Lai, and Kirsten Sigerson, "Gender and Double Standards in the Assessment of Job Applicants", Social Psychology Quarterly, American Sociological Association,
1994, pp.326-339. - P204

이처럼 표면적으로는 업무에 대한 객관적인 평가 기준을가지고 있는 것처럼 보인다 하더라도 그것이 조직 내 남성 노종자의 능력에 맞추어진 기준일 때 여성은 남성보다 좋은 평자를 받을 가능성이 낮다. - P145

정리하자면, 능력주의는 결코 사회에 존재하는 인종차별이나 성차별 등의 구조적 차별 문제에서 자유로울 수 없지만 여전히 많은 청년여성은 이러한 구조적 차별의 문제를 개인의 노력 부족으로 의미화한다. - P146

자기혐오

자책의 악순환이 이르는 곳


범람하는 심리분석과 치료담론

모든 게 빠르게 변화하며 개인화되는 신자유주의 사회에서 유동하는 자아는 본질적으로 불안정을 내포할 수밖에 없다. - P147

이러한 ‘상황적 정체성‘은 새로운 형태의 정체성으로서, 이는 모든 자기결정과 정체성 요인이 일시적인 것임을 받아들이며, 하나의 인생 계획을 설립하고 그에 따르기보다는 그때그때 주어진 조건에 맞추어 선택하는 방식의 서핑을 하도록 만든다.¹ - P148

6장  자기혐오: 자책의 악순환이 이르는 곳

1. 하르트무트 로자, 《소외와 가속》, 김태희 옮김. - P206

최근 들어 범람하는 심리분석과 개인의 문제적 상황에 대한 정신의료적 접근은 유동성이 표준화되어버린 일상과 궤를 같이한다.  - P148

문제는 이러한 문제들의 극복을 위한 치료담론이 역설적으로 고통과 트라우마를 특권화해 치료 불가능성을 내포한 다는 점에 있다. - P148

나태하지만 나태하지 않은


청년여성들의 치료적 내러티브에서 자신의 실패를 야기한 ‘회피‘의 원인은 ‘노력의 부재‘로 해석된다 - P149

 재윤 역시 전직을 준비하는 지금의 상황을 야기한 원인으로 20대 초반에 다양한 활동을 경험하지 않고 "디자인 알바만 하고 디자인 관련된 일만"한 자신을 강조하며 이를 ‘열심히 살지 않았다‘는 증표로 내세웠다. - P151

청년여성들이 자신의 ‘회피‘ 성향의 원인으로 이야기하는
‘게으름‘은 실제로 무기력하거나 노력하지 않았다는 사실을 나타내는 것이 아니라 실패의 원인으로 지목되는 하나의 해석으로 이해해야 한다.  - P152

과거로 소급되는 실패의 원인


자신의 현재적 결함에 대한 성찰이 지속될수록 이들의결함은 과거로 소급된다. 특히 양육담론이 발전한 현대사회에서, 개인의 자아정체성은 어린 시절의 부모 양육에 의해 형성된다고 여겨지기 때문에,⁵ 과거에 대한 서사는 무의식의 영역으로 확장된다. 결국 과거에 대한 후회는 어린 시절로까지 회귀되며, ‘이번 생은 망했다‘와 같은 실패 서사를 탄생시킨다. - P153

5 김혜경·이순미, <‘개인화‘와 ‘위험‘: 경제위기 이후 청년층 ‘성인기이행‘의 불확실성과 여성내부의 계층화〉, 《페미니즘연구》 12(1), 한국여성연구소, 2012, 35~72쪽. - P206

아무 정보도 없이 취업이 어려운 학과에 진학해 스펙도 쌓지 못하고 시간을 보낸 자신에 대해 돌아볼수록 "부모님이 나를 그동안 어떻게 키웠나"를 생각하게 되고 자신을 "그렇게 자유롭게 놔뒀어도 되는 것인가? 아이의 미래를 위해서?"라는 비난의 감정이 커진다. - P154

자책이 자책을 부르는 악순환

그러나 ‘게으름‘으로 서사화된 과거의 결함을 수정하고자생산성을 도모하는 행위는 역설적으로 생산성의 하락을 야기할 수 있다. 취직을 준비하는 소라는 "여덟 시간 이상 자면" 자신이 "한심스럽게" 여겨진다. 이러한 ‘한심함‘의 이면에는 - P156

마찬가지로 코로나19가 터지면서 비자발적으로 아르바이트를 그만두어야 했던 열음은 아르바이트 일자리가 구해지지 않는 현실을 두고 사회적 상황으로 인한 영향이라고 생각하기보다 자신이 "나태해서" 그렇다는 말로 설명했다. - P157

이처럼 청년여성들에게 ‘쉼‘은 앞으로 나아가기 위한 에너지를 재충전하는 시간이 아니라 ‘뒤처짐의 시간‘으로 의미화된다. 여성을 둘러싼 구조적 문제가 개인의 ‘노력 부족‘으로해석되는 사회에서 이들은 구조적 불평등 또한 노력으로 해결하기 위해 쉼 없이 달리고자 한다. - P159

‘나‘를 변화시키면 해결될 수 있을까


그러나 이 여성들이 직면하는 위험은 개인의 문제에서만비롯되는 게 아니다. 가족이 강요하는 ‘딸‘로서의 성역할 규범과 (성폭력을 포함해) 때때로 가해지는 폭력으로 인해 여성들의 리스크는 확장되지만, 여전히 남성 생계부양자를 이상적 노동자로 상정하는 성차별적 노동시장과 가족을 중시하는 유교문화로 인해 가족과 떨어져 스스로 자신의 삶을 꾸려나가기 어려운 상황은 이들의 삶을 더욱 어둡게 만든다. - P160

삶에 도사리는 위험 관리에 대한 부담감은 ‘왜 살아야 하는지 알지 못하는‘ 존재론적 불안으로 확장된다. - P160

과거를 통해 찾아낸 결점은 결국 반복되는 실패를 통해서 다시 과거로 회귀하며 ‘변화할 수 없음‘이라는 좌절은 현재 자신의 존재에 대한 의문을 확장한다. - P161

자살생각이라는 뫼비우스의 띠


정리하자면, (중략), 이러한 생각 속에서 청년여성들은 현실의 도전이나 문제 해결을 회피함으로써 스스로에 대한 평가를 유예하고자 하였다. - P163

이들이 자신의 과거를 되돌아보는 과정에서 발견한 것은열심히 살아왔다고 생각한 자신의 삶이 사실은 열심히 산 게 아니었으며, 앞으로의 삶을 나아지게 하기 위해서는 과거보다 ‘더‘ 열심히 살아야 한다는 것이다. 열심히 산다 해도 원하는 삶을 얻는다는 보장이 없음에도 방법은 열심히 살아서 인정받는 것뿐이다. - P165

불안, 우울, 자살생각

생애 전반으로 확장되는 위험



한국 청년여성의 현재

하지만 여전히 의문은 남는다. 오늘날 청년여성들이 마주한성별화된 위험들은 과거 세대의 여성들에게도 존재했던 위험이고, 신자유주의로부터 비롯된 노동의 불안정성은 정도의 차이는 있을지언정 청년남성도 마찬가지로 직면한 위험이기도 하기 때문이다. - P167

최근의 청년여성들은 노동을 중심으로 자신의 생애를 기획한다.¹ 결혼은 ‘선택‘이다. - P167

7장  불안, 우울, 자살생각: 생애 전반으로 확장되는 위험

1 이순미, 〈노동경력과 가족경로 분석을 통해 본 청년기 연장(longyouth)의 젠더 차이>, <한국여성학》 33(2), 한국여성학회, 2017, 181~244쪽; 김은지·송효진·배호중·선보영·최진희·황정미, 저출산대응정책 패러다임 전환 연구(1): 청년층의 젠더화된 생애전망과정책정합도 분석>, 한국여성정책연구원, 2019. - P206

문제는 이 과정에서 성별화된 위험이 생애 전반으로 확장된다는 것이다. 원가족으로부터 기인하는 가족위험과 돌봄위험은 과거 결혼을 통해 어느 정도 해소되는 경향이 있었다. - P168

오프모던의 건축

타틀린의 테크네와 혁명적 폐허

블라디미르 타틀린의 제3인터내셔널 기념비(1919~25)는 모험에 찬 혁명적 실험이었다. 비록 관습적 지혜와 달리, 그것에 담긴 "모험" "혁명" "실험"의 개념이 배타적인 것까지는 아니라도 종종 서로 모순적이었지만 말이다. - P17

예술과 삶사이의 모순을 날카롭게 의식하면서, 트로츠키는 포스트 혁명기의 "무목적성"이라는 목적을 폄하하고 있다. - P17

제3인터내셔널에 바치는 기념비는 극단적인 반-기념비가 되어야만 했다. 건축 혁명의 선언문으로서 타틀린의 탑은 "부르주아적인" 에펠탑과 미국의 자유의 여신상 양자 모두에 도전했다. - P20

실제로 탑은 영구적인 예술적 혁명의 짧게 지속된 유토피아를 기념했으며, 타틀린은 그 혁명의 지도자 중 한 명이었다. 그의 선언에 따르면, 혁명은 1917년이 아니라 예술적 변형이 발생했던 1914년에 일어났다. - P21

타틀린의 동시대인이자 잘 알려진 구축주의 이론가였던니콜라이 푸닌은 이 기념비를 탁월한 par excellence 반-폐허로 묘사했다. - P21

코르사바드의 프로젝트는 실제로 신전, 필시 바벨탑의 신화적 형상에 대응될, 꼭대기가 평평한 피라미드 구조물로, 에테메난키 Etemenanki라고 불리는 바빌론의 신전을 닮았다.¹³ 요컨대, 반－에펠탑이 되려는 시도 속에서 타틀린의 탑은 완결되지 못한채 신화적 폐허로 변해버린 유토피아의 기념비, 바벨탑을 떠올리게 한다.


13vol, 2, William G. Rosenberg(ed.), Ann Arbor: University ofMichigan, 1990, p. 183.
탑의 도상학에 관한 좀더 상세한 정보는 다음을 보라. JohnElderfield, "The Line of Free Men: Tatlin‘s Towers and the Ageof Invention." Studio International, vol 178, no. 916 (Nur 1969),
p. 165, 엘더필드가 지적하기를, 바빌론의 지구라트 성탑은
"하늘과 땅 그리고 성스러운 산과 정상을 향한 길인 나선 계단의상징주의의 기초가 되는 집이다." 또한 엘더필드는 나선 형태를매너리즘과 바로크 건축의 "뱀 형상과 비교하고, 타들린의탑과 산티보 알라 사피엔차 성당의 소용돌이 형태의 원주비교한 지그프리트 기디온Sigfried Giedion 에 관해 논의했다. 이에세이에서 내가 관심을 갖는 것은 의식의 상징적 형태가 아니라이 세계와 인간의 창조성 속에 존재하는 형식이다. - P23

아마도 모든 기능적인 현대의 탑은 총체적 커뮤니케이션을 향한 이 최초의 꿈의 신화적인 오작동을 환기한다. 롤랑바르트가 쓰기를, 구스타브 에펠 스스로는 자신의 탑을 "합리적이고 유용하며 진지한 사물의 형태로 보았지만, 사람들은 그것을 자연스럽게 비이성의 경계에 맞닿아 있는 위대한 바로크식 꿈의 형태로 그에게 되돌려주었다."¹⁴

14Roland Barthes, "The Eiffel Tower," in The Eiffel Tower, and OtherMythologies, Richard Howard (trans.), New York: Noonday Press/Farrar, Straus & Giroux, 1979, pp. 3~18. - P25

 바르트는 에펠탑을 아무것도 담고 있지않은, 그러나 그 꼭대기에서 세계를 볼 수 있는 "텅 빈" 기념비로 간주했다. - P26

타틀린의 탑 또한 바벨의 방식을 따라 서구 언어들로 "번역"되었고 번역 과정에서 많은 것들이 소실되었다. 1920년에 뮌헨의 예술저널 『아라라트Der Ararat』에 이 탑에 관한 기사가 실렸고 막 부상하던 다다이스트들의 관심을 끌었다. "예술은 죽었다"고 다다이스트들은 선언했다. - P26

타틀린의 건축적이고 기술적인 프로젝트는 기능주의보다는 모험의 영역에 속한다. 타틀린과 관련해 흥미로운 것은 그가 기념탑 이후에 기예technique의 이슈를 예술과 기술technology 사이의 세번째 항으로 생각했다는 사실이다. - P31

비행 기계와 탑, 두 프로젝트 모두 매우 다른 기술사에속한다. 그것은 마법에 걸린 기술, 그러니까 미적분학 못지않게 카리스마에 기초를 두는, 근대 과학 못지않게 전근대의 신화들과 연결된 기술이다. - P34

1920년대 중반에서 1930년대 중반까지 타틀린의 예술적 삶은 자신의 시대를 굴절시키는 온갖 모순들 속에서 풍요롭다. 그는 1930년에 자살한 러시아의 혁명 시인 블라디미르마야콥스키의 관을 디자인했다. - P35

자신의 문화적 타당성보다 더 오래 살아남은 예술가는무엇을 해야 하는가? - P35

 자신의 공식적 죽음이 선언된 이후에 아방가르드 예술가가 더 할 수 있는 일은 무엇일까? 타틀린의 "사후 postmortem" 작품들은 말 그대로 죽은 자연물들 [정물들]natures mortes, 그리고 대개는 갈색과 회색 팔레트로 사회주의 리얼리즘 연극 무대의 배경막 위에 그려진 황량한 시골 풍경들로 구성되어 있다.  - P38

 게다가 우리가 타틀린의 정물화를 더 가까이 살펴볼수록, 그것이 이중적인 비전을 지닌 실행이었음이 드러난다. 그러나 이는 단지 관습적 의미에서의 정치적 이중발화같은 것이 아니다. - P39

사실 타틀린 기념탑의 건축적 모험은 복원적 restorative노스탤지어와 성찰적 reflective 노스탤지어라는 두 가지 방향을 따라 전개되었다.²⁵

25 (옮긴이) 복원적 노스탤지어와 성찰적 노스텔지어는 보임의 가장 잘 알려진 유형론이다. 두 유형의 구별 자체는 공통의 장소 (1994)에서 이미 "유토피아적 향수"와 "반어적인 향수"라는 용어로 등장한 바 있지만 (pp. 477~78), 본격적인 고찰의 대상이 된 것은『 노스텔지어의 미래The Future of Nostalgia』 (2001)에서있다. 이어지는 소비에트 궁전 프로젝트가 타틀린 탑의 유토피아를 향한 첫 번째 방향(복원적 노스탤지어)을 대변한다면, 뒤에 상세히 다룰 전후의 비공식 예술은 두번째 방향(성찰적노스텔지어)을 보여준다고 할 수 있다. 보다 상세한 내용은 옮긴이해설을 참조하라. - P42

 소비에트 궁전은 역동적인 나선을 부동의 것으로 만들고, 헤겔의 변증법을 제국적인 합명제로 중단시키면서, 타틀린의 조형물이 재현의 개방성과 반항을 전시했던바로 그 장소에 레닌의 동상을 가져다 놓았다.²⁶




26 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York: Basic Books,2001, pp. 100-108을 보라. - P43

타틀린을 향한 이 근래의 헌사는 소비에트 연방의 끝과 그리 오래 지속되지 못한 개혁 개방의 시작과 시기상 맞물려 있다. 결코 실현되지 못한 발본적인 혁명의 기념비인 그 기념탑은 "예술적 유산"의 일부로서 물리적 실존을 가지게 되었다. - P46

낯설게하기의 건축과 자유의 커브

타틀린의 탑은 애초부터 그것의 분신에 해당하는, 거의 건축 원본만큼이나 탁월한 담론적 기념비를 산출했다. 탑의 파격적인 건축 [양식]을 인정했던 소수의 당대인 중 한 명이었던 시클롭스키는 그것을 낯설게하기의 건축으로 여겼다. - P47

요컨대 그 탑은 단지 공학적 실패가 아니라 구축주의 건축의 모범적인 사례연구였다. - P48