메르세데스는 레드불보다 랩당 0.5초 이상 뒤처져 있었다. 즉, 레이스가 끝나면 그 차이가 30분으로 벌어진다는뜻이다.
볼프는 이렇게 말했다. "그제야 사태가 심각하다는 것을 알았습니다. 스톱워치는 거짓말을 하지 않거든요." - P24
메르세데스는 이후 몇 주, 아니 몇 달에 걸쳐 설계와 시뮬레이션 단계에서 무엇을 잘못했는지 철저하게 조사한 끝에 원인 하나를 찾아냈다. 물론 이미 손을 쓰기엔 너무 늦은 때였다. - P25
W13에서 시작해 2023년형 모델에까지 영향을 미친 이 실수는 거의 두 시즌이 지난 후에야 바로 잡을 수 있었다. 이미 7억달러에 달하는 손실이 발생한 후였다. - P25
. 축구는 따로 설명하지 않아도 누구나 알 정도로 규칙이 간단해서 세계에서 가장 인기 있는스포츠가 되었다면, F1은 그 반대다. F1 규칙은 너무 복잡해서 마치 대학원 수준의 물리학 지식은 갖춰야 이해될 것처럼 보인다. - P26
하지만 F1의 이런 복잡한 특성은 짐이 되기는커녕 오히려 가장 큰 매력이 되었다. - P26
실리콘밸리가 "빠르게 움직여서 모든 것을 파괴하라 Move Fast and Break Things"*고 외치기 훨씬 전부터 포뮬러 1은 매년 더 빠르게 달리며 모든것을 재창조하고 있었다.
어떤 재창조는 10억 달러 규모의 엄청난 성공을 거두기도 했고, F1이라는 스포츠를 거의 죽일 뻔한 적도 있었으며, 어떤 해에는 정말 형편없는 메르세데스 자동차를 만들어내기도 했다. - P27
케케묵은 과거의 영광도 혁신과 적응을 이뤄낼 수 있음을 F1이 보여준 것은 그리 놀랄 일이 아니다. 오늘날 F1이 이룩한 성공은결코 이례적인 사건이 아니라, (후략). - P28
2장
허점
누구나 ‘포뮬러‘라는 말을 처음 들으면 오픈 휠 자동차 경주보다는 수학 방정식이나 화학 공식을 떠올리는 것이 보통이다. 그러나 1950년에 이 대회가 설립된 이래 이 명칭이 단 한 번도 바뀐적 없는 이유는, 이 단어가 그랑프리 경주에 참여하는 모든 자동차와 드라이버가 따라야 하는 빽빽한 규정과 사양의 집합체를 가리키기 때문이다. - P30
이것이 이상한 이유는 포뮬러 1 이야말로 그 어떤 스포츠보다모든 규정을 뜯어고치는 데 더 많은 시간을 할애하는 종목이기 때문이다. 축구 경기의 규칙은 빅토리아 여왕 시대에 술집 한구석에서 만들어진 이래 지금까지 거의 달라진 게 없다. - P30
야구의 경우, 세부 사항이 끊임없이 바뀐다고는 하지만 베이브 루스가 신인이던 시절이나지금이나 큰 틀에는 별 차이가 없다. - P31
즉, 이 분야에서는 비상한 두뇌의 엔지니어와 야망에 찬 설계 전문가들의 존재가 몇몇 뛰어난 드라이버만큼 중요하다. - P31
이 스포츠의 역사는 등장하자마자 몇 번의 레이스를 휩쓸고 결국에는 금지당한 비밀 무기들로 가득하다. - P32
다만, 규정의 허점을 파고든 기술에는 한 가지 문제가 있다. 결코 오래 지속되지 않는다는 것이다. - P32
현실이 이렇다 보니 F1 설계팀은 두 부류로 뚜렷이 나뉜다. 규정의 허점을 찾아내 마치 비장의 무기처럼 보이는 뭔가를 만들어내는 팀과 평생 그런 팀의 뒤꽁무니만 쫓아다니느라 허덕이는 팀. - P32
물론, 이의를 제기한 팀이 페라리라면 이야기가 다르다. 페라리팀은 그동안 자신들이 갖지 못한 혁신기술을 누군가 선보일 때마다 ‘바스타 Basta!‘‘*를 너무 자주 외친 탓에, 한때 영국 엔지니어들 사이에 FIA가 ‘페라리 국제 지원팀 FerrariInternational Assistance‘의 약자라는 농담이 나돌 정도였다.
* 이탈리아어로 ‘이제 그만!‘, ‘이의 있습니다!‘ 정도의 뜻 - P33
윌리엄스팀의 공동 창립자 패트릭 헤드Patrick Head는 이렇게 말한다. "우리가 줄곧 찾는 건 사실상 불공평한 우위입니다. 불공평한 우위를 찾아내면 그저 몇 주 정도가 아니라 1년의 격차를 만들어주니까요." - P34
이 사실을 누구보다 잘 알고 있던 이는 자동차보다 먼저 비행기와 사랑에 빠졌던 멋진 콧수염의 전직 영국 공군 조종사 콜린채프먼Colin Chapman이었다. - P34
그의 좌우명은 간단했다. "직선주로에서 빨라지려면 출력이 중요하다. 그러나 모든 구간에서 빨라지려면 중량을 줄이는 수밖에 없다." - P35
그가 시작한 로터스 양산 스포츠카 사업은 금세 인기를 얻었고, 실제로 그가 만든 차들이 우승하면서 우수한 성능을 입증하기도 했다. 채프먼은 영국 공군의 모스키토 전투기를 제작한 드 해빌랜드 de Havilland사의 인력들을 영입하며 공학팀을 키워나갔다. - P36
F1 무대에 진출하기 위해서는 크나큰 성장통을 겪어야 했다. - P37
. 그중 하나가 로터스팀이 도입한 ‘미드엔진mid-engine‘ 설계였다. 이는 기존에 운전석 전면에 있던 엔진을 뒤쪽으로 옮기는 방식이었다. - P37
이것은 시작에 불과했다. 채프먼은 마침 레이스카의 디자인이 전형적인 틀에서 벗어나던 시기를 맞아 상상력을 마음껏 발휘했다. - P37
과정이 아무리 혼란스러웠다 해도, 채프먼은 1960년대 내내명작을 잇달아 선보였고, 또 그 모든 작품 하나하나가 판을 뒤엎을 만한 혁신이었다. - P38
한편 채프먼은 그 누구보다 먼저 자동차에 더하고 싶었던 한가지가 있었다. (중략). 바로 스폰서를 전면에 내건 도색이었다. - P38
F1 창설 이후 거의 20년 동안 대회에 참가하는 자동차의 색상은 그저 국적에 따른 것이었다. - P38
이런 관행은 1968년에 막을 내렸다. F1 당국이 차체에 후원사로고 인쇄를 최초로 허용했기 때문이었다. 로터스는 즉각 영국 팀의 상징처럼 여겨졌던 녹색을 내다 버리고, 영국 국영 담배회사제품 골드 리프 토바코Gold Leaf Tobacco 의 상징색인 붉은색과 흰색리버리livery*를 선택했다. - P39
이 새로운 수입원 덕분에 채프먼은 차고의 불을 조금 더 오랫동안 켜둘 수 있게 되었다. 그곳에서 채프먼은 ‘F1 바닥의 미치광이 과학자‘라는 명성에 걸맞게 작업에 몰두할 수 있었다. - P40
당시 포뮬러 1에서는 사고가 너무 잦아 대회가 시작된 후 15년 동안 사망한 드라이버만 20명에 달했고, 그중 3명이 채프먼의 로터스팀 소속이었다. - P40
1969년 스페인 그랑프리에서 로터스팀은 이 암울한 기록에 두 명을 더 보탤 뻔했다. 문제의 장비는 높은 리어 윙rear wing이었다. - P40
(전략).
그는 채프먼에게 화난 어조로 편지를 썼다. "나는 5년 동안 F1에 참여해 왔고, 내가 저지른 실수는 딱 한 번뿐이었습니다. 그 외엔 사고 없이 잘 지내왔죠. 하지만 로터스팀에 합류한 이후 상황이 급변했습니다. 솔직히 당신의 차는 이미 너무 빨라서 취약한부분을 보강하기 위해 무게를 몇 파운드 늘리더라도 충분히 경쟁력이 있을 겁니다. 또 한 가지, 당신의 직원들이 도대체 뭘 하고있는지 확인하는 데 시간을 좀 쓰시길 바랍니다." - P41
|