3
슈헤이는 정신과 의사가 처음 가나미를 진료한 이후 방안 분위기가 미묘하게 바뀌었다는 점을 눈치 챘다. - P143
절친한 편집자는 약속 시간 5분 전임에도 벌써 도착해 있었다. 가볍게 인사를 나눌 때 어두운 하시모토의 표정을 본 슈헤이는 기분나쁜 예감이 들었다. - P144
"우리 회사랑 계약을 갱신할 때가 다가오는 거 알고 있어?"
‘그런 문제가 있었지.‘ 하고 슈헤이가 씁쓸한 표정을 지었다.
"이대로 계속 병가를 내면 계약이 해지되어 버린다고." - P145
"우리 사장이 너희 집에 전화했다는 거 알고 있어?"
슈헤이는 의아하다는 표정으로 고개를 저었다.
"가나미 친구인가 하는 사람이 받더니 ‘가나미는 일을 그만둘 생각이에요.‘라고 말한 모양이야." - P145
"무책임한 것도 정도가 있지, 가나미의 친구라는 사람은 대체 누구야?"
"모르겠는데." - P146
하시모토와 헤어져 집으로 돌아가는 슈헤이의 발걸음은 무거웠다. 계약 기자가 받는 급료만으로는 생활이 불가능하다는 게 불 보듯 뻔했다. 당분간은 적금을 깨서 생활할 수밖에 없었다. 그건 그렇고 가나미는 대체 언제쯤이면 나아진단 말인가? - P147
"뭐하고 있어?"
등 뒤에서 낮은 목소리가 울렸다. 슈헤이는 움직임을 멈췄다. 돌아보지 않고도 아내의 얼굴이 변해 있음을 알 수 있었다.
"과거의 추억에 기대기라도 하려고? 계집아이 같지 않아?"
슈헤이는 천천히 고개를 뒤로 돌렸다. - P148
가나미는 자기가 들고 있는 식칼을 보고 놀라 비명을 지르며 내던졌다.
"슈헤이?"
울 것 같은 목소리로 묻고 있는 아내를 보면서 슈헤이는 이제 제발 그만 좀 하라고 속으로 생각했다. - P150
남자라는 인종은 모두 정신병을 앓고 있는지도 모르겠다고 슈헤이는 생각했다. - P151
4
금요일로 예정된 두 번째 진찰에 앞서 이소가이는 의국에 있는 동료에게 연락을 취했다. 최면 기법을 배우기 위해서였다.
정신과 전문의는 교육 과정상 최면술을 배울 일이 없다. 하지만 개중에는 최면 요법에 관심을 가진 사람도 있어 개인적으로 스승을 찾아내 능력껏 최면술을 체득하는 경우가 있었다. - P151
이소가이는 슈헤이의 말에 귀를 기울였다.
"빙의 상태의 가나미는 완전히 다른 사람이에요." - P151
가나미가 신기한 듯 자신의 손의 움직임을 눈으로 좇았다.
피암시성(최면적 암시에 의해서 어느 정도 심리적 상태의 변화가 일어날 수 있느냐를 가리키는 것옮긴이)은 강한 듯했다. - P153
"그 임신한 아주머니는 가나미가 아는 사람이니?"
대답이 없었다.
(중략).
"아주머니는 지금 어디 있니?"
"내 마음속."
"그 아주머니와 얘기 좀 할 수 있을까?" - P156
이윽고 가나미는 사지를 내뻗고는 황홀한 표정을 지었다. 마치 오르가즘을 느끼는 여성의 모습이면서 동시에 종교적 엑스터시 같은 행동이기도 했다. - P157
"가나미 씨는 당신을 알고 있습니까?"
"만나더라도 모를걸?"
"무슨 말이지요? 옛 친구이기라도 합니까?"
"시라이시 가나미는 내 얼굴을 몰라." - P158
"왜 가나미 씨한테 씐 거죠? 목적이 뭡니까?"
여자는 깔끔하게 대답했다.
"아기를 지키기 위해서." - P158
"아니, 가나미의 아기. 경박한 남편이 아기를 죽이려 들어서 이렇게 된 거야."
여자의 차가운 시선이 아연실색해서 있는 슈헤이를 향했다.
"아기보다 맨션이 중요한 거지? 그렇지? 대답해 봐." - P159
어두워진 실내에서 슈헤이가 가나미를 가리키며 외쳤다.
"방금 보셨어요?"
"뭘 말입니까?"
(중략).
"그림자가 보였다고요!" - P160
"괴로울지도 모르겠지만 한 가지만 확인해 주셔야겠습니다."
이소가이가 신중히 말을 꺼냈다.
"배 속의 아기는 앞으로 어떻게 하실 거죠?"
"중절할 수밖에 없어요."
(중략).
이소가이는 확신했다. 가나미의 병은 해리성 빙의 장애였다. - P161
이소가이가 말문을 열었다.
"아까 말인데, 그림자가 움직였다고 하셨죠?"
"네."
슈헤이는 고개를 들어 허물없는 관계를 맺고 있는 10년 정도 연상의 정신과 의사를 바라봤다. - P162
하지만 이소가이는 슈헤이의 동요를 신경 쓰지도 않는 듯 분명하게 말했다.
"아마도 환각을 본 걸 테지요."
슈헤이는 납득할 수 없어 되물었다. - P162
"슈헤이 씨는 중절을 포기해도 괜찮다고 생각하십니까?"
"그럴 수만도 없어요. 상황이 점점 나빠지고 있어서요."
슈헤이는 가나미가 조만간 직장을 잃게 될지도 모른다는 사실,
자신이 편집 프로덕션과 박봉에 계약을 맺을 수밖에 없다는 일 등을 털어놨다. - P164
"네. 임신부 네다섯 명 중에 한 명 꼴로 중절을 택하는 셈이죠. 배속의 아기를 인간으로 인정한다면, 일본인의 사망 원인 1위는 암이아니라 인공 임신 중절이 되겠죠." - P165
그렇게 되묻는 이소가이의 말투가 날카로워졌다.
"원하지도 않은 아이를 만든 부모는 그 아이를 불행하게 만들어도 당연하다는 거만한 생각을 갖고 있는 건 아닙니까? 애초에 불행한 인간은 태어나지도 않는 게 더 좋았을까요? 이 세상에 태어나서는 안 될 인간이 있을까요? 누군가를 붙잡고 ‘너는 태어나지 않는게 더 나았어.‘라고 말할 권리가 있을까요?"
반박할 수 없었다. - P166
상대방의 태도 변화에 당황한 슈헤이는 이소가이가 웬일로 이성을 잃었던 게 아닐까 싶었다. 하지만 무엇이 이소가이를 흥분하게 만들었는지 알 수가 없었다. - P167
"중절 수술이 무사히 이뤄지기만 한다면 아기에 미칠 악영향을 고려하지 않아도 되기 때문에 약물 요법을 병행할 수 있게 됩니다.
그리고 한 가지 더 색다른 치료 수단을 고안해 냈습니다."
"그게 뭔가요?"
"최면 상태 하에서 나타난 빙의 인격입니다. 그 인물상은 가나미씨의 옛 친구가 아닐까 하는 인상을 받았습니다." - P168
"다만 이건 빙의라는 증상을 제거하기 위한 방법으로 꽤나 강력한 수단입니다. 기본은 어디까지나 정신 요법으로 갈등을 해소하는데 있습니다. 어쨌든 그 경우에도 옛 친구에 대해 보다 자세한 정보가 있으면 도움이 될 것 같습니다."
"문제는 옛 친구가 어디 사는 누구인지 모른다는 점이군요." - P169
5
그다음 한 주 동안 슈헤이는 잡무에 시달렸다.
(중략).
그다음에 슈헤이는 우울한 일 두 개를 해치웠다. 편집 프로덕션과의 계약 업무였다. - P170
한참 있다가 훌쩍이면서 가나미가 말했다.
"정신을 차리고 보니까 쇼핑백을 들고 맨션 앞에 서 있었어."
가나미가 가지고 있는 종이봉투의 내용물을 꺼내 보자 임부복과 아기 배내옷 등 전부 옷가지였다. (중략). 가격표에 9800엔이라고 찍혀 있었다. - P171
저녁 식사 후 가나미를 침대에 뉘인 다음에 슈헤이는 잠에 빠져든 숨소리가 들릴 때까지 침실에 머물렀다. - P172
‘내가 대체 뭘 본 거지?‘ 기억을 더듬고 있는데 이번에는 시야 끄트머리에서 무언가가 움직였다. 사람 그림자임을 깨닫고 시선을 돌렸지만 간접 조명에 비친 흰 벽밖에 없었다. - P172
지쳐 있는 거라고 되뇌었다. 모든 게 다 착각이라고. 그렇게 생각하지 않으면 금방이라도 패닉에 빠질 것 같았다. - P173
슈헤이는 벌떡 일어서고 싶은 충동을 억누르고 머리를 감던 손을 멈췄다. (중략).
가나미가 서 있었다. 아내의 모습을 보자마자 슈헤이는 비명을내지를 뻔했다. - P174
거실로 가 불을 죄다 켜고는 소파에 몸을 누인 뒤 눈도 깜빡 않고 그대로 아침을 맞았다.
마침내 입원하는 날이 왔다.
나쓰키 가나미의 진료를 시작한 이래 이소가이는 아침에 일어나는게 더 이상 고통스럽지 않았다. - P175
ㅓ다.
아침 식사를 마칠 즈음 슈헤이의 전화가 걸려 왔다. 어젯밤 잠자고 있던 가나미에게 벌어진 이상 행동을 보고해 왔다. - P175
전화를 끊고 이소가이는 차를 운전해 분쿄의대로 향했다. 목적지는 7층에 위치한 집중치료실이었다.
(중략).
도다 마이코는 아직도 식물인간 상태였다. - P176
"당신도 도다 씨 병문안을 온 거야?"
"네."
히로카와는 집중치료실로 시선을 돌렸다.
"선생님은 최선을 다했잖아요. 걱정하지 않아도 될 거예요."
이소가이는 문득 히로카와에게 아이를 갖고 싶다고 생각한 적은 없었는지 묻고 싶어졌다. - P177
병원을 나선 이소가이는 나쓰키 가나미의 두 번째 중절 처치에 입회하기 위해 오후 일찍 나카이 산부인과 의원을 향했다. (중략).
"분쿄의대 정신과는 눈코 뜰 새 없이 바쁘겠구먼. 상근 의사는 몇 명이나 되나?"
"다섯 명입니다."
이소가이는 대답하면서 장기 휴가를 신청했다는 사실에 새삼 죄책감을 느꼈다. - P178
이소가이가 산부인과에서 정신과로 전문 분야를 바꾸게 된 사건은 바로 이 분만실에서 일어났다. - P179
이소가이는 당시를 떠올리면서 올곧아 보이는 나카이 원장의 옆 얼굴을 살폈다.
그때 그 중절 수술은 합법이었던 걸까?
지금 와서는 모든 게 다 오리무중이었다. 인공 임신 중절의 진상도, 그리고 자신이 전문 분야를 바꿨던 이유도 말이다. - P182
"저희 측에 맡기신 모자 건강 수첩에 이름이 잘못 기재돼 있는 것같아서요."
가나미가 의아하다는 듯 수첩을 보더니 입을 다물었다.
이소가이는 왜 하필 지금인지 짜증이 났지만 신경이 쓰여 간호사의 손에서 모자 건강수첩을 낚아챘다. 표지에 적힌 어머니의 성명란에 ‘나카무라 구미‘라고 서명돼 있었다. - P183
빙의 인격이 슈헤이의 양팔을 풀어 헤치려는 듯 버둥거리면서 원망이 가득한 말을 내뱉었다.
"그렇게까지 해서 자기 아기를 죽이고 싶어?" - P185
나카이는 곤란하다는 듯 입을 꾹 다문 채 슈헤이에게 시선을 돌렸다. (중략).
"부부께선 잠시 병실로 돌아가 주실까요."
나카이는 한 간호사에게 동반할 것을 지시했다. - P186
완전히 진퇴양난에 빠졌다고 슈헤이는 생각했다. 전부터 느껴 오던 불안감이 점점 현실화되고 있었다.
가나미에게 중절 수술을 받게 하는 건 무리였다. - P187
이소가이가 수첩을 덮고 표지를 보였다. 어머니 성명란에 ‘나카무라 구미‘라고 적혀 있었다. 슈헤이는 의아한 표정으로 이소가이를 봤다.
"가나미 씨가 가지고 있었습니다. 가나미 씨 본인이 한 게 아니라빙의 인격이 작성한 듯합니다."
"이런 거 가짜 이름으로도 만들 수 있나요?"
"네. 구청에 가서 자진 신고만 하면 되니까요." - P189
"그렇습니다. 가나미 씨는 이 인물을 흉내 내고 있으니까요. 나카무라 구미라는 이름을 듣고 짐작 가는 점은 없습니까? 가나미 씨의 옛 친구라든가."
"그런 걸 제가 어떻게 알아요?"
화난 듯 내뱉은 슈헤이는 곧 후회했다. - P190
"가나미를 내버려 두고 혼자 도망치는 게 얼마나 비겁한 짓인지는 잘 알아요. 하지만 이젠 한계예요. 결국 가나미와 저는 서로 어울리지 않는 한 쌍인 거죠."
"진심입니까?"
"네." - P191
식탁 곁에 앉은 이소가이가 지켜보는 중에 전화기를 집어 들고 가나미의 본가에 전화를 걸자 장모가 받았다.
"여보세요, 슈헤인데요."
일부러 밝은 목소리를 내 인사했다. 가나미는 외출 중이라고 말한 뒤 옛 친구인 ‘나카무라 구미‘와 급하게 연락해야 할 일이 있는데 혹시 짐작 가는 사람이 없는지 물었다. - P193
장모는 되묻더니 오랜 기억을 더듬는 듯 한동안 말이 없었다.
"아아, 구미 말이구나. 우리가 센다이에 살던 시절에 나카무라 구미라는 친구가 있었는데."
"가나미가 초등학생일 때 말인가요?"
"그렇지." - P193
슈헤이는 벽장으로 눈길을 돌렸다. (중략).
"이소가이 씨가 증인이 돼 주셨으면 합니다."
(중략).
슈헤이는 벽장에 얼굴을 들이밀고는 가나미가 사용하는 빨간 시스템 수첩을 꺼내 들었다.
"꼭 필요한 페이지만 볼 겁니다." - P194
|