1장
나는 스파이, 고정간첩, CIA 비밀 요원, 두 얼굴의 남자입니다. 아마 그리 놀랄 일도 아니겠지만, 두 마음의 남자이기도 합니다. - P7
문제의 그달은 4월, 가장 잔인한 달*이었습니다. 아주 오랫동안 쉼없이 줄달음치던 전쟁이 팔다리를 모두 잃을 지경이 된 시기이기도했습니다.
* 영국 시인 T. S.엘리엇의 시 「황무지 (The Waste Land)」의 한 구절인 4월은 가장 잔인한 달(April is the cruelest month.)"에서 따온 표현이다. - P8
장군의 빌라에선 밤에는 충분히 사생활을 누렸지만 낮에는 좀처럼 그럴 수 없었습니다. 나는 휘하 장교들 가운데 장군의 사저에 거주하는 단 한 사람, 참모진 중 유일한 총각, 신뢰 받는 부관이었습니다. - P8
여느 4월보다도 더 잔인한 이번 4월에 무엇을 해야 할 것인가라는 질문에 맞닥뜨리자, 늘 뭔가 할 일을 찾아내던 장군도 더 이상은 그러지 못했습니다. 문명화 사명***과 미국의 방식을 신봉하던 사람이 마침내 불신이라는 벌레에 물리고 만 것입니다.
***18세기 후반에서 19세기 초반, 프랑스가 효과적인 식민 지배를 도모하며, 열대 토착민을 타자화하는 과정에서 성립된 개념으로, 간단히 말해 서구가 비서구 문명화해야 한다는 의미이다. - P10
논의와 식사를 마치고 내가 장군의 담배에 불을 붙이면, 그는 손가락 사이에서 서서히 타들어가는 러키 스트라이크의 연기를 빨아들이는 것도 잊어버린 채 허공을 빤히 바라보았습니다. - P12
클로드는 가장 믿을 만한 미국인 친구로, 우리는 정말 허물없는 사이였고, 그래서 한번은 클로드 자신이 16분의 1만큼 흑인이라는 비밀을 내게 털어놓은 적도 있었습니다. - P13
사실 클로드는 거슬러 올라가자면 프랑스가 여전히 제국을 다스리던 시절부터 현재까지 계속 이 나라에서 암약하던 CIA 요원이었습니다. 당시에, 그러니까 CIA가 OSS*이던 시절, 호찌민**은 프랑스인들과 벌이는 싸움에서 그들이 우리를 도와주리라 기대했습니다.
* 전략 사무국(Office of Strategic Services). 1941년 창설된 제2차 세계 대전 당시 미국의 정보기관 CIA의 전신
**본명 응우옌 텃 타잉. 베트남의 혁명가이자 정치가, 인도차이나 공산당을 창설하여 베트남의 독립운동을 이끌었다. 베트남 민주 공화국의 초대 대통령 - P14
주며, 크고 단단한 알통을 불끈거리는 근육질 유형이었습니다. 학구파들이 창백하고 근시인 데다 왜소한 경향이 있는 데 반해, 클로드는6피트 2인치의 키에 시력이 완벽한 데다, 매일 아침 눙족** 하인을 등위에 앉혀 놓은 채 팔굽혀펴기 200개를 하며 몸매를 유지했습니다. 시간이 나면 책을 읽었고, 빌라를 방문할 때면 늘 한 권을 겨드랑이에 끼고 있었습니다. 며칠 후 찾아왔을 때 그는 리처드 헤드의 문고판 서적 『아시아의 공산주의와 동양적인 파괴 방식』***이라는 책을가지고 있었습니다.
** 베트남 소수 민족 중 하나.
*** 이 소설에 등장하는 가상의 작가와 그가 집필한 책이다. - P16
(전략). 그럼에도 나는 헤드의 책 표지를 주의 깊게 읽어 보았는데, 흥분한 키득거림 같은 추천 문구들을 쓴 당사자가 국방부 장관 두 사람과, 실상을 알아내기 위해 두 주 동안 우리 나라를 방문했던 어느 상원의원과 찰턴 헤스턴이 연기한 모세를 본떠서 발음을 가다듬은 어느 유명 텔레비전 앵커라는 사실만 빼면, (중략). 그들이 흥분한 이유는 ‘아시아를 위협하는 마르크스주의자를 이해하고 물리치는 것에 관하여‘라는 의미심장한 부제에서 찾을 수 있었습니다. 클로드가 모두 이 입문서를 읽고 있다고 하기에 나도 읽겠다고 했습니다. - P17
실제로 전화 통화에서 상대는 쉽사리 나를 미국인으로 여겼습니다. 직접 만나면 예외 없이 내 외모에 놀라면서 어쩌면 그렇게 영어를잘하는지 묻곤 했습니다. 미합중국의 체인점 역할을 하는 이 잭푸르트 공화국*에서, 미국인들은 내가 영어를 아예 못하거나 아니면 피진**영어나 억양이 강한 영어를 구사하는 저 수백만 명의 사람들과 비슷할 거라고 짐작했습니다. 나는 그들의 짐작에 분개했습니다.
*잭푸르트는 바라밀이라고도 불리는 과일로, 이 표현은 ‘바나나 공화국‘처럼 단일 농업에 의존하는 가난한 국가를 가리킨다.
**두 개의 언어가 섞여서 형성된 보조적 언어를 일컬어 ‘피진‘이라 하며, 영어에 토착어가 섞여 주로 상거래에서 사용되는 혼합 언어를 피진 영어라고 한다. - P18
나는 평균 수준의 교육을 받은 미국인보다 더 폭넓은 어휘와 더 정확한 어법을 구사했습니다. 저음뿐 아니라 고음도 제대로 낼 수 있어서, (후략). - P18
(전략), 대다수 시민들은 아무도 간통의 진상을 밝히지 않는 한 서로끈덕지게 매달린 채로 물에 빠져 죽기조차 마다하지 않으면서 실패한 결혼 생활을 이어가는 사람들처럼 행동했습니다. 적어도 백만 명의 사람들이 이런저런 역할을 수행하며 미국인들을 위해 일하는 중이거나 일한 적이 있다는 것은 분명한 사실이었습니다. - P19
(전략).
그날 늦게, 대통령이 사임했습니다. 나는 전부터 대통령이 독재자에게 어울리는 방식으로 이미 몇 주 전에 나라를 버리고 떠날 거라고 보았기에, 철수자 명단을 작성하는 동안 대통령 생각은 거의 하지 않았습니다. - P21
최하위급 장교에서 장군에 이르기까지우리 모두의 이름이, 3년 전 우리가 어떤 여자의 방문을 때려 부쉈을때 그녀가 가지고 있다가 억지로 입안에 쑤셔 넣었던 명단에서 발견된 적이 있었습니다. (중략) 설령 잠시나마 단둘이 있었다 해도, 그녀에게 나는 당신과 한편이라고 말해서 내 정체가 탄로 날 위험을 무릅쓸 수는 없었을 겁니다. 나는 어떤 운명이 그녀를 기다리는지 잘 알았습니다. - P22
3년 후에도 이 공산당 첩자는 여전히 감방에 있었습니다. 나는 그녀를 구하지 못했음을 잊지 않기 위해 내 책상 위에 관련 서류철을 계속 놔뒀습니다. 만은 말했습니다. 그건 내 잘못이기도 했어. - P23
만약에 …………. 하지만 만약은 없었습니다. 부정할 수 없는 사실이라면, 내가 창가에 서서 위스키를 홀짝거리는 동안 장군이 내 의자 끄트머리에 걸터앉아 있다는 것뿐이었습니다. 마당에서는 장군의 당번병이 55 갤런짜리 드럼통 안에서 활활 타오르는 불꽃 속으로 수많은기밀서류를 한 움큼씩 집어넣으며 무더운 밤을 더욱 무덥게 만들고있었습니다. - P25
이제 미국 말고는 갈 데가 없군. 내가 말했습니다. 더 형편 없는 곳들도 있습니다. 그가 말했습니다. 아마도. 적어도 우리는 살아서 다시 싸우게 될 거야. 하지만 지금은 완전히 망했어. 이럴 땐 어떤 축배사가 어울릴까?
잠시 후 내게 적당한 말이 생각났습니다.
피를 보게 되기를.*
젠장, 맞는 말이군.
* 흔히 ‘건배‘라는 의미로 해석되는 문장이지만, 본문에서는 복수를 다짐하는 의미가 가미된 축배사로 사용되었다. - P26
마지막 날 아침에, 나는 차를 몰아 장군을 경찰청 내에 있는 그의 사무실로 데려다주었습니다. 장군의 사무실보다 더 복도 안쪽에 있던 내 사무실에서 나는 선택된 장교 다섯 명을 비공개로 하나씩 호출했습니다. - P28
나는 애도와 동시에 축하를 하고 싶은 욕구를 느끼면서, 서랍 쪽으로 돌아섰습니다. 거기에 몇 온스 정도남은 1피프스*들이 짐빔을 한 병 넣어 두었거든요. 가엾은 어머니가 살아계셨다면 이렇게 말씀하셨을 겁니다. 너무 많이 마시지 마라, 얘야. 그게 너한테 좋을 리가 없잖니. 그런데 정말 그럴 리가 없을까요
* 1갤런의 5분의 1. - P29
배낭은 클로드가 대학 졸업을 축하하며 준 선물이었습니다. 내가소유한 가장 멋진 물건으로, 등에 매기도 하고 여기저기 끈이 달려있어서 손에 드는 여행용 손가방으로 바꿀 수도 있었습니다. 뉴잉글랜드의 평판 높은 제조사가 부드러운 갈색 가죽을 가공하여 만들었는데 불가사의하게도 가을 단풍잎과 바닷가재 구이와 남학생 기숙학교의 땀과 정액 냄새가 진하게 풍겼습니다 - P30
클로드가 말했습니다. 모름지기 남자라면 누구나 여행 가방에 가짜 바닥 하나쯤은 있어야지. 그게 언제 필요하게 될지 절대 알 수 없는 법이거든. 나는 클로드 모르게 그걸 내 미녹스 미니 카메라를 숨기는 데 사용했습니다. - P30
나는 짐을 다 꾸리고 나서 시트로앵 승용차를 빌려 본을 구하러갔습니다. 매번 검문소에서 헌병들이 자동차에 달린 별판을 보고 통과하라는 신호로 손을 흔들었습니다. - P31
만과 나와는 달리, 본은 순수한 애국자, 그러니까 자진해서 싸우는 공화주의자로, 지역 세포 조직의 간부가 촌장인 자기 아버지를 마을 광장에 꿇어 앉히고 자백하라고 윽박지른 다음 귀 뒤에 힘껏 총알을 박아 넣은 이래로 줄곧 공산주의자들을 증오했습니다. - P32
제멋대로 굳게 내버려 뒀다면 본은 틀림없이 일본인들에게로 가서 끝까지 싸우거나* 자기 머리에 직접 권총을 들이댔을 겁니다.
* 베트남 전쟁 당시 일본 오키나와가 미국의 출격 기지로 사용된 바 있다. - P32
(전략). 그녀는 심지어 낙하산병들에게도 인기가 많은 포크송 가수 찐꽁선의 노래를 부르고있었습니다. 내일이면 나는 가요, 그대여…………… 그녀의 노랫소리가 수다와 빗소리를 뚫고 크게 들려왔습니다. 잊지 말고 내 고향 집으로 전화해줘요………. 내 가슴이 떨렸습니다. 우리는 나팔이나 트럼펫 소리에 달려가 전쟁터로 돌격하는 민족이 아니었습니다.
* 베트남의 유명 작곡가, 음악가, 화가, 1960년대에서 1970년대에 걸친 반전가요 활동으로 베트남의 밥 딜런이라고 불리기도 했다. 반전 가사 때문에 남베트남 정부가 그의 노래들을 금지곡으로 지정한 경우도 있었고, 1975년 통일 이후에 공산주의 정부도 통일 이전의 곡들은 다시 금지한 바 있었다. - P33
내일이면 나는 가요, 그대여. 이 도시의 밤은 더 이상 아름답지가 않네요……. 이후 수년 동안 만을 볼 마지막 순간이라는 사실을 알았다면, 본은 절대로 비행기에 타려 하지 않았을 것입니다. - P34
나는 피우던 담배를 내던지듯 버렸습니다. 자네들은 아직 죽지 않았어. 부대로 복귀해야 해.
첫째 해병대원이 다시 한번 내 얼굴에 시선을 집중하면서, 제 코가 거의 내 코에 닿을락 말락 할 정도로 한 걸음 더 가까이 다가섰습니다. 당신이 뭔데?
본이 고함을 쳤습니다. 도가 지나치군, 중위!
당신이 뭔지 내가 말해 주지. 그 해병대원이 손가락으로 내 가슴을 쿡쿡 찔렀습니다.
내가 말했습니다. 말하지 마 - P37
정말 다행스럽게도, 그때 우리는 첫 폭탄이 터지는 소리를 들었습니다. 모든 사람의 머리가 폭발이 일어난 방향으로 홱 돌아갔고, 북서쪽에서 잇달아 폭발이 일어났습니다. 본이 말했습니다. 공항이야. 500파운드짜리 폭탄이군. - P38
나에 대한 호칭에 관해 말하자면, 호칭 자체는 아까 내가 보인 반응보다 더 속상한 건 아니었습니다. (중략) 내 어머니는 베트남인이고 아버지는 외국인이었는데, 어린 시절부터 줄곧 낯선 사람들과 지인들은 내게 이 점을 즐겨 상기시켰고 침을 뱉은 다음 나를 잡종 새끼라고 불렀습니다. 가끔은 변화를 주려고 잡종 새끼라고 부른 다음에 침을 뱉기도 했지만 말입니다. - P39
2장
심지어 지금도, 날마다 나를 살펴보러 오는 앳된 얼굴의 보초는 기분 내킬 때면 나를 잡종 새끼라고 부르고 있습니다. 이 정도는 놀라울 것도 없습니다. - P40
하지만 그들이 유라시아 혼혈아라는 말을 만들어 내진 않았습니다. 그런 주장을 할 자격은 인도의 영국인들에게 있었습니다. - P41
열대지방 태생인 미군 병사(GI)의 자식으로 작은 나라 하나를 세울 수도있을 정도이기 때문입니다. GI는 관급품을 의미했지만, 동시에 오늘날의 아메라시안 자체이기도 합니다. - P42
따라서 내가 장군에게 마음이 끌린 것은 전혀 놀랄 일이 아니었습니다. 장군은 내 친구들인 만과 본처럼, 뒤죽박죽인 나의 내력을 비웃은 적이 한 번도 없었으니까요. - P42
사람들을 고르고 버스를 마련했으며, 가장 중요하게는, 안전 통행을 위해 뇌물을 바쳤습니다. 장군에게서 징발한 1만 달러가 든 손가방에서 돈을 꺼내 지불하기는 했지만, 사실 그는 이 일을 부인의 손에 맡겼습니다. 부인은 응접실에서우롱차를 마시며 내게 말했습니다. 엄청난 돈이에요. - P43
모든 준비가 끝나고 나와 본이 그의 아내와 아이를 찾아서 데려온 후 7시에 출발하기 위해 모두 모였습니다. 푸른색 버스 두 대가 빌라정문 밖에 대기했고, 창문은 이론적으로는 테러범들의 수류탄이 기도라는 갑옷 말고는 의지할 데가 없는 로켓추진식만 아니라면) 도로 튕겨나가도록 모두 안전 철망에 싸여 있었습니다. - P44
장군의 마지막 임무는 집사, 요리사, 가정부, 그리고 3인조 사춘기 유모들에게 작별 인사를 하는 것이었습니다. 그들 가운데 일부는 데려가 달라고 애원했었지만, 부인은 단호히 거절했습니다. 장군의 장교들을 위해 비용을 지불했을 때 이미 자신은 지나치게 관대한 조치를 취했노라고 확신하고 있었으니까요. 물론, 그녀가 옳았습니다. - P45
침묵이 흐르는 가운데 집사가 말했습니다. 청이 하나 있습니다. 장군님. 이 친구야, 그게 뭔가? 장군님의 권총이요. 그걸로 자살할 수 있게요! - P46
빌라에서 공항까지 가는 길은 사이공에서 무엇이든 그럴 수 있을만큼만 복잡하지는 않았습니다. 다시 말해 엄청나게 복잡했다는 말입니다. - P47
내가 탄 버스에는 민간인으로 위장한 군인들이 최소한 두엇은 타고 있었습니다. 나머지 장군의 인척과 친척들은 대부분 여자와 아이들이었지만요. 이 승객들은 자기들끼리 소곤거리며 이러쿵저러쿵 불평을 했지만, 나는 못들은 척해 버렸습니다. - P48
우리 공군은 대통령궁을 폭격했고, 우리육군은 초대 대통령과 그의 남동생을 총으로 쏘고 칼로 찔러 죽였으며, 사소한 일로도 말다툼을 하는 우리 장군들은 내가 셀 수도 없이많은 쿠데타를 선동했습니다. 열 번째 정부 전복 기도 후에 절망과 분노로 범벅이 된 나는 우리 나라의 이 어처구니없는 상황을 받아들였고, 약간 유머러스한 기분으로 칵테일을 한 잔 들이켜고 술기운에 다시 한번 혁명의 맹세를 했습니다.
* 1955년부터 1963년까지 남베트남의 초대 대통령을 지낸 응오딘지엠과 비밀경찰을 이끌던 그의 친동생 응오딘누는 1963년 11월 1일 응오딘지엠을 축출하기 위한 쿠테타 발생 후 비밀 통로를 이용해 중국인 거주지역으로 피신했으나 후에 압송 도중 사살되었다. - P50
. 우리가 일주일에 미사한 번으로는 만족하지 못하는 신앙심 깊은 장교들인 척하는 동안, 나는 정치적, 개인적 실수들에 대해 그에게 고해를 하곤 했습니다. 그러면 만은 내 고해신부 역할을 하면서 기도문 대신에 지렁이라는 형태의 사죄문을 내게 속삭이곤 했습니다.
미국이라고? 내가 말했습니다.
미국 말이야. 그가 확인해 주었습니다.
나는 장군의 철수 계획을 알게 되자마자 바로 만에게 알렸고, 그 수요일에 바실리카에서 새로운 임무를 통보 받게 되었던 겁니다. - P53
연구회는 만의 생각이었고, 만과나. 그리고 반 친구 하나로 구성된 3인조 세포 조직이었습니다. 만은 지도자로서, 혁명 고전들을 읽으면서 우리를 이끌고 우리에게 당이념의 원리들을 가르쳤습니다. - P54
나는 종이쪽지를 만지작거리며, 내가 준비했던 영화 시나리오를 떠올렸습니다. 장군이 함께 떠나자며 간절히 애원하는데도 내가 클로드의 비행기에 탑승하기를 거절하는 시나리오였지요. 내가 말했습니다. 난 남고 싶어. 거의 다 끝났잖아. 꼭 모아 쥔 두 손 뒤에서 만이 탄식하듯 말했습니다. 거의 다 끝났다고? - P56
비록 모든 나라가 나름대로 자국이 우월하다고 생각했다고는 해도, 나르시시즘이라는 연방준비은행에서 ‘슈퍼‘가 붙은 용어를 그렇게 많이 새로 만들어 낸 나라가 있었을까요? 엄청나게 자신만만할 뿐 아니라 정말로 엄청나게 강력한 그런 나라가요? 그래서 세상 모든 나라를 풀넬슨 자세로 꽉 조이고 상대가 엉엉울며 큰 소리로 ‘엉클 샘‘을 부르고 나서야 비로소 만족하는 그런나라가요?
* 레슬링에서 두 팔을 등 뒤에서 상대방의 겨드랑이 밑으로 넣은 다음 두손으로 상대의 뒤통수를 내리 눌러 공격하는 방법.
** 미국 정부를 지칭하는 말. - P57
바실리카 밖에서, 우리는 작별 인사를 했습니다. 나중에 본을 위해 연출해 보인 것 말고 우리의 진정한 작별 인사를 말입니다. - P58
(전략), 지난주 오후에 나는 이 가련한 육체에서 어떤 종류의 인간이 형성되었는지를 알아내려고 찾아갔습니다. 아내와 아이들과 나눠 쓰는 나무 침대 가장자리에 속옷 바람으로 앉아 있기는 했지만, 반쯤 벌거벗은 중위는 갓 호랑이 우리에 떨어져서 경계심이 강하고 약간겁은 먹었지만 아직도 육체적으로 망가지지는 않은 정치범같이 궁지에 몰린 표정을 하고 있었습니다. 당신은 내가 조국을 배신하기를 바라는군요. - P60
나는 당신을 존경합니다. 중위. 나는 그렇게 말했고, 실제로도 그랬습니다. 당신은 정직한 남자인데, 남자들에게 먹여 살릴 가족들이 있을 때는 정직한 남자들을 찾아보기가 힘들지요. 나는 우리의 요청에 대한 최소한의 보답으로 3000달러를 제안하는 겁니다. - P61
나는 1973년 이래로 그렇게 많은 해병대원들을 본 적이 없었습니다. 당시 그들은 이 이착륙장에서 떠나가는 몹시 지치고 패배한 무리였지요.* 하지만 이 젊은 해병대원들은 전투를 목격한 적도 없고 이 나라에 고작 몇 주만 있었을 뿐이었습니다.
* 1973년 1월 27일 파리에서 평화협정이 체결되었고, 그 안에는 남과 북의 휴전, 선거를 통한 통일 정부 구성, 미군의 60일 이내 철수 등의 내용이 담겨 있었다. 이에 따라서 평화협정 체결 뒤 미국은 남베트남에서 철수하면서 원조 규모를 크게 줄였는데, 본문에 언급된 장면은 바로 이 철수 장면을 가리킨다. - P63
내 총은 총신이 짧은 38구경 회전식 연발 권총으로 은밀한 활동이나 러시안 룰렛이나 자살을 하기에 알맞은 것이었습니다. 반면, 본은 남성적인 45구경 콜트식 반자동 권총을 사용했습니다. 내가 덕에게 말해 주었습니다. 저 총은 필리핀에서 단 한 방으로 모로족* 전사들을 때려잡기 위해 제작된 거야.
* 필리핀의 만다나오 섬, 슬루 군도, 팔라완 섬 등에 살고 있는 민족으로 독자적인 이슬람 신앙과 자체적인 문화를 가지고 있으며 1960년 이후 분리 독립 운동을 벌이고 있다. - P65
우리는 담배에 불을 붙이고 캄캄한 하늘로 관심을 돌렸습니다. (중략) 고해성사를 들을 준비가 됐나? 그는자신이 실탄을 쏟아내는 방식으로, 요컨대 세심하게 통제된 집중사격을 하듯 단어들을 사용했습니다. - P67
|