하지만 치명적인 실수를 하고 말았다. 심리학과의 한 ...

하지만 치명적인 실수를 하고 말았다. 심리학과의 한 선임 관리자에게 내 계획을 얘기한 것이다. 일전에 그녀와 나는 우리가 거주하는층이 얼마나 추하고, 연구실 분위기가 얼마나 음울한지에 관해 이야기를 나눈 적이 있었다. 나는 우리가 그런 상태를 개선해야 한다는 데합의했다고, 그녀도 같은 생각을 한다고 믿었다. - P258

(전략).
화가 친구와 나는 이미 중간 관리자의 비정상적인 정신 상태와 완고함을 익히 알고 있었기에, 이미 조금 더 비싼 플랜 B를 마련해놓았다. 나무판을 붙이는 대신 벽에 칠할 페인트를 신중히 고르고, 중간중간에 다른 색 페인트로 포인트를 주기로 하는 한편, 어울리는 카펫과 커튼을 마련했다. 내가 고른 색들을 승인받기 위해 관리자들과 계속싸웠고, 결국에는 승리했다. - P259

얼마 지나지 않아 학교 측은 예비 교직원들을 내 연구실로 데려오기 시작했다. 토론토대학교는 이 정도로 창조적 자유를 허용한다는걸 보여주기 위해서였는데, 내가 보기에는 코미디 그 자체였다. 나는오랫동안 이 모든 일에 관해 생각했다. 나에 대한 저항은 이해하기 어려울 정도로 컸다. 하도 의아해서 이런 생각까지 들었다. ‘저런 내가이 연구실에서 진행할 연구가 두려운 걸까? 아니면 내가 알지 못하는어떤 중요한 이유가 있을지도 몰라.‘ - P260

결국 학자들은 잠재적 해결책을 마련했다. 그들은 붉은 페인트 한통과 맨 끝에 헝겊을 처맨 막대기로 무장하고서 지프를 타고 무리 근처로 다가갔다. 그리고 누 한 마리의 궁둥이에 붉은색 점을 찍었다.
이제 그들은 그 개체의 행동을 추적할 수 있게 되었고, 잘만 하면 누의 행동에 관한 새로운 사실을 알아낼 수 있었다. - P260

결국 학자들은 잠재적 해결책을 마련했다. 그들은 붉은 페인트 한통과 맨 끝에 헝겊을 처맨 막대기로 무장하고서 지프를 타고 무리 근처로 다가갔다. 그리고 누 한 마리의 궁둥이에 붉은색 점을 찍었다.
이제 그들은 그 개체의 행동을 추적할 수 있게 되었고, 잘만 하면 누의 행동에 관한 새로운 사실을 알아낼 수 있었다. 하지만 그 누에게 무슨 일이 일어났을까? 이제 무리에서 구별되는 그 녀석을 근처에 항상 잠복해 있는 포식자들이 사냥했다! - P260

목을 길게 빼고 있으면 칼이 온다. 이런 속담은 여러 문화에 존재한다. 영어 속담으로는, ‘높이 자란 양귀비가 제일 먼저 낫질을 당한다‘가 있다. 일본에는 ‘튀어나온 못이 제일 먼저 망치로 얻어맞는다‘
라는 속담이 있다. 이건 중요한 관찰이고, 그만큼 보편적이다. 예술적·창조적 활동은 위험은 크고 보상 가능성은 작다. 하지만 예외적으로 높은 보상이 돌아올 가능성이 존재한다.  - P261

예술은 장식이 아니다

단순히 파격적으로 보이려고 혐오나 공포 같은 부정적인 반응을 조장하는 예술이나 추상 미술은 종종 사람들을 불편하게 만든다. 나 또한 전통적인 미 개념을 매우 존중하는 사람으로서, 그런 반응에 어느정도 공감한다. 전통을 업신여기며 예술가인 척하는 사람이 많다는사실도 잘 알고 있다. 하지만 시간이 흐르면 진정한 영감이 담긴 작품과 사기성이 농후한 작품이 불완전하게라도 구별되며, 중요하지 않은 것은 대개 우리와 멀어진다. - P262

예술은 탐험이다. 예술가는 사람들에게 보는 법을 가르친다. 예술을 접해본 사람은 대부분, 예를 들어 인상주의 작품은 누가 봐도 아름다우며 전통적이라고 생각한다. 사실은 절대 그렇지 않다. 지금 우리가 세계를 지각하는 방식은 19세기 후반에는 인상파 화가들만이 지각할 수 있었던 방식이었다. - P262

아름다움은 우리가 잃어버린 것으로 다시 우리를 인도하며, 무엇이 냉소주의를 영원히 막아주는지 상기시킨다. 아름다움은 목표로 똑바로 나아가게끔 우리에게 손짓한다. 아름다움은 더 작은 가치와더 큰 가치가 있음을 상기시킨다. 사랑, 유희, 용기, 감사, 일, 친구, 진리, 우아함, 희망, 미덕, 책임 등 많은 것이 인생을 살 만하게 한다. 하지만 그중에서도 으뜸은 아름다움이다.

(중략).

방 하나를 할 수 있는 한 아흠답게 꾸며보라. - P264

법칙 7

최소한 한 가지 일에 최대한
파고들고, 그 결과를 지켜보라

열과 압력의 가치


사람이 빛이 난다고 할 때의 그 빛은 고도로 집중된 의식에서 발산되는 광채를 의미한다. 인간의 의식은 많은 부분이 시각적이기 때문에 빛이 있는 낮에 주로 활동한다. (빛과 관련된) 교화된다illumined거나 계몽된다enlightened는말은 특별히 자각하고 깨닫는다는 뜻인데, 흔히 영적인 자각 또는 깨달음과 관련이 있다. - P213

열과 압력은 석탄이라는 평범한 물질을 완벽한 결정구조와 희소한 가치를 지닌 다이아몬드로 변화시킨다. 사람도 마찬가지다. 인간의 영혼에 작동하는 힘들은 종종 서로 어긋나고 부딪친다. - P214

여럿으로 쪼개진 집은 오래가지 못한다는 속담이 있다. 마찬가지로 허술하게 통합된 사람은 고난에 직면할 때 마음을 다잡지 못한다. - P214

내적 통일성이 부족하면 고통이 증가하고 불안이 커지고 동기가시들고 즐거움이 사라지며, 그 결과 우유부단해지고 뭐든 확신하지못한다. 탐나는 것 열 가지를 놓고 결정을 못한다면 열 가지 모두에게 고문을 당하는 셈이다. 모순되지 않고 잘 정의된 확실한 목표가 없다면 삶을 가치 있게 해주는 긍정적인 몰입감은 먼 나라 얘기가 된다. 또한 확실한 목표는 세계를 제한하고 단순화하여 불확실 ·불안·부끄러움을 줄여주고, 스트레스가 야기하는 소모적인 심리적 요인들을 경감한다. - P215

사회적 결과도 생물적 결과 못지않게 심각하다. 잘 통합되지 않은사람은 좌절이나 실패의 아주 작은 낌새에도 과잉 반응한다. 그런 사람은 심지어 자기 자신과 타협하지 못하는데, 잠재적인 미래를 논의할 때의 불안함을 견디지 못하기 때문이다. 하나를 선택하지 못하기 때문에 원하는 것을 얻지 못하고, 원하는 것을 얻지 못하기 때문에즐겁지 않다. - P216

목표를 세우고 겨냥하라. 이 모든 것이 성숙하기 위한 훈련의 일부이자가치를 제대로 인정받기 위한 일이다. 목표가 없으면 모든 것에끌리고 흔들린다. 목표가 없으면 갈 곳이 없고, 할 일이 없으며, 인생에 가치 있는 것이 없다. 가치는 선택지에 위계를 매기고, 낮은 것을희생하고 높은 것을 바라볼 때 생겨난다. 정말로 자기 앞에 놓인 선택지를 모두 자기 것으로 만들고 싶은가? - P216

최악의 결정

내가 몬트리올의 맥길대학교 대학원에서 임상심리학 박사 과정을 밟고 있을 때 일이다. 나는 5~6년이 걸리는 이 어려운 학위 과정을 이수하는 동안 사람들의 성격이 개선되는 걸 확실히 보았다. 그들의 사회성은 향상되었고 표현은 더 명확해졌다. 목표 의식은 더 뚜렷해지고 타인과의 관계는 더 좋아졌다. 또한 바르고 계획적이면서도 삶을즐길 줄 아는 사람이 되었다. - P217

후에 교수가 되어 학부생과 대학원생을 지도했을 때도 같은 현상을 목격했다. 학부생 가운데 실험실에 살다시피 한 학생들은 부담을 회피한 학생들보다 더 좋은 성적을 받았다. 그들은 연구를 열심히 보조하여 연구팀의 일원으로 받아들여졌고, 동시에 남는 시간을 효율적으로 쪼개서 자기 공부를 했다. - P217

과연 세상에는 전념할 만한 게 있긴 할까? 지금까지 나는 이 질문에 답이 될 수 있는 무수한 상황들을 목격했다. 내가 학부생, 대학원생, 교수, 임상심리학자, 연구자, 그 밖의 다양한 임시직을 거치는 동안 갈래길은 자꾸 나타났다. 그런 갈래길은 나뿐 아니라 모든 사람,
특히 반쯤 성숙하고 방황하고 설익은 냉소를 즐기고 의심하고 회의하고 희망을 꿈꾸는 바보들에게도 나타난다(어리석음의 정도는 사람마다 다르지만 이제 막 성인기에 접어드는 시기에 모두가 그런 바보 같은 시절을 겪는다). - P218

이 배우자나 저 배우자, 이 친구나 저 친구, 이 직업이나 저 직업에만족하고, 심지어 행복을 느낄 수는 있다. 어떻게 보면 이걸 선택해서 얻은 만족은 다른 걸 선택해도 얻을 수 있을지 모른다. 또한 각각의 선택에는 큰 결함이 있다. - P218

 변호사로서 일을 잘하려면 언어능력이 좋아야 하고, 목수로 성공하려면 기계를 다루는 기술이 필요한 법인데, 사람과 직업의 궁합이 좋지 않은 탓에 노력해도 목표에 이르지 못할 때가 있다. 하지만 이런 예외적인 경우를 제외하고 대부분의 실패는 결의의 부족, 겉만 번지르르한 의미 없는 합리화, 책임 거부에서 비롯된다. 이런 실패는 좋을 게 하나 없다. - P219

직업이나 직장을 선택하지 않은 사람은 대개 닻을 내리지 못하고 표류한다. 그런 사람은 자신의 표류를 정당화하기 위해 낭만적인 반항이나 설익은 냉소와 염세주의를 앞세운다. 또한 아방가르드 정신에 상습적으로 공감하거나 알코올의존, 약물 사용, 순간적인 만족을탐닉하면서 절망적이고 목적 없는 삶을 위로한다. 하지만 그 어떤 것도 성공하는 삶과는 거리가 멀다. - P219

훈육과 통일성

한 가지에 집중하는 훈련은 어렸을 때 시작된다. 아주 이른 나이부터 아이는 기초적인 생존 본능에 해당하는 여러 감정과 동기들을 자발적으로 질서 있게 배치해, 타인과 함께할 협동과 경쟁의 전략을 만들어내기 시작한다. - P221

사회에 받아들여질 정도로 적절한 훈련을 받은 아이는 또래 친구를 만나면서 더 심도 있는 자아 통합 과정을 겪는다. 아이는 다른 아이들과 함께 게임을 하면서 자기 자신을 훈련한다. 아이는 다른 모든 충동보다 게임의 지시사항을 더 중요하게 여기고, 그 규칙과 목표에 자발적으로 복종하는 법을 배운다. - P221

적절한 기능을 수행하고 잘 통합된 자아를 가진 개인은 현재의 욕구를 미래의 필요(다른 아이들과 잘 놀 필요)와 조화시킬 줄 안다. 이렇게 해서 후기 영아기의 듣기 싫은 비명은 아동기의 다채로운 게임에 묻혀 들리지 않게 된다. 그런 발달을 통해 아이는 사회에 소속되었다는 안정감과 게임의 즐거움을 모두 만끽한다.
짚고 넘어가야 할 문제가 있다. 이건 ‘억압‘이 아니다. 우리는 이 점을 분명히 해야 한다. - P222

따라서 사회화가 잘 이루어진 아이라고 해서 공격성이 없는 것이 아니라 공격적인 심리 상태에 고도로 능숙해지는 것이다. 그런 아이는 파괴적인 충동을 집중과 인내와 절제된 경쟁심으로 변화시켜 게임에서 성공한다. - P222

약간의 의구심을 품고 지금 여기서 어떤 게임을 해야 가장 좋은지논쟁하는 것은 가능한 일이며 합당하다. 하지만 모든 게임이 불필요하다고 선언하는 건 합당하지 않다. 마찬가지로 어떤 도덕이 불가피한 도덕인가에 대해 논쟁을 벌일 수는 있지만, 도덕 자체가 불필요하다고 주장할 수는 없다. - P223

일단 사회적 세계의 압력으로 다양한 하위 인격이 통합되었다면,
아이는 다른 아이들과 어울릴 수 있다. 그런 뒤 고도로 체계화된 목표, 기술, 규칙을 익혀 직업 세계라는 더 진지한 게임에 참가해야 한다. 나이를 먹으면서 구애의 몸짓도 배워야 한다. 아이는 자신의 인격을 다른 사람의 인격과 통합하여 짝을 이뤄야 하고, 그 관계를 사회안에서 오랫동안 평화롭고 생산적으로 유지하기 위해 노력해야 한다. - P224

하지만 통합과 사회화는 이것으로 끝이 아니다. 그 이유는 견습 기간에 두 가지 일이 동시에 진행되기 때문이다(아이가 게임을 하는 법과 공정한 게임을 하는 진정한 승자가 되는 법을 동시에 배우는 것처럼 말이다.) - P224

도그마와 정신

한계를 가르치는 훈육은 게임의 전제 조건이자 통일성 발달의 필수조건으로, ‘하지 말지니라 Thou Shalt Nots‘라는 금지로 보는 게 도움이 된다. 하지 말아야 할 것을 분명하게 강조하는 규칙들이 정해지면 바람직한 행동들이 수면으로 떠오르기 때문이다. 이 규칙들을 지키는 과정에서 구체적인 성질이나 본질을 지닌 성격이 발달한다(개인의 바람직한 성향이 발달한다). - P226

십계명은 게임이 반복될 수 있는 안정된 사회가 지켜야 할 최소규칙이다. 십계명은 「출애굽기」에 명시된 규칙이자 ‘잊을 수 없는 이야기‘의 한 부분이다. - P227

훈련을 통해 규칙을 익히고 충실히따름으로써 통합을 이루는 동안, 그 사람은 동시에 (어쩌면 자신도 모르게) 가장 높은 이상으로 인도되거나 그 이상을 모방한다. 그 ‘이상‘은
‘도덕적‘이라는 말에 공통으로 들어 있는 요소이자 모든 규칙을 선하고 정의롭고 필수적으로 만드는 것이다. - P229

서양 문화는 유대-그리스도교에서 발원한 까닭에 이 심오한 드라마에 ‘무의식적으로‘ 기초해 있다. 심리학의 관점에서 보면, 그리스도는 도그마를 완벽히 숙달한 결과로서 정신이 출현한 존재를 나타낸다. 그 정신은 나중에 도그마가 될 것을 창조하는 힘이자 그런 오래된 전통을 거듭 초월하는 힘이다. - P229

한 가지를 위해 진심으로 노력한다면 당신은 변할 것이다. 또한 한때 여럿이었던 당신은 하나가 되기 시작할 것이다. 그 하나가 잘 성장했을 때 당신은 그저 희생 노력 · 집중을 통해 모양을 갖춘 훈련된 존재에 머물지 않고, 사회와 합일을 이루는 통일된 인격으로서 규율 또는 문명을 창조하고 파괴하고 변화시키는 존재가 된다. - P230

최소한 한 가지 일에 최대한 파고들고, 그 결과를 지켜보라. - P231