4장 소설의 수난 시대
긴 텍스트를 읽는 능렷이 떨어지면 벌어지는 일.
책방에는 금전등록기 앞에서 일하는 똑똑한 젊은 여성이 한 명 있었고, 나는 그와 대화를 나누기 시작했다. 그리고 그곳에 갈 때마다 그가 전과다른 책을 읽고 있음을 알아차렸다. 어떤 날은 블라디미르 나보코프Vladimir Nabokov였고, 어떤 날은 조지프 콘래드 Joseph Conrad였으며,
또 어떤 날은 셜리 잭슨Shirley Jackson 이었다. 내가 말했다. 우와, 정말빨리 읽으시네요. 그가 대답했다. 아, 아니에요. 처음 한두 챕터만 읽어서 그래요. 내가 물었다. 정말요? 왜요? 그가 말했다. - P123
화면의 열세
오늘날 재미로 책을 읽는 미국인의 수는 사상 최저를 기록하고있다. 미국인 2만6000명으로 구성된 표본을 연구하는 미국 시간사용 조사American Time Use Survey는 2004년에서 2017년 사이에 재미로 독서를 하는 비율이 남성은 40퍼센트, 여성은 29퍼센트 줄었음을 발견했다.¹ - P124
이러한 경향은 점점 커져 2017년에 미국인의 하루 평균 독서 시간은 17분, 하루 평균 핸드폰 사용 시간은 5.4시간이 되었다.⁴ 복잡한 소설은 특히 수난을 겪고 있다. - P124
2008년과 2016년사이에 영국 소설 시장 규모가 40퍼센트 줄었다. 단 한 해 동안(2011년) 페이퍼백 소설 판매량이 26퍼센트나 폭락했다.⁷ - P125
프로빈스타운에서 내가 그저 책을 더 많이 읽는 게 아니라 전과 다르게 읽는다는 사실을 알아차렸다. 나는 내가 고른 책에 더욱 깊이 침잠하고 있었다. 무척 긴 시간 동안(때로는 온종일) 책속에서 길을 잃었고, 읽은 내용을 더 많이 이해하고 기억하고 있다고 느꼈다. - P125
이때를 되돌아보다가 10년 전에 읽었던 책 한 권을 생각하기 시작했다. 그 책은 바로 니콜라스 카Nicholas Carr의 《생각하지 않는 사람들》로, 점점 커지는 집중력 위기의 중요한 측면을 사람들에게 알린 획기적인 책이다. - P126
독서는 우리에게 특정 방식의 읽기를훈련시키는데, 바로 오랜 시간 한 가지에 집중하는 선형적 방식의 읽기다. 아네는 화면을 통한 읽기가 이와는 다른 방식, 즉 정신없이 넘기면서 초점을 옮기는 방식의 읽기를 훈련시킨다는 사실을 알아냈다. - P126
아네 망엔Anne Mangen은 노르웨이 스타방에르 대학에서 문해력을 연구하는 교수로, 20년간 이 주제를 연구하면서 결정적 사실을 증명했다고 설명했다. 독서는 우리에게 특정 방식의 읽기를 훈련시키는데, 바로 오랜 시간 한 가지에 집중하는 선형적 방식의 읽기다. - P126
아네의 연구는 사람들이 화면으로 글을 읽을 때 "대충 훑어보는 경우가 많다는 사실을 발견했다. 우리는 정보를 재빨리 훑어서 필요한 내용을 뽑아내려 한다. 그러나 아네는 사람들이 이 행동을 오래 지속하면 "이러한 훑어보기가 번져 나가게 된다고 말했다. - P126
읽기는 더 이상 다른 세상으로의 즐거운 침잠이 아니라, 붐비는 슈퍼마켓을 마구 뛰어다니며 필요한 물건을 잡아채서 빠져나가는 행위에 가까워진다. - P127
아네는 실험을 통해 사람들을 두 집단으로 나눈 뒤 한 집단에게는 종이책으로 정보를 제공하고, 다른 한 집단에게는 똑같은 정보를 화면으로 제공했다.⁸ 그다음 모두에게 방금 읽은 내용을 질문했다. 이렇게 하면 화면으로 정보를 본 사람들은 내용을 더 적게 이해하고 기억한다는 사실을 알 수 있다. - P127
아네의 말을 들으며 독서의 붕괴가 어떤 면에서는 집중력 감퇴의 증상이자 원인임을 깨달았다. 이러한 변화는 나선의 형태를 띤다. 우리는 책에서 화면으로 이동하기 시작하면서 책에서 나오는더 깊은 형태의 읽기 능력을 잃기 시작했고, 결국 책을 더욱더 안읽게 되었다. 몸무게가 늘면 운동하기가 점점 더 어려워지는 것과비슷하다. - P127
하버드대학에서 인터뷰를 할 때 한 교수는 학생들에게 짧은 책조차 읽히기 힘들어서 갈수록 책 대신 팟캐스트나 유튜브 영상을 알려주고 있다고 말했다. 이곳은 하버드다. 나는 깊은 형태의 집중이 이토록 크고 빠르게 위축되는 세상에서 무슨 일이 벌어질지 궁금해졌다. - P128
우리가 소셜미디어에서 세상을 바라보는 방식
니콜라스카가 저서에서 다른 방식으로 숙고한 이 개념을¹¹, 나는 이전까지한 번도 제대로 이해한 적이 없었다. 1960년대에 캐나다의 교수인 마셜 매클루언Marshall McLuhan은 텔레비전의 등장이 우리가 세상을 바라보는 방식을 크게 바꾸어놓았다는 이야기를 많이 했다. - P128
그리고 이 현상을 한 문장으로 압축하려는 노력에서
"미디어는 메시지다"라고 설명했다.¹² 내 생각에 그가 전하고자한 의미는 다음과 같다. - P128
그러므로 예를 들어 텔레비전을 보기 시작하면, (퀴즈쇼 <운명의 수레바퀴Wheel of Fortune> 드라마 <더 와이어 The Wire>는 특정 프로그램의 메시지를 흡수하기 이전에 이미 세상을 텔레비전과 비슷한것으로 바라보게 된다. 이러한 이유로 매클루언이 새로운 미디어(인간이 의사소통하는 새로운 방식)가 나타날 때마다 그 안에 메시지가 담겨 있다고 말한 것이다. - P129
그렇다면 소셜미디어에서는 사람들이 어떤 메시지를 받아들이는지, 그 메시지는 종이책에서 받아들이는 메시지와 무엇이 다를지 궁금해졌다. - P129
(전략). 셋째, 가장 중요한것은 우리의 짧고 단순하고 신속한 발언에 사람들이 즉시 동의하고 박수를 보내느냐다. 성공한 발언은 많은 사람이 즉시 박수갈채를 보내는 발언이며, 성공하지 못한 발언은 사람들이 즉시 무시하거나 비난하는 발언이다. 트윗을 올리는 사람은 어떤 말을 하기 이전에 이미 자신이 어느 정도는 이 세 가지 전제에 동의하고 있다고 말하는 것이다. - P130
인스타그램은 어떨까? 첫째, 중요한 것은 우리가 겉으로 어떻게 보이느냐다. 둘째, 중요한 것은 우리가 겉으로 어떻게 보이느냐다. 셋째, 중요한 것은 우리가 겉으로 어떻게 보이느냐다. 넷째,
중요한 것은 사람들이 우리의 겉모습을 좋아하느냐다(생각 없이 쉽게 말하거나 비꼬는 게 아니다. 이게 정말로 인스타그램의 메시지다). - P130
소셜미디어를 하면 내가 세상과, 그리고 나 자신과 어긋나 있다는 기분을 느끼는 핵심 이유 중 하나를 깨달았다. 나는 이 모든 생각이 미디어들이 암시하는 메시지들이 틀렸다고 생각한다. - P131
말할 가치가 있는 내용 중 280자로 설명할 수 있는 것은 드물다. 어떤 생각에 대한 나의 반응이 즉각적일 때, 내가 그 주제에 대해 수년간 전문 지식을 쌓아온 사람이 아니라면 그 반응은 얄팍하고 별 볼 일 없을 가능성이 크다. - P131
인스타그램도 마찬가지다. 나도 남들처럼 아름다운 사람들을보는 걸 좋아한다. 그러나 삶에서 가장 중요한 것이 이러한 겉모습(자기 복근이나 비키니 입은 모습으로 사람들에게 인정받는 것이라는 생각은 불행의 비결이다. - P131
글자가 구체적 의미를 전달하기 전부터 책은 우리에게 많은 이야기를 한다. 먼저, 삶은 복잡하다. 삶을 이해하고 싶다면 깊이 숙고할 시간을 충분히 마련해야 하며, 속도 또한 늦춰야 한다. 둘째, 다른 걱정을 제쳐두고 한 가지에 주의를 기울이며한 문장 한 문장, 한쪽 한 쪽을 따라가는 경험은 가치 있는 일이다. 셋째, 다른 사람들이 살아가고 생각하는 방식은 깊이 사고해볼 만하다. - P132
한편 나는 소셜미디어라는 매체에 담긴 메시지에는 동의하지 않는다. 그 메시지들은 주로 내 본성의 추하고 얄팍한 면을강화한다. 이러한 이유로 소셜미디어에서 시간을 보내면 (심지어 그들의 규칙에 따라 ‘좋아요‘와 팔로우 수를 늘리녀 잘해내고 있을 때조차) 지치고 불행해진다. - P133
|