[마이리뷰] 이토록 타인이 홀가분해지는 순간

이토록 타인이 홀가분해지는 순간 - 남의 말과 행동에 자꾸만 흔들리는 어른들을 위한 관계 수업
네드라 글로버 타와브 지음, 김효정 옮김 / 메이븐 / 2026년 9월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.​

살아가다 보면 타인의 평가나 말 한마디에 마음이 크게 흔들리는 순간을 자주 마주한다. 이 책을 읽으며, 그동안 내가 얼마나 타인의 반응에 예민하게 안테나를 세우고 살았는지 돌아보게 되었다. 저자는 타인과의 관계에서 오는 스트레스의 원인이 바꿀 수 없는 타인을 바꾸려 하거나, 그들의 기분을 내 책임으로 돌렸기 때문이라고 말한다. 남을 신경 쓰느라 에너지를 쏟을 때 내 마음은 쉽게 흔들리고 얇아지지만 시선을 내부로 돌려 내가 원하는 것은 무엇인가, 내가 허용할 수 있는 범위는 어디까지인가를 묻기 시작할 때 내면은 비로소 단단해진다. ​타인에게 거리를 두는 것은 관계를 망치는 일이 아니라, 오히려 나와 상대방 모두를 지키는 가장 건강한 방법이다. 나에게 먼저 집중하고 내 삶의 기준을 바로 세울 때, 비로소 타인이라는 존재가 짐이 아닌 홀가분하고 편안한 대상으로 다가온다는 중요한 진리를 배우게 된 책이다.

어렸을 때는 무조건 주변에 사람이 많고 친구가 많은 것이 좋은 줄 알았고 그게 당연한 거라고 생각했다. 주변에 사람이 없으면 뭔가 사회성이 없는 사람으로 여겨졌고 외로울 것 같았다. 하지만 나이가 들면서, 얼마나 사람을 곁에 두는냐가 아니라 한 명이라도 내 사람을 곁에 두고 서로에게 진심을 다하고 아껴주는 것이 좋은 것임을 이제는 안다. 흔히 관계를 끝내는 것을 실패나 포기로 여기지만, 책에서는 분명히 말한다. 내 삶을 훼손하고 나를 형편없는 사람으로 느끼게 만드는 해로운 관계라면 설득하려 애쓰지 말고 뒤돌아보지 않은 채 손을 놓는 것이 나를 지키는 지혜이자 해답이다. ​모든 관계를 품고 가는 것이 어른스러운 것이 아니라, 나를 파괴하는 관계를 끊어낼 줄 아는 단호함이야말로 진짜 나를 사랑하는 방법인 것이다.

p.132 ˝생애주기에 따라 이합집산하는 것이 관계의 속성임을 아는 어른들에게 집단은 덜 중요하다. 집단은 관계가 시작될 기회를 주지만, 친밀함은 대개 일대일의 시간 속에서 자란다.˝

어릴 적에는 무리에 속하기 위해 모두와 공평하게 친해야 한다는 압박감을 느꼈다. 하지만 어른의 우정은 다르다. 집단의 눈치를 보지 않고 마음이 통하는 이와 일대일로 깊은 대화를 나누며 서로의 이야기에 귀 기울일 때 비로소 단단한 인연이 만들어진다. 특정 사람과 따로 가까워지는 것을 미안해할 필요 없이, 내 마음이 이끄는 진실된 관계에 집중하는 것이 어른이 되어 좋은 친구를 얻는 지혜라고 저자는 말한다.

부부 갈등이 유독 힘든 이유는 일반적인 문제 해결 공식이 통하지 않고 똑같은 싸움이 끝없이 반복되기 때문이라고 한다. 왜냐하면 성격, 가치관, 감정의 깊은 결이 얽혀 있어 같은 패턴으로 계속 반복되기 쉽기 때문이다. 이미 남처럼 느껴지거나 아예 냉담해진 커플이라도 일상에서 아주 작은 구체적인 돌봄을 주고받는 법을 배우는 것부터 다시 시작해야 한다고 한다.

​세상에는 여전히 날서고 이기적인 사람이 존재하고, 내가 그들을 모두 바꿀 수는 없다. 하지만 그들이 내 안의 어떤 감정을 자극하는지 알아차리고 다정하게 진정시킬 선택권은 나에게 있다. ​결국 내가 평생 가장 오래 함께 살아가야 하는 사람은 타인이 아닌 바로 나 자신이다. 내 안의 불안과 감정들을 다그치는 무서운 가장이 되기보다, 그 목소리를 귀 기울여 들어주는 따뜻한 리더가 되어주기로 했다. ​타인을 신경 쓸 시간에 나를 믿기로 한 지금, 나에게 가장 친절한 사람이 되는 순간 타인과의 관계는 비로소 홀가분해지고 내 삶의 주도권은 온전히 내 손에 쥐어질 것이다.

[마이리뷰] 내 몸을 아는 힘

내 몸을 아는 힘 - 근육, 호르몬, 통증 신호까지 여성의 몸을 읽는 법 ㅣ Collect 45
박은지 지음 / 동양북스(동양문고) / 2026년 9월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이제껏 건강 서적은 내가 필요한 부분만 찾아서 읽었는데 이 책은 기존의 책과 다르다는 느낌이 확 들었다. 우선 여성의 몸에 맞춰 체계적이고 알기 쉽게 설명하고 있어 이론적인 부분도 거부감이 들지 않았다. 그리고 잘못 알고 있는 몸과 건강에 대한 지식이나 상식들이 꽤 많아서 좀 놀랐다고 할까.

여성이라면 자신의 생리 호르몬에 대해 기본적으로 알고 있을 것이다. 그래서 의식적으로 그 주기에 맞춰 식사량을 조절한다거나 운동의 난이도를 조절해서 효율적으로 몸을 만들고는 한다. 나 역시 그래왔고 목적은 으레 그렇듯 살을 빼고자 하는 것이었다. 하지만 완경 이후에는 막연히 살을 빼고자 하는 것에 초점을 맞추어서는 안된다. 에스트로겐의 분비가 현저히 줄어들고 있는데, 20대 젊었을 때처럼 며칠 굶거나 적게 먹어서 살을 빼고자 한다면 실패할 확률이 높다. 중년 이후의 다이어트는 완전히 새로운 기준에서 그에 맞는 전략을 어떻게 세워야할지 고민해야 하는 것이다.

그리고 문제는 단순히 살과의 싸움이 아니라 완경 이후에 찾아오는 퇴행성 관절염이다. 나 역시 관절이 예전과 같지 않음을 느끼고 있고 지인들 중에도 관절로 고생하는 사람을 많이 봐와서 그런지 관절의 중요성을 뼈저리게 느끼고 있다. 여성은 특히나 갱년기 전후에 관절 통증으로 고생하는 경우가 많은데 이것에 대해 자세하게 다루고 있어서 좋았다. 굳이 성별을 나누자는 건 아니지만, 여성은 임신과 육아를 거치며 신체 기능이 현저히 떨어질 수 밖에 없고 운동할 수 있는 환경이 남성보다 부족하다. 그래서 저자는 지금 우리 몸이 어떤 환경이 놓여 있는지를 먼저 이해하고, 그 환경 안에서 현실적으로 실천할 수 있는 전략을 찾으라고 권고한다.

1부에서는 호르몬과 나이의 변화가 몸 속에서 무엇을 바꾸고 있는지 알려주고, 2부에서는 나에게 맞는 운동으로 몸 만들기에 대해 설명한다. 다치지 않게, 요요 없이 간강한 몸을 만드는 방법에 대해서 말이다. 아무리 남들이 좋다고 말하는 운동도 나에게 맞지 않으면 소용이 없기 때문이다.

우리나라 국민 대부분은 앉아서 보내는 시간이 많은 것 같다. 학생들도 엉덩이를 붙이고 공부와 씨름하고, 사무직 직장인들도 하루 평균 6시간 이상은 앉아서 일하니 말이다. 하루에 앉아 있는 시간이 많다면, 몰아서 고강도 운동을 하는 대신 틈틈이 소소하게 많이 움직이면서 저강도 운동을 하는 것이 낫다고 저자는 말한다. 집안 청소, 엘리베이터 대신 계단 이용, 강아지와의 산책등 이러한 소소한 움직임이 쌓여 세포의 노화를 방지하고 하루 총 에너지 소비량에 영향을 미친다고 한다.

​또 하나, 저자가 꾸준히 강조하고 있는 것이 수면과 운동의 관계이다. 아무리 고강도 운동을 하고 개운하게 땀을 흘려도, 수면 시간이 부족하면 근육은 그만큼 회복하는 시간이 더디어지고 몸 컨디션도 따라서 저하된다. 이것이 반복되면 만성적인 피로로 누적될 뿐이다. 따라서 수면의 질을 개선하거나 수면 시간을 늘리는 것이 선행되어야 한다.

요즘 어디선가 새로운 영양제가 계속 나오고 있다. 비타민 C와 비타민 D는 말할 것도 없고 젖산 마그네슘, 알부민, 리포좀 등 끝이 없다. 건강에 대한 정보는 차고 넘치는데 나만 뒤처지는 것 같아서 새로 나온 영양제에 대해 검색해 보고 저렴할 때 사둔다. 정말 잘못된 방식이라는 걸 이제는 안다. 나한테 맞는 운동이 있는 것처럼 영양제 또한 그렇다. 병원에서 검사를 통해 나에게 부족한 영양소가 무엇인지 파악하는 것으로 충분하다. 이 책을 통해 내 몸에 대해 돌아보는 계기가 되었다. 특히 통증은 막연히 노화의 징후나 이상 신호라 생각했는데, 몸이 회복을 위해서 보내고 있는 꼭 필요한 신호였다. 운동이든 식단이든 나에게 맞는 건강의 기준을 세우고 실천해서 건강한 몸으로 오래 살고 싶다.

​

[마이리뷰] 패밀리 랜드

패밀리 랜드
사와무라 이치 지음, 최고은 옮김 / 하빌리스 / 2026년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

디스토피아 하면 가장 먼저 떠오르는 소설, 조지 오웰의 1984. AI와 과학 기술의 발전 덕분에 스마트한 세상이 도래함과 동시에 미래에 대한 불안감이 증가하면서 이러한 소재의 소설이 부쩍 많이 나오는 것 같다. 소설은 개인의 자유와 존엄성이 억압된 사회를 묘사하기 이전에 기묘하게 일그러지는 일상과 무너지는 가족의 비극을 다룬다. 총 6개의 단편이 실려 있는데 첫 작품부터 내 예상대로 시나리오가 흘러가지 않아 당황했다.

‘컴퓨터 시어머니‘라는 첫 번째 작품은 태블릿 기기를 능숙하게 다루는 시어머니가 아들의 집안 곳곳을 통제하려 하면서 며느리와의 갈등을 다루는 이야기다. 집안의 조명과 식재료는 물론, 며느리가 퇴근해서 들어오는 시간까지 간섭하는 시어머니 때문에 며느리는 숨이 막혀온다. 같이 일하는 동료에게 시어머니 험담을 하며 스트레스를 다스리려 하지만 도를 넘어선 시어머니의 행동에, 며느리는 시어머니가 있는 요양원에 몰래 찾아간다. 요양원에서 마주한 시어머니를 보고 놀라는 며느리. 예상치 못한 결말과 씁쓸함에 절로 힘이 빠졌다. 정말 미래 세상에는 외로운 독거 노인을 대상으로 한 기업들이 늘어나고, 노인들을 위한다는 명분으로 기술을 악용하여 가족들을 힘들게 만들까? 누구를 위한 첨단 기술일까?

두 번째로 내가 경악했던 작품은 ‘오늘 밤 우주선이 보이는 언덕에서‘ 라는 이야기다. 나이 든 부모님을 부양해야하는 자식들의 고충과 함께 ‘돌봄‘이라는 간병에 대한 새로운 패러다임을 충격적으로 그려내고 있다. 더구나 부모의 신체 부위를 절단하는 돌봄 시스템과, 버려진 외계인들이 지구인의 부양을 바라는 이야기는 절대 일어나지 않을 것 같은 이야기라서 헛웃음이 나왔다. 하지만 과학 기술이 최조고에 달한 시대에서 이러한 일들이 일어나지 않는다고 누가 장담하겠는가. 책 띠지에도 써 있는 것처럼 있을 법한 이야기가 제일 무섭다!

일본의 장례 의식이 간소화되었다는 기사를 읽은 적이 있다. 통야를 생략하고 하루 일정으로 가족들과 가까운 지인들만 모여 간소하게 장례를 치르는 방식인데, 늘어나는 사망자와 소수 가족으로 가족 구조가 변모하면서 일일장이 확산되는 추세라고 한다. 마지막 작품인 ‘사랑을 말하기보다 이와 같이 집행하자‘는 미래의 급격하게 변화된 장례식 절차를 보여주는 동시에, 장례식이 갖고 있는 진정한 의미를 되새길 수 있었던 가장 인간적인 작품이었다. 태블릿으로 가상 현실을 구현해 장례식을 치르는 세상에서, 어느 노인이 자기가 죽은 뒤에 실제 장례식을 치러달라고 해서 벌어지는 이야기다. 극단적일 수도 있지만 점점 각박해지는 세상 속, 인간 관계의 단절과 기계적인 소통을 극대화한 작품이지만 먼 미래의 이야기는 아니라고 생각한다.

이처럼 여섯 개의 이야기는 모두 인간미가 상실되어 버린, 스마트한 세상에서 모든 것이 기계화되고 기계에 의존하는 인간 군상을 그려 낸다. 소설은 사회 시스템의 모순 속에서 드러나는 인간의 다양한 심리와 행태를 보여주고 있으며, 특히 불안이라는 감정에 초점을 맞추어 무너지고 있는 가정과 가족을 비극적으로 표현한다. 인간성을 잃어간다는 것이 무엇인지 깊이 생각해 볼 수 있었던, 또한 근미래에 가족이 무너지는 과정에 대해 섬세하게 다룬 씁쓸한 소설이었다.

[마이리뷰] 소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

1980년 5월 그날 밤, 집으로 돌아가지 못한 영혼들과 그들이 돌아오기를 애타게 바라던 간절한 마음들.
민주화 운동이라는 다섯 글자로 시대의 희생양으로 치부되어버린, 학살 속에 스러져 간 무고한 삶들.
혼자 살아있음이 죄스러워 세월이 지나도 움츠리고 지내던 날들.

숭고함이란 이런 것이 아닐까. 그 광기의 시대에서 당신들이 기어이 목숨 걸고 지켜내고자 한 민주주의.
이제는 편히 쉬세요..

계절 중에 5월을 가장 좋아하는 내가,
이제는 그 새파랗게 푸르른 청록의 계절인 5월을 좋아한다고 감히 말하지 못한다.

[마이리뷰] 한국이 싫어서

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

대화체라서 그런지 엄청 술술 읽힌다. 계나가 호주 시민권을 따기까지의 여정이 꽤나 흥미진진. 계나의 고군분투가 현실적으로 다가와서, 또 결말이 현실적이라서 맘에 든다. 계나는 호주로 도망친 것이 아니라 앞으로 나아가는 정진의 삶을 실천한 것일 뿐!
하지만 우리는 이미 알고 있지 않은가. 유토피아는 어디에도 없다는 것을.