[마이리뷰] 근접한 세계

근접한 세계 ㅣ 크로스 1
김연수.히라노 게이치로 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2026년 3월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.​

​

우리들의 실패​

김연수 작가는 손동하라는 인물을 통해, 거대한 역사적 사건 뒤에 결국 상처받은 개인의 사소하고도 아픈 기억이 도사리고 있음을 보여준다. 처음엔 정치 이야기를 하려는 건가 싶었다. 손동하는 대통령 친인척의 국정 개입 사건에 연루되어, 비상계엄 선포와 탄핵안 가결 등이 이루어지기까지 핵심적인 대통령의 오른팔이었다가 하루아침에 나락으로 떨어진 인물이다. 일본으로 도망친 손동하를 인터뷰하기 위해 기자는 다급하게 일본으로 건너가고 그에게 들은 이야기를 소설 형식으로 엮는다. 국내에서는 손동하를 비난하는 여론이 거세지고 그를 책망하는 목소리가 높아진다. 그는 죗값을 치르더라도 진실을 폭로하는 길을 택한 것이다.

기자가 손동하를 인터뷰하면서 그가 왜 그런 선택을 했는지에 대한 이유가 직접적으로 나올 줄 알았는데 손동하의 어린 시절, 그의 부모님 이야기, 개발되기 전 서울 강남의 이미지라든가 친척 결혼식에 갔다가 만나게 된 정혜인이라는 여자아이의 이야기가 회상하는 형식으로 언급된다. 아버지가 입에 달고 사는 ˝서울에 남았더라면˝이라는 말은 손동하의 입장에서 결국 지금 가족이 겪는 가난과 고생이 실력 때문이 아니라 운이나 타이밍 때문이었다고 변명하는 것으로밖에 들리지 않는다. 아버지가 후회만 하고 있을 때, 손동하는 그 ‘지긋지긋함‘을 동력 삼아 서울로 입성하고 권력의 정점까지 올라간다. 손동하가 보기에 아버지는 이미 실패한 인생이다. 하지만 손동하 본인 역시 권력의 핵심에서 비상계엄과 탄핵이라는 파국을 맞이하며 또 다른 방식의 실패를 겪는다. 아버지가 과거를 후회하며 보낸 시간들이나, 손동하가 권력을 휘두르며 보낸 시간들이나 결국 본질적인 허무함은 같다는 점이 이 소설의 서늘한 점이 아닐까.

결정적 순간

손동하의 딜레마가 국가적 파국이라는 역사적 무게에 짓눌려 있다면, 히라노 게이치로의 작품에서는 또 다른 결의 현대적이면서 서구적인 윤리적 갈등이 느껴진다. 주인공 가스미의 고민은 예술의 자율성 대 사회적 윤리라는 아주 날카롭고 실제적인 칼날 위에 서 있기 때문이다. 큐레이터인 가스미에게 사카키의 사진전은 경력의 정점이 될 기회지만, 그녀가 발견한 사진은 그 기회를 파멸로 이끌 수도 있는 시한폭탄이다. 사카키의 사진이 예술적으로 완벽하다 할지라도, 그 대상이 착취된 것이라면 그것을 예술로 여길 수 있을까? 가스미는 미학적 가치가 도덕적 결함을 덮을 수 있는가라는 고전적이고도 괴로운 질문에 직면한다. 가스미는 사진을 본 유일한 목격자로서 이를 묵인하고 성공을 쟁취할 것인가, 아니면 폭로하여 예술계를 뒤흔들 것인가를 고민한다.

크로스 인터뷰 : 전시되지 못한 것들의 자리

p.189 ˝간절히 원하던 미래가 찾아오지 않는다면, 그 후에 우리는 어떻게 살아야 할까요?˝

윤리적 딜레마라는 다소 무거운 주제를 작품에서 이토록 곡진하게 표현하다니! 두 작가 모두에게 경외감이 느껴진다. 작품 해설 대신에 두 작가가 서로에게 던지는 질문을 대화 형식으로 풀어낸 것 또한 마음에 든다. 작품 속 두 주인공 모두 성공을 눈앞에 두고 윤리적 위기를 맞이하지만, 그 태도와 시점은 사뭇 다르다. 김연수 작가의 작품은 이미 ‘실패‘라는 결론이 난 상태에서 시작하며, 손동하가 정치적 파국을 맞이하고 그 기원을 찾기 위해 유년 시절의 먼지 쌓인 기억들을 하나씩 들춰내는 방식이다. 반면 가스미의 상황은 현재 진행형이다. 사카키의 사진을 발견한 그 ‘결정적 순간‘부터 시계 초침이 빠르게 돌아가기 시작한다.


결국 두 소설 모두, 우리는 우리를 증명해주는 소중한 무언가(정치적 신념 혹은 예술적 심미안)가 사실은 아주 추악한 바탕 위에 세워져 있다는 것을 알게 되었을 때 어떻게 해야 하는지를 묻고 있는 것 같기도 하다. 또한, 두 작가는 독자에게 이런 질문을 던지는 것 같기도 하다. ˝당신은 이미 돌이킬 수 없는 과거(실패)를 견디며 살겠습니까, 아니면 감당할 수 없는 미래(결정적 순간) 앞에서 도박을 하겠습니까?˝ 참으로 생각할 거리를 많이 던져준 작품이다. ‘근접한 세계‘라는 제목을 생각했을 때, 단순히 시간이라는 것은 흐르는 것이 아니라 지금 이 순간의 선택이 미래의 어느 지점을 이미 결정짓고 있다는 감각이 소설 전체를 지배하고 있어서 자유의지와 운명론에 대해서도 사유해 볼 수 있는 시간이었다.

[마이리뷰] 니키

니키
나쓰키 시호 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

p.137 ˝고이치는 독특해. 이런저런 소리를 듣는 이유는 주위 수준이 너무 낮아서야.˝

작품의 주인공인 고이치는 단순히 성격이 독특한 수준을 넘어, 사회적 신호를 읽지 못하거나 타인과 공감대를 형성하는 데 뚜렷한 어려움을 겪는 고등학생이다. 그렇다고 해서 과잉 행동으로 또래들 사이에서 눈에 띄거나 몹쓸 짓을 하지는 않지만, 평소 남들과는 다른 생각을 가지고 있다는 것을 체감하고 이를 고치기 위해 노력한다. 고이치가 원하는 것은 그저 또래처럼 생각하고 또래처럼 행동하는 것. 평범하게 생각하고 행동해서 타인의 눈에 거슬리지 않는 것이다. 고이치 엄마 역시 고이치가 평범하지 않다는 걸 일찌감치 알았지만 그냥 자신의 아이가 독특한 것뿐이라는 말로 고이치를 타이른다. 이는 결과적으로 고이치가 사회와 소통하는 법을 배우기보다 타인을 밑으로 보며 고립되는 결과를 초래할 수 있는 발언이기도 한데 그래서일까, 고이치는 어머니의 말을 믿고 위안을 얻기보다는 자신에게도 뭔가 특출난 장점이 있고 그것을 사람들에게 인정받고 싶다는 욕망이 내면에 자리 잡고 있다.

고이치의 무료한 일상에서 유일하게 즐길거리는 자전거를 타고 시내 서점에 나가 성인만화를 들여다보고, 몰래 훔쳐서 자신만의 아지트에서 들여다보는 일이다. 그 성인만화의 작가는 학교 미술 선생님인 니키. 고이치는 우연찮게 니키가 소아성애자인걸 알았고, 니키가 학교 선생님이라는 본업이 있음에도 성인만화를 연재한다는 사실이 괘씸하기도 하지만 자기 혼자만 그 사실을 알고 있다는 생각으로 짜릿한 흥분을 느끼기도 한다. 하지만 서점에서 성인만화를 훔친 것이 발각되어 담임선생인 니키가 서점으로 호출되고, 그 일을 계기로 그날부터 고이치와 니키의 팽팽한 대립과 신경전이 벌어진다.

서로의 약점을 하나씩 쥐고 있는 두 사람. 하지만 고이치가 니키에게 인정받고 싶다고 말하자, 니키는 머리를 짜내어 소설을 쓰고 고이치에게 자신의 소설이 어떠한지 평가받고자 한다. 그리고 니키는 고이치에게 정식으로 소설을 써 보라고 권한다. 소설 중반부는 고이치가 소설을 쓰는 일에 매진하며 고군분투하는데, 나는 이 부분이 좀 뜬금없다고 생각했다. 고이치가 니키의 비밀을 까발릴지 말지 같은 갈등으로 초점이 맞추어질 줄 알았는데 내용이 약간 산으로 가는 느낌이었다.

왜 고이치는 니키를 혐오하면서도 동경하는가? 이 질문이야말로 소설 전체를 아우르면서도 꼭 짚고 넘어가야 하는 난제이다. 고이치는 사회적 규범과 타인의 시선을 끊임없이 의식하며 사는 인물이다. 소위 말하는 정상적인 범주에 들기 위해 자신을 억누르고 연기하며 살아가는 반면, 니키는 타인의 시선 따위는 아랑곳하지 않고 오직 자신의 논리와 세계관에만 충실한 인물이다. 이 지점에서 고이치는 자신이 갖지 못한 순수성과 확신을 니키에게서 발견하고 그에게 매료된 것이리라. 세상은 니키를 이상한 아이로 치부하지만, 고이치는 니키의 비범함을 가장 먼저 알아본 사람이라는 자부심 또한 한몫했을 것이다. 즉, 니키에게 인정받음으로써 고이치는 지루하고 평범한 다수에서 벗어나 니키와 같은 특별한 소수로 격상되고 싶어 한 것이다.

세상에 비밀은 없고, 어떤 식으로든 밝혀진다. 이 말을 증명이라도 하듯, 소설 후반부는 니키의 비밀에 초점이 맞춰지며 긴장감이 더해진다. 고이치가 소설을 집필하고 있고 응모전에 도전할 거라고 니키가 반 아이들에게 말했기 때문에 고이치를 괴롭히는 아이들이 늘어났고, 이로 인해 니키의 비밀도 드러날 위험에 처한다. 니키는 왜 그런 말을 해서 고이치를 곤란하게 했을까. 끝까지 예측할 수 없는 두 사람의 이야기를 다룬 흥미진진한 소설이라서 결말이 날 때까지 책장을 덮을 수 없었다.

[마이리뷰] 누에나방

누에나방
마태 지음 / 해피북스투유 / 2026년 2월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 작품은 정통 본격 미스터리의 논리적 추론보다는 한국 사회의 병폐와 인물들의 축축하고 어두운 심리 묘사에 치중한 사회파 미스터리에 가깝다. 그래서 사건의 아귀가 딱딱 맞는 쾌감보다는 읽고 난 뒤의 찝찝하고 서늘한 뒷맛을 강조하다 보니 결말의 전개가 다소 비약적으로 느껴질 수 있다. 내가 특히 그렇게 느꼈던 부분은 담임 선생님과 미희의 관계였다. 이 둘의 관계가 이 소설의 호불호가 갈리는 결정적인 지점이 아닐까. 충분한 복선 없이 둘 사이의 관계가 결말부에서 폭로되듯 드러나다 보니 서사가 빈약하게 느껴졌고 촘촘한 빌드업을 선호하는 독자에게는 이 지점이 개연성의 구멍으로 보일 수 있어 다소 아쉬웠다.

하지만 이런 아쉬운 점이 있음에도 불구하고 소영 엄마의 정체가 무엇인지, 대체 저 여자는 소영 아빠와 소영에게 왜 저러는 건지 궁금해서 책을 놓을 수 없었고, 끝부분 반전은 정말 생각지도 못했었기에 놀라움과 허탈감을 주었다. 누에나방은 고치를 뚫고 나오지만 입이 퇴화해 아무것도 먹지 못하고 곧 죽고 마는 비극적인 존재이다. 소영이는 결국 고통스러운 현실을 벗어났지만, 소영이 곁에서 그녀를 도우려 했던 동기가 뒤틀린 애정이었다는 점은 완전한 해방이 불가능함을 암시하는 것일지도 모른다는 점에서 씁쓸함을 안겨준다.

단순한 거짓말을 넘어 한 사람의 인생 전체를 송두리째 재창조해버린 치밀한 가스라이팅. 소영이가 자신의 뿌리와 정체성을 의심하지 못하도록 사고 과정 전체를 통제하고, 엄마라는 이름 뒤에 숨어 소영을 자신의 소유물처럼 다루는 모습은 정말 소름 끼친다. 나는 내심 소영 아빠가 소영이를 도와주거나 사건의 실마리를 제공하지 않을까 기대했다. 하지만 소영 아빠 또한 가족 놀이를 유지하기 위한 부품처럼 취급받았고, 집에서 일어나는 부조리를 매일 눈으로 보면서도 바로잡지 못한 채 서서히 무너져 내린 또 하나의 피해자일 뿐이었다. 어쩌면 소영이보다 더 무력하고 비극적인 인물일지도.

교통사고를 당해 기억을 잃어 옆에 엄마가 없으면 아무것도 할 수 없는 소영. 소영이를 퇴원시키고 집으로 데려왔지만 소영이의 물건과 옷가지들을 모두 내다 버리고 아빠가 있는 방에는 올라가지 못하게 하는 소영 엄마. 휠체어에 앉아 거동할 수 없는 말 없는 소영 아빠. 그리고 소영의 기억을 되찾게 도와주는 고마운 친구 민지. 한결같으면서도 입체적인 등장인물 덕분에 소설이 주는 재미가 더해졌다. 단연 이 소설의 재미는 소영 엄마의 정체일 것이다. 그녀의 정체를 알면 누구라도 탄식하지 않을까. 소영이 엄마에게 벗어나기를, 안전하게 탈출할 수 있기를 바라며 책장을 넘겼다. 인간의 집요하면서 이기적인 집착과 서늘한 욕망을 비극적으로 잘 그려낸 소설이다.

[마이리뷰] 부처님 말씀대로 살아보니

부처님 말씀대로 살아보니 - 인생이 가벼워지는 15가지 불교 수업
토니 페르난도 지음, 강정선 옮김 / 윌마 / 2026년 2월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.​

​
이 책은 단순히 불교 교리를 설명하는 딱딱한 이론서가 아니라, 저자가 일상에서 겪는 소소한 일들을 통해 어떻게 하면 괴로움에서 벗어나 가볍게 살 수 있을까를 다정하게 들려주는 에세이라서 더 울림이 크게 느껴진다. 괴로움은 곧 스트레스로 직결되는데 이 스트레스의 대부분은 타인과의 관계에서 발생하는 경우가 많다. 세상을 나 혼자 살아갈 수는 없기 때문에 타인과의 충돌을 피할 수는 없지만 내 마음이라도 잘 다스려 스트레스를 최소화하고 마음을 평안하게 유지하는 것이 최선의 방법이리라.

p.68 ˝우리는 세상에 대한 자신만의 경험을 지닌다. 그 경험을 바탕으로 자신만의 이야기와 대화를 창조한다. 하지만 그중 대부분이 무익하고, 대개는 스트레스와 불안을 유발한다.˝


저자는 이처럼 각자가 자신만의 경험이라는 안경을 쓰고 세상을 바라보며 이야기를 만들어내고 있다는 점을 짚어주고 있다. 타인의 행동이 도무지 이해가 안 되고 급기야 상대방이 싫어질 때가 있다. 그럴 때마다 저 문장을 상기한다면 조금이라도 상대방의 마음을 헤아릴 수 있을 것이다. 그리고 그 사람에게 그럴 만한 이유가 있었겠구나라는 통찰을 얻고, 그 과정들을 토대로 내면적으로 좀 더 성숙한 사람이 되는 것이리라. 결과적으로는 나뿐만 아니라 타인의 행동 또한 자신을 보호하기 위한 방패였음을 깨닫게 하여, 날 선 감정 대신 연민의 마음을 갖게 한다. 내가 보는 세상과 상대가 보는 세상이 다를 수 있음을 인정하는 것만으로도 이해의 폭이 넓어질 것이다.

마음챙김 호흡 명상법이 자세히 나와 있는데, 요동치는 생각에서 벗어나기에 호흡만큼 좋은 도구가 없다고 한다. 머릿속이 복잡할 때, 머릿속 이야기는 진실이 아님을 깨닫는 연습이 필요하다. 숨을 내뱉을 때 내 안의 긴장과 상대에 대한 선입견을 함께 내보낸다고 상상하는 것만으로도 좋은 에너지를 얻을 수 있는 것이다.


개인적으로 가장 유익하고 와닿았던 내용은 중독에서 벗어나는 법이었다. 우리가 흔히 생각하는 중독의 개념인 술이나 쇼핑 같은 겉으로 드러나는 행동뿐만 아니라, 내 생각이 옳다는 확신조차 중독의 일종이라는 통찰이 날카로웠기 때문이다. 욕구가 갈망으로, 다시 집착으로 굳어지며 통제력을 잃는다니 이 얼마나 무서운 일인가. 중독에서 벗어나 평온해지는 법은 먼저 내 삶에 어떤 중독과 집착이 있는지 가만히 살펴보는 것이다. 나 같은 경우 물욕과 식탐이 어느 정도 있는데 이러한 욕구들을 자제하는 방법에 대해도 책에서 다루고 있어 큰 도움이 되었다.


책을 읽을수록 마음챙김이 왜 타인을 이해하고 나를 지키는 강력한 도구가 되는지 선명하게 드러난다. 머릿속의 모든 생각과 말을 진실이라고 믿지 않게 됨으로써, 무익한 스트레스와 불안에서 벗어나 편안해질 수 있는데, 마음챙김으로 비로소 생각의 노예에서 벗어날 수 있는 것이다. 또한, 마음챙김은 심리적인 평온을 넘어 우리 몸의 시스템에도 실질적이고 긍정적인 변화를 일으킨다. 마음과 몸은 연결되어 있기 때문에, 머릿속 불안을 멈추는 것만으로도 신체는 긴장을 풀고 회복 모드로 들어갈 수 있다. 돈도 들지 않고 건강한 신체가 있다면 누구나 할 수 있는 마음챙김과 호흡 명상을 통해 건강하고 평온한 마음을 가질 수 있다니 안 할 이유가 없다.

​

[마이리뷰] 시체로 놀지 마 어른들아

시체로 놀지 마 어른들아
구라치 준 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 9월

마치 수학 문제를 풀듯 깔끔하게 사건을 종결짓기 때문에 읽고 나서 뒷맛이 아주 개운하다. 이렇게 단순명료하고 논리정연한 추리라니! 하지만 구라치 준 특유의 유머러스한 비틀기는 마지막에 나온다는 것!!