[마이리뷰] 인간 표본

인간 표본
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

​
저명한 나비학자이자 나비 분야의 권위자로 불리는 사카키 시로. 도입부는 시로가 어렸을 적 산 속에서 겪었던 일들이 시로의 시점에서 쓰여진다. 산 속에 처박혀 매일 아틀리에 앞에서 그림을 그리는 아버지와 뒷산에서 나비 채집에 몰두하며 시간을 보내는 시로. 어느 날, 아버지는 시로에게 제안한다. 나비 표본을 만들어 보지 않겠냐고. 아버지는 시로에게 채집 방법과 표본 만드는 방법까지 설명해주며 시로를 나비의 세계로 더욱 깊이 인도하고, 어머니는 마뜩찮은 표정으로 부자를 지켜볼 뿐이다. 시로가 표본 배경으로 나비 그림을 그린 것을 본 아버지는 액자를 주문하겠다고 하며 아들의 그림을 높이 평가한다.

​
그때쯤 아버지는 병에 걸려 죽어가는 친구의 초상화를 그리는 것에 전념하고 있었다. 아버지는 친구의 아름다운 사진을 보며 인간도 가장 아름다운 순간에 표본으로 만들 수 있으면 좋을 거라는 의뭉스러운 말을 남긴다. 아버지의 영향일까. 시로는 뒷산에서 그 사람의 시체를 꽃밭 속에 내려놓는 상상을 한다.

p.37 ˝하반신이 제거된 하얀 나체는 가슴 한복판에 꽂힌 은빛쐐기로 땅에 박혀 있고, 두 손은 날개처럼 우아하게 활짝 펼치고 있다.˝


인물들의 대화와 문장 속에는 이처럼 복선이 드러나 있다. 대체 무슨 일이 벌어질지 두근거리며 설마, 에이 아니겠지. 진짜?? 이런 말들이 절로 나오게 된다. 그리고 페이지를 넘기면 넘길수록 헐, 미쳤네 미쳤어. 정신병자네. 혀를 차게 된다.

​
산속에서 시로의 기억 속에 또렷이 남은 한 사람, 그녀의 이름은 루미이며 아버지가 그린 초상화의 주인공 사와코의 딸이다. 시로는 루미에게 생애 처음으로 작업한 나비 표본을 직접 선물했고, 그것이 계기가 되어 루미 또한 미술을 전공하며 ‘색채의 마술사‘라는 별명을 얻게 된다. 미국에 살고 있던 루미는 일본으로 돌아오게 되고 시로의 아들 이타루가 그림에 재능이 있다는 걸 알고 그림 수업을 위해 이타루도 합숙하지 않겠냐며 제안한다. 결국 이타루는 다섯 명의 소년들과 합숙하기로 한다.

어느 날, 소년들의 시체가 수색견에 의해 발견되고, 사카키 시로는 수기를 통해 자신이 범인이라고 자백한다. 시로는 아들까지 죽이면서 나비에 미쳐있는 사이코패스라고 비난을 받는다. 하지만 뒤이어 이타루의 수기가 이어진다. 시로가 이타루의 노트북을 몰래 열어보고 ‘여름방학 자유 탐구 인간 표본‘이라는 제목으로 쓰인 글을 읽어본 것이다. 즉, 시로는 아들 이타루의 범행을 자기가 한 것으로 꾸며 가짜 수기를 쓴 것이다. 이미 제정신이 아닌 시로는 이타루를 소년들과 마찬가지로 나비로 만들기로 계획하고, 자기의 업보라고 생각하며 아들 대신 죗값을 치르기로 한다.

아무리 그래도 아들을 죽이다니. 이렇게 마무리되었다면 시로는 정말 인간 말종 사이코패스였을 텐데, 감방에 갇혀 있는 그에게 면회를 온 사람이 있었다. 루미의 딸 안나. 그녀는 시로에게 무슨 말을 전하고 갔을까. 결말 부분이 진짜 미친 것 같다. 여기 나오는 등장인물 중에 미치지 않은 사람이 별로 없는 듯하다. 아들과 아버지의 부정이 느껴지기도 했고, 뒤에서 이 모든 일을 조종한 범인이 왜 그랬어야만 했는지 이유가 나오지만 납득할 수 없어서 화가 나기도 했다. 사람이 무언가에 맹렬히 미치면 이럴 수도 있나 싶다. 미나토 가나에답게 가독성과 흡입력이 장난이 아니다. 이야미스 장르답게 충분히 기분 나쁘고 찜찜한 스토리지만 제목만으로도 독자들에게 불안과 공포를 안겨주었다는 점에서, 그녀는 미스터리계의 타고난 이야기꾼이자 감히 범접할 수 없는 추리소설의 여왕이라는 것이 다시 한번 입증되었다.

[마이리뷰] 3줄의 글로 수익을 만드는 스레드 운영법

3줄의 글로 수익을 만드는 스레드 운영법 - 스레드 브랜딩·마케팅·수익화 실전 전략
이동영 지음 / 한빛미디어 / 2025년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.​

이 책의 저자인 이동영님은 상장사 마케팅 팀장 출신으로서, 마케팅과 SNS 전문가로서 스레드를 통해 수익화 할 수 있는 방법과 노하우를 독자들에게 소개한다.

공격적인 마케팅과 치열한 경쟁 속에서 내 상품을 노출시키고 판매하는 것이 점점 어려워졌다. 수익화하고자 하는 상품이 있다면, 당장 스레드를 시작하라! 아직 스레드가 생소한 독자들이 있을 것이다. 나도 그랬다. 특히 나는 챕터 3장을 가장 눈여겨보았다. 예전부터 궁금했던 제휴 마케팅 수익과 광고, 협찬 등에 대한 내용이 자세하게 나와 있기 때문이다.

스레드 초보자들을 위해 리포스트, 마크업, 인용하기 용어와 기능에 대해서도 상세히 설명한다. 나는 영상이나 이미지를 기반으로 하는 인스타그램이나 릴스, 틱톡 등과 달리 스레드가 텍스트를 기반으로 한다는 점이 마음에 들었다. 또한, 단순히 팔로워 수나 조회수에 연연해하지 않아도 된다는 점이 상당히 매력적으로 느껴졌다. 물론 팔로워 수가 적은 것보다 많은 것이 좋겠지만, 보이는 숫자보다는 영향력을 행사할 수 있는 콘텐츠가 더 중요하다는 점이 좋았다. 인스타그램은 어느새 소통이나 일상 공유보다는 인플루언서들의 공동 구매와 협찬, 보여주기식 허세 영상과 이미지들로 숨이 막힌다. 그래서 나는 스레드로 옮겨 탔다.

광고주에게 광고를 제안하는 방법 또한 상세히 나와 있어서 실제로 활용할 때 도움을 받을 수 있을 것 같다. 가만히 있으면 누가 찾아 와서 내 상품을 사지 않는다. 최대한 어필하고 광고하고 소문 내야하는 시대다. 스레드 하나로 수익화는 물론, 마케팅, 광고와 협찬까지 다 활용할 수 있으니 안 할 이유가 없다. 다각적인 측면에서 실질적으로 활용해 볼 수 있겠다는 기대감과 함께, 스레드 초보자였던 나도 이제 스레드를 어느 정도 안다고 말할 수 있게 되어 기쁘다.

[마이리뷰] 솔직히 말할게요 저는 돈이 좋아요

솔직히 말할게요 저는 돈이 좋아요
디노더노마드(이지영) 지음 / 모티브 / 2025년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

˝사람은 바닥을 쳐봐야 뛰어오를 수 있다.˝
page.6

평범한 세관 공무원이었던 저자가 어떻게 연 매출 100억 원을 버는 디지털 노마드가 될 수 있었을까? 잘나가는 연예인으로부터 무시와 경멸을 당하고 저자는 결심한다. 당당하게 부자가 되어 진정한 자유를 찾겠다고 말이다. 두 마리 토끼를 한 번에 잡을 수는 없는 법. 공무원이라는 안정적인 직업을 박차고 나와 사업가가 되기까지의 노하우와 고생담, 전략적 방법과 시행착오 등이 담긴 그녀만의 진솔한 이야기가 펼쳐진다.


평생 직업이라는 말은 옛말이 되었다. 어떤 일을 하고 있든 우리는 불안의 시대에서 각자의 자리에서 열심히 일하고 있다. 하지만 무엇을 위해, 누구를 위해 이렇게 일하고 있는가? 9시 출근, 6시 퇴근이라는 루틴 속에서 점심시간과 퇴근 시간, 주말만 기다리며 노예처럼 수동적인 회사생활을 하고 있지는 않은가? 언제까지 회사에 종속되어 정년 퇴직만을 기다리고 있을 것인가? 이 책은 이러한 질문을 품은 사람들에게 가슴 두근거리는 도전이자 노하우 가득한 실전서이다. 물론, 나는 안정적인 직업을 갖고 있는 전문직이고 지금 하고 있는 일이 너무 좋고 행복하다는 사람은 예외다. 남이 만들어 준 틀이 아니라 내가 직접 노력하여 수익을 창출해 보겠다는 사람은 이 책을 꼭 한번 읽어보길 바란다.

​
무조건 지금 다니고 있는 직장을 그만두고 사업을 시작하라는 것이 아니다. 저자는 초반에 본인이 겪은 실수와 시행착오를 솔직히 말하며 월 천만 원 매출을 달성하기까지의 과정을 기록한다. 넉넉지 않은 자본금으로 시작했고 의심 반, 두려움 반이었다고 고백한다. 부단한 노력 끝에 6개월 동안의 안정적인 매출을 눈으로 확인한 그녀는 사직서를 내고 미련 없이 공무원을 탈출한다. 여기서 중요한 것은 일단 시작해보라는 것. 시작도 안 해보고 걱정과 두려움으로 아무것도 하지 않는다면 우리는 아무것도 얻을 수 없다.


같은 가격이라도 어떤 제품은 더 잘 팔리는 이유는 무엇일까? 상세 페이지 안에 숨어 있던 스토리의 차이를 발견한 저자는 같은 제품이라도 다른 시선으로 보아야 한다고 강조한다. 소비자가 사고 싶도록 상품을 소개하는 것이 관건인데, 그 제품이 가져다줄 변화에 초점을 맞추는 것이 중요하다고 말한다.

후반부에서는 어느 정도 목표 매출액을 달성하고 나서 지녀야 할 마음가짐과 루틴, 인간관계 등에 대해 설명한다. 누구나 사업을 더욱 성장시키고 싶을 것이다. 3억대 매출액을 달성했다면, 이제 30억대를 목표로 시스템에 투자하거나 사무실을 확장하거나 직원을 늘리는 등 전략적으로 할 일이 더 많아진다. 그 과정에서 우리가 간과하는 부분을 세세하게 짚어주며 사업을 성장시킬 수 있는 방법에 대해 이야기한다.

​
책을 읽으면서 나 역시 도전해보고 싶은 마음이 들었고 뭔가 두근거림이 느껴졌다. 막연하게 사업을 시작해보자는 마음이 구체적인 그림으로 그려졌다고 할까. 너무 늦은 것은 아닐까, 이미 많은 사람이 하고 있어서 경쟁이 치열하진 않을까. 여전히 부정적인 생각이 앞서며 걱정이 앞서는 게 사실이다. 새로운 세상에 발을 들이는 것처럼 두렵고 조심스럽지만 하나씩 천천히 배우는 마음으로 하다 보면 분명 좋은 일이 생길 거라 믿는다.

[마이리뷰] 언레코더블 시즌 1 : 괴뢰사

언레코더블 시즌 1 : 괴뢰사
한혁 지음 / 더케이북스 / 2025년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이제껏 읽었던 미스터리 추리 소설과 결을 달리하는 책을 만났다. 상상력이 무한대로 확장되면서, 시공간적 인식이 무질서하게 펼쳐지는 무척 다크한 작품이다. 보통 이런 류의 책은 빌런 그 존재 자체의 의지와 상관없이, 알 수 없는 힘에 이끌려 신비한 능력이 발휘된다는 설정이 많은데 이 작품은 도입부부터 결말까지 서사가 있고, 인과관계까지 뚜렷해서 빌런에게조차 감정이입이 된다는 점이 함정이다. 그래서 인간이 극한의 고통 속에서도 어떻게 삶의 의미를 찾아내는지를 기록한, 하지만 절망으로부터 빠져나오는 방법이 이렇게도 비뚤어질 수 있구나 느끼게 한 안타까운 작품이다. 보이지 않는 분노가 만들어낸 상처와 그림자의 이야기들. 괴물이 되어버린 어느 한 남자의 기록할 수 없는 이야기가 펼쳐진다.


도입부부터 강도 살인 사건이 벌어진다. 집안으로 침입한 강도가 소년의 부모를 죽이고 소년만 살아남게 된다. 그 이후로 22년이라는 시간이 흐른다. 이상하게도 은성구에서만 살인사건이 일어나는데, 범행 수법이나 증거가 될 만한 흔적을 찾을 수가 없다. 주변 CCTV는 물론이고, 범행 도구에는 지문 하나 묻어 있지 않다. 형기대 3팀 소속 한재우 경위와 신입 경찰 한울은 사건을 해결하면서 서로 차차 알아가게 된다. 어딘가 괴짜 형사처럼 보이지만 사건 해결에 있어 유능함을 보이는 한재우 경위. 누구보다 달리기와 행동이 특출나게 빨라서 두루미라는 별명을 갖고 있는 한울.

어느 날, 한울이 길가에서 칼에 찔리게 되지만 이번에도 범인은 오리무중이다. 칼에는 지문 하나 묻어 있지 않다. 한재우 경위는 한울에게 언레코더블 케이스 수사팀에 들어올 것을 권유하며 한울이 당한 사건 역시 언레코더블 사건이라며 같이 범인을 찾자고 한다. 둘은 수사하는 과정에서 이세미라는 사회부 기자를 만나게 되는데, 이세미 기자 역시 흔적 없는 살인사건에 대해 지대한 관심을 가지고 아무도 모르게 조사하고 다니고 있었다. 범인에 대한 힌트는 별로 없다. 피해자들이 주로 부패 경찰이라는 점, 그리고 신체 일부를 훼손한다는 점이 공통점이다.

괴뢰사라는 말이 생소하지 않은가? 괴뢰사는 꼭두각시를 놀리는 사람을 지칭한다. 작품의 범인은 인형이나 흉기등을 마음대로 부리고 조종해서 증거를 남기지 않고 사람을 죽이는 방법을 쓴 것인데, 그가 어떻게 해서 이러한 능력을 갖게 되었는지가 슬프면서도 암담하다. 후반부에는 한재우 경위의 깊은 죄책감이 경찰 본연의 사명감과 대립되어, 그의 깊은 고뇌가 느껴졌다. 범인의 비뚤어진 욕망과 잔혹함으로부터 그가 얼마나 분노하고 있는지도 느껴진다.

범인을 잡고 사건이 해결되어 한 경위와 한울은 이제 한시름 놓았다고 생각했으나... 언레코더블 메신저로부터 이상한 문자를 받게 된다. 한 달 전에 사망한 사람이 살인 사건 용의자로 확정되었다는 것. 이렇게 시즌 2의 떡밥과 함께 작품은 마무리된다. 아마 시즌 2는 좀비물, 아니면 죽은 시체를 조종하는 초능력자 이야기려나? 과학으로 설명할 수 없는 미스터리한 이야기들을 영화 시나리오처럼 생생하게 재현해 낸 흥미진진한 작품이었다.

[100자평] 거의 황홀한 순간

거의 황홀한 순간
강지영 지음 / 나무옆의자 / 2025년 2월

나쁜놈들끼리만 모여 사는 마을이 있었음 좋겠다. 그들의 손이 뻗치지 않는 곳이라면 어디든 낙원이고 천국이겠지. 지옥같은 삶을 견뎌낸 무영의 등을 가만히 보듬고 안아주고 싶다.