[마이리뷰] 마침내, 안녕

마침내, 안녕
유월 지음 / 서사원 / 2025년 5월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

책장을 다 덮고 확신했다. 나 이런 소설 좋아하는구나. 책을 좋아하고 꾸준히 읽으면서도 지인들이 어떤 소설이 재밌는지 물어올 때, 정해져 있는 공식처럼 응당 추리소설이 가장 재밌다고 대답하는 나였다. 그런데 나란 사람은 추리소설 못지않게 이런 소설도 좋아하나 보다. 여기서 이런 소설이란 마치 드라마 한 편을 본 것처럼 생생하게 장면이 그려지면서 재밌고 웃긴데 감동과 교훈까지 있는 소설을 말한다. 분명 에세이류가 아닌데 어떻게 이럴 수 있을까.

가사조사관과 임상심리사는 나에겐 다소 생경한 직업이다. 둘 다 드라마에서 몇 번 접해봤을 뿐 이렇게나 고충이 크고 힘든 직업인지 몰랐다. 역시 사람을 대하는 직업은 항상 험난하고 극한 것이다. 가사조사관을 두 번째 직업으로 삼고 열일하고 있는 소설의 주인공 도연. 도연은 직장에서 동료에게 마음을 열지 않고 묵묵히 일만 하며 지내지만 부당한 대우를 받으면 할 말은 다하면서 상사의 이쁨을 받지 못하는 소신 있고 주관 있는 (어쩌면 직장에 한 명씩은 있는 캐릭터일지도 모르는) 여성이다. 언니의 일이 있기 전까지는 그녀도 밝고 쾌활한 성격이었을지 모르겠다. 임상심리사가 되기 위해 수련을 하던 시절, 늪에 빠져 허우적대던 그녀를 지켜보던 민교수는 그녀에게 조용히 심리치료를 권유한다. 도연은 그때부터 민교수를 은인이자 친구로 생각하며 자신의 상처를 알아봐 준 민교수에게 고마움을 느낀다. 민교수의 권유로 도연이 그때 적절하게 심리치료를 하지 않았다면 도연은 늪에서 빠져나오기 어려웠을 것이다.

가족사에 대해 이야기하는 걸 꺼리고 특히 언니에 대한 이야기는 금기처럼 여겼던 도연의 직업은 아이러니하게도 타인의 가족에 대해 상담하고 경청하고 조율하는 가사조사관이다. 특히 이혼 부부와 아이의 양육권에 대한 조사와 상담이 주를 이루었고, 무례한 상담자가 내뱉는 말에 도연은 또 상처를 받고 기가 빨리는 걸 느낀다. 도연은 타인을 이해하고 공감하고자 하는 노력을 줄이게 된다.

소설 중반부는 도연의 첫 번째 직업이었던 임상심리사 시절에 대한 이야기가 나온다. 그녀가 왜 임상심리사를 그만둘 수밖에 없었는지 슬프고도 씁쓸한 이야기. 도연의 멘토이자 선배, 좋은 회사 동료였던 지원. 도연은 딱히 잘못한 것이 없었다. 정신을 차려 보니 지원에게 미움받고 있었고 지원의 눈엣가시가 되어 심리실에서 스터디룸으로 쫓겨나는 지경까지 이른다.


˝상처를 후벼대는 지원의 말은 형벌 같았다. 비밀을 누설한 죄. 도연은 그 대가를 치르고 있었다.˝
p.106

지원이 먼저 마음을 열고 도연에게 가족사를 이야기한 적이 있었다. 도연도 지원을 믿고 언니 이야기를 덤덤하게 한 것뿐이었는데 지원의 말과 행동은 도연의 상처를 후벼파기 시작한다. 나의 비밀이 타인에게는 약점으로 작용한다는 말이 들어맞는 순간이다.

도연이 가사조사관을 하면서 인연을 맺은 인물, 시재. 도연은 시재와 알고 지내면서 자기도 모르게 웃을 일이 많아졌고 계속 그녀가 신경 쓰여 챙겨주게 되면서 시재에게 자기의 상처와 아픔을 드러낸다. 항상 시재에게 충고하면서 어른스럽게 굴던 도연이었지만 이때만큼은 나이가 한창 어린 시재에게 위로를 받으며 도연은 눈물을 쏟아낸다.

​
˝생각해봤는데요. 우리가 서로에게 치료자가 되어주면 어떨까요? 거기엔 슬픔만 있지 않게, 기쁨과 즐거움과 행복이 군데군데 끼어 있게.˝
p.208
​
우진에게 술자리에서 도연이 건네는 말이다. 소설의 결말은 소설의 제목이 암시하듯 희망적이고 따뜻하다. 무엇으로부터의 안녕일까. 도연의 주변 인물 중 누구 하나 가족사가 안타깝지 않은 사람이 없다. 가족이기에 감내해야 하는 버거움과 고통. 타인에게 드러낼 수 없는 외로움과 고독. 우리 모두는 그렇게 하루하루를 버텨내고 있다. 시재와 우진, 고인이 된 민교수에게까지 고단한 삶의 궤적을 엿보고 나만 이렇게 상처받고 힘든 것이 아니었음을 도연은 절감했으리라. 주변에 좋은 사람이 있다는 것은 정말 감사한 일이다. 서로에게 치료자가 되어 준다는 것. 타인을 신뢰해야 가능한 일이리라. 도연 곁에 시재와 우진 같은 사람이 있어서 다행이다.

[마이리뷰] 나는 어른이 되어서도 가끔 울었다 (5만 부 기념 눈물 에디션)

나는 어른이 되어서도 가끔 울었다 (5만 부 기념 눈물 에디션)
투에고 지음 / 로즈북스 / 2025년 5월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.​

내가 좋아하는 보라보라 한 색감에 미끄럽지 않은, 심지어 먼지도 묻어나지 않을 것 같은 고급스러운 질감이 느껴지는 표지의 책. 이 책은 2019년에 첫 출간되었는데 이번에 5만 부 기념 눈물 에디션으로 개정되어 나온, 딱 봐도 누군가에게 선물하기에도 좋은 에세이다. 글 중간중간에 삽입되어 있는 사진 역시 보라보라 해서 나에게는 소장 가치가 있는 책이라 말하고 싶다.

나는 소설을 읽을 때는 안 그러는데 에세이류는 꼭 목차를 보고 읽을지 말지 선택한다. 한때는 자아성찰이나 공감, 위로 등을 목적으로 이런 에세이를 많이 읽었던 것 같은데 읽다 보면 그게 그 말 같고 어느 에세이나 애쓰지 말고 나를 사랑하자는 것이 공통된 주제라서 한동안 에세이류는 읽지 않았다.


​하지만 누군가의 말도 위로가 되지 않고 센티해질때가 있다. 그럴 때면 책의 문구를 통해 위로를 받고 싶어 또 에세이를 찾게 된다. 이 책의 저자 투에고는 본인의 슬픔이나 우울을 투명하게 글로 드러내는데, 억지로 힘을 내라거나 밝은 척을 하지 않아서 그 솔직함과 어두움이 오히려 친근하게 느껴지면서 읽는 내내 편안했다. 인간의 어두운 이면을 이토록 고요하고 잔잔하게, 담담한 글로 풀어내다니 흡사 시를 읽는 것처럼 내 마음도 차분해졌다.

​
​누구나 인간관계에서 겪는 감정들 때문에 혼란스럽고 힘들다. 특히 고독과 외로움, 슬픔과 미움같은 감정들은 혼자 주체하기 힘들기 때문에 이런 유의 에세이가 계속 나오는 것이고 독자들도 책 속에서 위로를 얻고 싶어 책을 읽고 공감 가는 문구에 밑줄을 그으며 나만 그런 게 아니야 하면서 안도한다. 세상은 점점 스마트하게 흘러가는데 우리 감정은 스마트하지 못해서 난해하고 엉뚱한 방향으로 흘러가 오해를 불러일으킨다. 저자는 사람의 감정도 미세먼지나 자외선 지수처럼 수치화되어 들여다볼 수 있었으면 좋겠다고 말한다. 아무리 친한 친구라도, 심지어 가족 관계라도 사람의 마음을 파악하기란 너무 어렵고 난해하다.

저자의 말처럼 나도 내 마음이 향하는 곳으로, 흐르는 강물처럼 살고 싶다. 무언가를 계획한다고 해서 꼭 그렇게 되는 것이 아님을, 그래서 기대하고 실망하고 나면 내 마음만 다친다는 것을 어른이 되고 나이가 들어감에 따라 절절히 느끼기 때문이다. 저자의 글들은 다소 염세적이고 어둡다. 무턱대고 언젠가는 다 잘될 거다, 좋아질 거다 이런 희망을 주는 글보다 오히려 현실적이라서 좋았다. 행복과 성공을 위한 책들이 쏟아지고 있는 세상에서, 내 안의 어두운 이면과 잠재되어 있는 우울을 정통으로 직시하고 마음속을 들여다볼 수 있는 기회가 된 좋은 시간이었다.

[마이리뷰] 나는 어른이 되어서도 가끔 울었다 (5만 부 기념 눈물 에디션)

나는 어른이 되어서도 가끔 울었다 (5만 부 기념 눈물 에디션)
투에고 지음 / 로즈북스 / 2025년 5월

[100자평] 남아 있는 나날

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 세계문학전집 388
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2021년 8월

과거에 집착하고 연연해 할 때마다 켄턴 양의 말을 마음에 새겨야겠다.

˝사람이 과거의 가능성에만 매달려 살 수는 없는 겁니다. 지금 가진 것도 그 못지않게 좋다, 아니 어쩌면 더 나을 수도 있다는 걸 깨닫고 감사해야 하는 거죠.˝

[마이리뷰] 침묵하라 그리고 말하라

침묵하라 그리고 말하라
법정 지음, 김인중 그림 / 열림원 / 2025년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책은 부처님 오시는 날 특별 기획으로 법정 스님께서 생전 집필하신 책들의 문장들을 발췌하여 ‘빛의 화가` 김인중 신부의 미발표 그림과 함께 엮어낸 명상서이자 에세이다. 법정 스님의 말씀과 함께강렬하면서 독특한 색채를 발산하는 그림을 같이 감상할 수 있으니 일석이조다.

책에서 가장 많이 눈에 띄는 단어는 침묵과 행복이다. 행복에 대해서는 개개인이 가지고 있는 기준이 다르기에 명확히 규정할 수는 없으나 그 기준을 높게 잡을수록 불행해진다고 한다. 행복해지고 싶다면 더 많이 가지고자 욕심을 부릴 것이 아니라 이웃에게 나누어주고 나누어 줄 수 있는 내 형편에 감사해야 한다는 것이다. 돌이켜 보면, 내가 가지지 못한 것에 얼마나 집착하고 내 처지를 탓했는가. 이미 가지고 있는 것에 만족하고 감사할 줄 알아야겠다.

말을 많이 해서 손해를 본 경험이 누구나 있을 것이다. 심지어 괜한 말을 해서 상대방 화를 돋우거나 경솔하게 내뱉은 말로 후회한 적이 있지 않은가. 나도 그런 경우가 많아서 후회하고 자책한 적이 한두 번이 아니다. 말을 내뱉기 전에 한 번 더 생각하고 말하고 꼭 필요한 말이 아니면 하지 않는 것이 침묵의 미덕이라고 한다. 이것을 실천하기는 정말 어려운 것 같다. 우선 화가 나거나 기분이 나쁘면 호흡이 빨라지면서 흥분하고 말도 그만큼 생각 없이 빠르게 내뱉게 되기 때문이다.

​정신없이 말을 많이 하고 떠들썩한 사람을 좋아하는 이가 어디 있을까. 살면서 말이 많은 자들을 멀리하게 된다. 말이 너무 많으면 경박스러워 보이고 신뢰가 가지 않기 때문이다. 누구나 말로 거창하게 떠드는 사람보다는 행동으로 보여주는 사람에게 신뢰가 가기 마련이다. 나는 전화 통화를 별로 좋아하지 않는다. 통화보다는 직접 만나서 얼굴을 보고 말하는 걸 선호하며 통화할 일이 있을 때는 꼭 필요한 말만 하고 끊는다. 이렇게 된 배경에는 통화를 길게 하면 나도 모르게 무의미하고 쓸모없는 이야기만 늘어놓게 되어 기가 빨리고 상대방 역시 나로 인해 괜히 에너지를 소모하게 되기 때문이다. 법정 스님은 하루 중에 자신이 내뱉은 말에서 쓸모 없는 말이 많은 비중을 차지하고 있는 경우가 있으니 침묵한 후에 말하라고 강조한다.

법정 스님의 가르침처럼 진중한 사람이 되고 싶다. 나이가 들수록 상대방에게 가벼운 사람으로 보이기 싫은 건 어쩔 수 없다. 묵직하면서 신중하게, 말보다는 마음으로! 어려운 내용이나 단어가 없어서 가벼운 마음으로 단숨에 읽었지만 마음에 새기고 싶은 보물 같은 글귀들이 넘친다. 마음이 힘들고 불안정할 때마다 법정 스님의 가르침을 되새기며 수양하고자 한다. 내 마음이지만 다스리기가 어찌 이리 어려운지. 나는 오늘도 바란다. 내 입에서 나오는 말들이 타인에게 상처 주지 않기를. 나 역시 타인에게 상처받지 않고 겸허하게 받아들이며 하루하루 행복을 누리기를.