고양이들_ 작고 거대한, 위대하고 하찮은 털뭉치들

고양이들 - 작고 거대한, 위대하고 하찮은 ㅣ 들시리즈 7
이은혜 지음 / 꿈꾸는인생 / 2024년 12월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

"이제 나는 무언가를 깊이 좋아할 줄 아는 마음이 빼어난 재주 못지않게 값진 삶의 기술이라고 믿는다. 잘하는 게 많지 않아도 좋아하는 건 많은 사람으로 나이 들고 싶다."
page.6

처음부터 끝까지 작가의 고양이에 대한 애정으로 점철되어 있는 이 책은 이른바 고양이에 대한 사랑 고백을 담고 있다. 애정도 하나의 재능이라는 걸 깨닫고, 비로소 애정을 품은 대상을 기꺼이 마주하고 품으며 열정을 다하는 마음. 그 마음이 고양이처럼 정적이며 온화하고 잔잔하다.

작가와 나의 공통점이 많아서 흠칫 놀란 점이 한두 개가 아니었다. 나 역시 현재 두 마리의 집사라는 점, 그중 한 녀석은 반야처럼 두 번 파양되어 몹시 예민하고 사람에게 곁을 두지 않는 고양이라는 것, 예전부터 고양이보다는 강아지를 좋아했기 때문에 반려동물을 키우게 된다면 당연히 그 대상은 강아지라고 생각했던 것 등등. 고양이의 매력에 빠지면 헤어 나올 수 없다던데 누가 알았겠는가. 고양이는 정말 애정할 수밖에 없는 대상이라는 걸 절감한다.

작가의 집사 인생을 열어 준 것은 자취방 앞 고양이를 만나게 되면서부터다. 고양이를 무서워했던 작가가 고양이에게 길들여지고, 알레르기가 있음에도 불구하고 고양이와 같이 살게 되며, 둘째 애월을 입양하고, 고양이 세계에 흠뻑 빠지기까지의 일련의 과정들이 짠하면서도 몽글몽글해서 나 역시 고양이와 함께 지낸 시간들이 오버랩되어 절로 엄마 미소가 지어진다.

길고양이 밥을 챙기고, 아픈 고양이를 치료하고, 중성화나 입양 등등 캣맘에 대한 조심스러운 이야기도 실려 있는데 나 역시 길고양이 밥을 몰래 주다가 걸려서 싫은 소리를 들었고 어떻게 사람이 이렇게 매정할 수가 있나 마음이 안좋을 때가 있었다. 튀르키예는 고양이와 인간이 융화되어 살아가는 나라라며, 작가는 한국 고양이를 안쓰럽게 생각한다. 나 역시 고양이를 키우기 전에는 길고양이가 무서웠지만 고양이를 키우고 나서는 세상의 모든 고양이가 다 사랑스럽다. 그들이 아프지 않고 행복하기를 바랄뿐이다.

"고양이의 솜털 보송한 배를 쓰다듬으며 유영하는 구름을 봐야지. 그런 다음에는 두유로 라테를 만들어 마시고, 좋아하는 문학평론가의 신간을 읽어볼까. 죄책감없이, 고양이처럼."
page.52

작가를 비롯해 모든 집사들이 공감하는 말은 고양이에게 길들여지고 있다는 것이다. 분명 내가 그들을 키우는 것인데 생활 습관이나 수면 패턴 등이 바뀌고 있으니 확실히 내가 길들여지고 있어서 반박할 수가 없다. 뭐가 그리 피곤한지 곯아떨어진 녀석들의 모습을 보며 나도 그들처럼 방바닥에 같이 누워 뒹군다. 세상 행복하다. 하던 일을 잠시 멈추고 고양이의 배를 쓰다듬어 본다. 고양이는 배가 가장 취약한 부분인데 내 손길에도 움찔하지 않고 평온한 걸 보니, 나는 기꺼이 녀석들에게 길들임을 당해도 좋다고 생각한다.

마지막 챕터부분은 읽기가 힘들었다. 항암 치료를 받는 반야와 어떻게든 반야를 고통에서 구하고 싶은 작가의 마음을 너무 잘 알아서 눈물 콧물 범벅으로 대성통곡하며 읽었다. 작가가 억지로 슬프게 쓴 것도 아닌데 그 담담하게 쓰인 글들이 오히려 슬픔을 불러일으킨다. 앞으로 나에게도 닥칠 미래라는 것이 자명해서 두렵고 조바심이 난다. 최선을 다해, 하루하루 녀석들과 후회 없는 삶을 보내고 싶다.

웃음과 눈물을 동시에 안겨준 책이기도 하고, 고양이에 관한 에세이는 처음이라서 깊이 기억에 남을 책인 것 같다. 선물처럼 내게 와준 소중한 두 털뭉치들에게 고맙다. 내게도 고양이라는 깊은 애정이 마음속에 자리 잡고 있었다는 걸 일깨워 준 소중한 책이다.

[100자평] 아웃 2

아웃 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 65
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2007년 5월

아주 오래전 도서관에서 빌려 읽고, 구매해서 다시 읽었다. 소장가치 있는 책. 이런 소설 또 읽고 싶다.

[100자평] 아웃 1

아웃 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 64
기리노 나쓰오 지음 / 황금가지 / 2007년 5월

몰입감과 가독성 최고. 잘 짜여진 스토리와 복선. 모든 인물들이 불쌍하면서 왜 그런 선택을 할 수 밖에 없었는지 납득할 수 있었다. 가족의 붕괴, 배신, 돈에 대한 욕망. 인간의 외로움을 극한까지 보여준 너무외로운 결말.

세 동창들의 잔잔하고 소소한 일상

셔닐 손수건과 속살 노란 멜론
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 12월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.​

오랜만에 에쿠니 가오리의 신작 장편소설이 나와서 반가움과 동시에 제목이 주는 의미가 무엇인지 무척 궁금했다. 손수건과 멜론이라니. 셔닐 손수건이 무엇인지도 궁금해서 이미지를 검색해 보기도 했다. 속살 노란 멜론은 어떤 중의적인 의미를 담고 있는 건가 하면서 책 속으로 금세 빠져들었다.

성격, 직업, 생활패턴이 각자 다른 50대 후반의 동창관계인 세 친구를 중심으로 펼쳐지는 주변 인물들 간의 소소하면서도 지극히 일상적인 이야기를 담아내는데 글쎄, 언뜻 생각하면 이런 관계가 있을 수도 있나 하는 의문이 생김과 동시에 일본이니까 가능한 건지도 모른다는 생각이 든다. 그다지 다이내믹한 이벤트나 반전이 있는 이야기가 아니라서 더 현실적으로 와닿는 부분도 있었지만 다미코 같은 경우, 예전에 사귀었던 남자 모모치가 이혼 후에 스스럼없이 다미코를 대하며 친구처럼 지내고 자주 연락을 하고 지내는 것이 나에게는 생소하면서 버거운 일인 것 같다. 하지만 모르겠다. 나도 50대 후반이라는 나이에 접어들면 인간관계가 어느 쪽으로 치우칠 것인지, 성격상 버겁고 부담되는 관계는 만들지 않겠지만.

엄마 가오루와 딸 다미코의 관계는 안타까우면서도 어딘가 부자연스럽다. 가오루는 오히려 다미코의 친구인 리에와 더 애틋한 관계라고 느낄 정도로 다미코와는 친밀하지 않다고 할까, 엄마와 딸인데도 속내를 말하지 않고 서로 뭔가 서운한 게 쌓였지만 그 관계는 변하지 않고 변할 것 같지도 않아 서글프다.

인물들의 성격에 따라 관계가 형성되고 변화되고 그 과정에서 몸과 마음이 지치기도 하고 치유되기도 한다. 함께 알고 지낸 시간이 오래인 만큼 세 동창들은 각자의 일상을 살아내면서 서로의 안부와 생활을 계속 궁금해하는데 그녀들이 이렇게도 우정을 길게 유지할 수 있었던 것은 서로의 생활방식에 대해 터치하지 않고 깊게 관여하지 않아서가 아니었을까 싶다. 인간관계에 있어서 상대에게 너무 깊은 속마음을 이야기하거나 상대를 너무 의지하는 것은 부담으로 느껴지니 말이다. 딱 그만큼의 적정거리 유지. 어렵지만 지켜야 하는 거리다.

그런 면에서 나는 등장인물 중 마도카의 변화가 가장 기뻤다.
리쿠토가 아니면 자신은 아무것도 할 수 없을 것이라고 이별을 두려워했던 그녀가 이별 후에 긍정적으로 변했고 성장한 모습을 보여주었으니 말이다. 예비 며느리가 선물한 강아지를 키우게 되면서 삶의 소소한 기쁨을 다시 찾은 가정주부 사키도 응원할 수밖에 없는 캐릭터다. 아픈 시어머니를 보러 혼자 꿋꿋이 요양원에 가고, 아들 둘을 키우고 남편을 내조하며 정원 손질도 게을리하지 않는 전형적인 가정주부. 리에의 끝없는 수다와 자랑질을 받아주고, 집에 불쑥 들이닥치는 상황도 감내하는 어쩌면 친구로 삼고 싶은 가장 좋은 성격을 지닌 인물이지 싶다.

모두의 상상을 뛰어넘는 매력적인 성격의 소유자, 리에. 이런 친구가 내 주변에 있다면 난 어땠을까. 어디로 튈지 모르는 활달한 성격에, 처음 보는 사람과도 잘 어울리고 자기애가 넘치는, 나쁘게 말하면 자기중심적인 사고를 가진 사람. 오래오래 곁에 두고 싶은 사람은 아니나 지루한 일상에 재미를 안겨줄 것 같긴 하다. 좀 너무하다 싶을 정도로 수다스럽긴 하지만 마지막에 이르러 그녀의 연애를 응원하고 있는 나를 발견하고서 그녀가 얄미운 캐릭터만은 아니라는 걸 깨달았다. 세상에는 여러 종류의 사람이 있으니 그 사람 자체를 인정하면 된다. 남을 바꾸려 하지 말고 그냥 인정하고 받아들이자! 나를 둘러싸고 있는 인간관계에 대해 돌이켜 보게 된 시간이었다.

[오늘의 한문장] 사랑하는 미움들

차고 넘치게 가지고 싶었는데. 더 잘하고 더 많이 가진 사람이 가치 있다고 생각했는데 꼭 그렇지만도 않은 것 같아. 나는 기껏 채워놓고는 시간이 지나면 이제 쓸모없어졌다고 쓰레기봉투에 버리고, 또다시 제 양보다 차고 넘치게 먹어서 토해버리더라고 강하게 쥐면 손에 무엇도 남지 않는 모래를 가지려면 가볍게 손을 오므려 넘치지 않게 찰랑찰랑하게 담기. 나의 몫만큼 가지며 오래될 수 있는 내가 되기를 희망하기로했다. - P205