[마이리뷰] 패밀리 랜드

패밀리 랜드
사와무라 이치 지음, 최고은 옮김 / 하빌리스 / 2026년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

디스토피아 하면 가장 먼저 떠오르는 소설, 조지 오웰의 1984. AI와 과학 기술의 발전 덕분에 스마트한 세상이 도래함과 동시에 미래에 대한 불안감이 증가하면서 이러한 소재의 소설이 부쩍 많이 나오는 것 같다. 소설은 개인의 자유와 존엄성이 억압된 사회를 묘사하기 이전에 기묘하게 일그러지는 일상과 무너지는 가족의 비극을 다룬다. 총 6개의 단편이 실려 있는데 첫 작품부터 내 예상대로 시나리오가 흘러가지 않아 당황했다.

‘컴퓨터 시어머니‘라는 첫 번째 작품은 태블릿 기기를 능숙하게 다루는 시어머니가 아들의 집안 곳곳을 통제하려 하면서 며느리와의 갈등을 다루는 이야기다. 집안의 조명과 식재료는 물론, 며느리가 퇴근해서 들어오는 시간까지 간섭하는 시어머니 때문에 며느리는 숨이 막혀온다. 같이 일하는 동료에게 시어머니 험담을 하며 스트레스를 다스리려 하지만 도를 넘어선 시어머니의 행동에, 며느리는 시어머니가 있는 요양원에 몰래 찾아간다. 요양원에서 마주한 시어머니를 보고 놀라는 며느리. 예상치 못한 결말과 씁쓸함에 절로 힘이 빠졌다. 정말 미래 세상에는 외로운 독거 노인을 대상으로 한 기업들이 늘어나고, 노인들을 위한다는 명분으로 기술을 악용하여 가족들을 힘들게 만들까? 누구를 위한 첨단 기술일까?

두 번째로 내가 경악했던 작품은 ‘오늘 밤 우주선이 보이는 언덕에서‘ 라는 이야기다. 나이 든 부모님을 부양해야하는 자식들의 고충과 함께 ‘돌봄‘이라는 간병에 대한 새로운 패러다임을 충격적으로 그려내고 있다. 더구나 부모의 신체 부위를 절단하는 돌봄 시스템과, 버려진 외계인들이 지구인의 부양을 바라는 이야기는 절대 일어나지 않을 것 같은 이야기라서 헛웃음이 나왔다. 하지만 과학 기술이 최조고에 달한 시대에서 이러한 일들이 일어나지 않는다고 누가 장담하겠는가. 책 띠지에도 써 있는 것처럼 있을 법한 이야기가 제일 무섭다!

일본의 장례 의식이 간소화되었다는 기사를 읽은 적이 있다. 통야를 생략하고 하루 일정으로 가족들과 가까운 지인들만 모여 간소하게 장례를 치르는 방식인데, 늘어나는 사망자와 소수 가족으로 가족 구조가 변모하면서 일일장이 확산되는 추세라고 한다. 마지막 작품인 ‘사랑을 말하기보다 이와 같이 집행하자‘는 미래의 급격하게 변화된 장례식 절차를 보여주는 동시에, 장례식이 갖고 있는 진정한 의미를 되새길 수 있었던 가장 인간적인 작품이었다. 태블릿으로 가상 현실을 구현해 장례식을 치르는 세상에서, 어느 노인이 자기가 죽은 뒤에 실제 장례식을 치러달라고 해서 벌어지는 이야기다. 극단적일 수도 있지만 점점 각박해지는 세상 속, 인간 관계의 단절과 기계적인 소통을 극대화한 작품이지만 먼 미래의 이야기는 아니라고 생각한다.

이처럼 여섯 개의 이야기는 모두 인간미가 상실되어 버린, 스마트한 세상에서 모든 것이 기계화되고 기계에 의존하는 인간 군상을 그려 낸다. 소설은 사회 시스템의 모순 속에서 드러나는 인간의 다양한 심리와 행태를 보여주고 있으며, 특히 불안이라는 감정에 초점을 맞추어 무너지고 있는 가정과 가족을 비극적으로 표현한다. 인간성을 잃어간다는 것이 무엇인지 깊이 생각해 볼 수 있었던, 또한 근미래에 가족이 무너지는 과정에 대해 섬세하게 다룬 씁쓸한 소설이었다.

[마이리뷰] 소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

1980년 5월 그날 밤, 집으로 돌아가지 못한 영혼들과 그들이 돌아오기를 애타게 바라던 간절한 마음들.
민주화 운동이라는 다섯 글자로 시대의 희생양으로 치부되어버린, 학살 속에 스러져 간 무고한 삶들.
혼자 살아있음이 죄스러워 세월이 지나도 움츠리고 지내던 날들.

숭고함이란 이런 것이 아닐까. 그 광기의 시대에서 당신들이 기어이 목숨 걸고 지켜내고자 한 민주주의.
이제는 편히 쉬세요..

계절 중에 5월을 가장 좋아하는 내가,
이제는 그 새파랗게 푸르른 청록의 계절인 5월을 좋아한다고 감히 말하지 못한다.

[마이리뷰] 한국이 싫어서

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

대화체라서 그런지 엄청 술술 읽힌다. 계나가 호주 시민권을 따기까지의 여정이 꽤나 흥미진진. 계나의 고군분투가 현실적으로 다가와서, 또 결말이 현실적이라서 맘에 든다. 계나는 호주로 도망친 것이 아니라 앞으로 나아가는 정진의 삶을 실천한 것일 뿐!
하지만 우리는 이미 알고 있지 않은가. 유토피아는 어디에도 없다는 것을.

[마이리뷰] 불행에 몰두하지 않는다

불행에 몰두하지 않는다 - 일상의 사소한 기쁨을 선택하는 태도에 관하여
정지우 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

요즘 출간되는 책 제목은 꽤나 직설적이며, 책 내용 또한 행복해지는 법이나 마음을 정화시키는 법에 대해 두루뭉술하게 말하지 않는다. 처세술이나 자기계발서는 말할 것도 없고, 에세이조차 저자의 주관이 뚜렷하여 한 챕터만 읽어도 어떤 성향의 저자인지 파악할 수 있다. 이 책의 저자가 쓴 글은 차분하면서도 조곤조곤하다. 그래서 이러한 글은 자칫 지루할 수 있다는 단점도 있고, 다 아는 얘기를 잔소리처럼 늘어놓아 ‘아, 이번에도 책을 잘못 선택했구나‘ 하고 생각할 수도 있겠다.

불행에 몰두하지 않는다는 것을 반대로 말하면 행복에 몰두한다는 것이다. 하지만 책은 행복에 관해 말하기보다, 저자의 삶에서 일어난 경험을 바탕으로 소소한 기쁨에 집중한다. 저자는 나에게 소중한 사람들, 사랑하는 사람들에게 집중하고 그들과의 유대를 즐기고 감사하게 여기며 지금 현재를 즐기는 것이 행복의 비법이라고 말한다. 그리고 이러한 삶을 살아가게 하는 삶의 원동력은 내가 좋아하는 일을 분명하게 알고 그 일을 즐기면서 살아가는 것이라고 강조한다.

저자는 가족들과의 일화를 자주 언급하고 있는데, 글 속에서 아내와 아이를 사랑하는 마음이 무척 크게 느껴졌다. 예전에 키웠던 개들이 세상을 떠났을 때를 회상하며 쓴 글에는 상실감이 너무 크게 느껴져서 나까지 외로워졌다. 지금 키우고 있는 고양이 두 마리가 떠나고 나면 나도 이런 기분일까. 나중에 벌어질 일을 벌써부터 두려워하고 싶지는 않지만, 지금 나에게 행복을 주는 것들이 없어지거나 내 곁을 떠나게 될 때의 그 상실감은 이루 말할 수 없을 것 같다.

p.248 ˝결국에는 부서질 수밖에 없고, 무너질 수밖에 없고, 훼손될 수밖에 없다. 중요한 것은 그 무너짐을 어떻게 받아들일까 하는 것이다. 그 무너짐 속에서 어떻게 스스로를, 그리고 당신을 붙잡고서 다시 살아마땅한 삶을 그저 살아가는가 하는 일이다.˝

누구도 완벽할 수 없다고, 삶은 완벽하지 않아도 좋다고 저자는 말한다. 완벽까지는 아니지만 내 나름대로 삶의 규칙을 세우고 그 규칙이나 기준에 부합하지 못하면 실패했다고 느낄 때가 종종 있다. 저자의 말처럼 그냥 그렇게 흘러가게 내버려두는 것도 나쁘지 않은 것 같다. 큰일이 일어나는 것도 아니고 세상이 어떻게 되는 것도 아니니까 말이다.

p.212 ˝어른이 되어서도 여전히 삶을 좋아하는 사람은 그만큼 삶을 좋아하는 확실한 방법과 기술, 태도와 생각을 가지고 있다. 가령 어느 누구의 삶도 완벽하지 않다는 걸 아주 명료하게 안다. 그렇기에 타인의 삶을 막연히 부러워하거나 이상화하면서 자기 삶을 비하하지 않는다.˝

막대한 재산을 소유하고 거창한 명예를 지닌다면 우리는 행복할까? 명품을 종류별로 많이 소유하고 있으면 행복할까? 행복은 사랑하는 사람들과 맛있는 음식을 먹고 가치 있는 시간을 보내고 자주 웃는 것이라는 걸 이제는 나도 안다. 굳이 나에게 없는 것을 들추어내서 결핍을 찾아내고, 결핍에 집착하다 보면 정신만 황폐해지게 된다. 결핍은 누구나 한두 개 있기 마련인데 이 결핍을 다스리지 못하면 욕망으로 발현되어 불행을 자초하기 때문이다. 타인과 비교하는 것만큼 어리석은 일은 없지만 이게 참 쉽지가 않다. 저자는 말한다. 결핍과 질투를 유발하는 세상 속에서 지금, 여기를 사랑하라고. 삶에서 나를 더 단단히 붙들어주는 것들과 부대끼며 행복하게 살아가고 싶다. 그것은 거창한 것이 아니며 소소하고 사소한 기쁨이 쌓인 것이라는 걸 알기에 나는 오늘도 불행에 몰두하지 않는다.

[오늘의 한문장] 불행에 몰두하지 않는다

결국에는 부서질 수밖에 없고, 무너질 수밖에 없고, 훼손될 수밖에 없다. 중요한 것은 그 무너짐을 어떻게 받아들일까 하는 것이다. 그 무너짐 속에서 어떻게 스스로를, 그리고 당신을 붙잡고서 다시 살아마땅한 삶을 그저 살아가는가 하는 일이다.
- P248

어른이 되어서도 여전히 삶을 좋아하는 사람은 그만큼 삶을 좋아하는 확실한 방법과 기술, 태도와 생각을 가지고 있다. 가령 어느 누구의 삶도 완벽하지 않다는 걸 아주 명료하게 안다. 그렇기에 타인의 삶을 막연히 부러워하거나 이상화하면서 자기 삶을 비하하지 않는다.  - P212