봉 잡은 인생

봉 잡은 인생 - 삶의 가동 범위를 넓히는 본격 건강 독려 프로젝트
한승혜 지음 / 디플롯 / 2025년 7월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

인생 운동을 만나 몸의 근육뿐 아니라, 마음의 근육까지 한껏 딴딴해졌다고 이야기하는 한승혜 작가님의 책, <봉 잡은 인생>을 읽으며 폴댄스 배우고 싶다는 생각을 하다가, 이건 너무 아플 거 같으니까 폴댄스 말고 나만의 인생 운동을 찾아보자는 생각을 했습니다. 기타를 배울 때도 손가락이 아파서 배우다가 포기했다가 다시 배우기를 반복했었는데 폴댄스를 하며 피부가 쓸리고 아픈 고통을 참아낼 수 있을까 싶어요. 

침대에서 몸을 일으키는 것조차 어려울 정도로 무기력에 빠져있다가, 모든 짐에서 벗어나 자유로워지고 싶어서 폴댄스를 배우게 된 이야기, 폴댄스를 배우면서 느꼈던 감정과 만나게 된 사람들과의 이야기를 읽으면서 우선 재밌었고 운동이든 또 다른 무엇이든 배우고 싶어졌어요. 

전혀 예상치 못한 부수적인 효과가 있었다. 바로 머릿속이 텅 비어버린다는 것. 매트 위에서 한 동작 한 동작 버텨내는 것만으로도 버겁다 보니 다른 생각을 할 틈이 없었다.

이런 이유로 더 운동하게 됐던 거 같아요. 가만히 있으면 부정적인 생각들로 머리가 가득 차는데 운동하면 힘들어서 아무 생각도 할 수 없게 되더라고요. 그리고 운동하고 난 후의 개운함도 너무 좋고, 그런 날이 하루하루 쌓이면 몸도 마음도 단단해지는 느낌이에요.

이제는 안다. 나를 다그치는 것도, 용서하는 것도, 기쁘게 하는 것도, 괴롭히는 것도 모두 나 자신이다.

중간에 멈춘다고 나약한 것이 아니라는걸,

설령 나약하다고 한들 그것이 가치 없지 않다는 걸 이제는 안다.

나를 다그치지 말고, 괴롭히지 말고, 중간에 멈춘다고 한심해하지 않아야겠어요. 하다가 이건 아니다 싶을 때 멈춰 서는 것도 용기이고 끝까지 해내지 못한다고 큰일 나는 것도 아닌데 왜 그렇게까지 나를 다그치고 한심하게 생각하고 미워했나 싶어요.

저들은 나와 같은 고민이 없겠구나. 나처럼 괴로움에 시달리지 않겠구나. 저들의 일상은 평화롭고 아름답겠지. 그저 꽃길과 같겠지. 그렇게 시작된 상념은 꼬리에 꼬리를 물고 어느새 그들과 나의 인생을 바꾸고 싶다는 데까지도 나아갔다. 지금 웃으면서 유모차를 밀고 있는 저 사람의 인생이 내 것이었으면, 저 사람으로 살았으면, 저기 조깅을 하고 있는 아저씨로 살아보았으면. (...) 전혀 힘들지 않은 것 같은 사람도, 고민이나 걱정거리 하나 없이 평온하고 행복해 보이는 사람도 마음속은 한 겹 한 겹 저며지고 있는지도 모르는 일이다. 폴 위에서 평화롭고 우아하게 웃고 있는 폴러처럼. 

왜 나만 이럴까? 나만 이렇게 고통스러운 건가? 다들 행복해 보이는데, 편안해 보이는데 나만 이렇게 불안하고 불편한 걸까? 나는 왜 이상한 걸까? 이렇게 생각하며 다른 사람을 부러워하고 나를 미워했었어요. 근데 내가 그 사람이 아니니까 모르는 거잖아요. 그 사람에게는 그만의 고민과 어려움이 있을 거고 나에게는 나만의 고통이 있는 건데, 그땐 나만 이상한 거 같고 나의 고통만 보였어요. 너만 힘든 거 아니니까 버텨라는 의미가 아니라, 그때의 저에게 누구나 그럴 수 있다고 너만 이상한 게 아니라고 말해주고 싶어요.

이 세계에서는 서두를 필요 없으니까

서두르지 않고 나만의 속도로 살아야겠어요. 그렇게 한 걸음 한 걸음 내딛다 보면 저의 인생 운동도 찾게 되고 나의 인생을 살게 되지 않을까요? 상상 속에서만 존재하는 진귀한 봉황을 잡는다는 뜻으로, 매우 귀하고 훌륭한 사람이나 일을 얻음을 비유적으로 이르는 말인, 봉 잡다! 폴댄스를 배우며 더 건강해지고 많은 깨달음을 얻고, 봉 잡은 인생을 살게 된 이야기 <봉 잡은 인생>. 

우리도 나만의 봉을 잡으러 떠나볼까요 ㅎㅎ

100세 할머니 약국

100세 할머니 약국
히루마 에이코 지음, 이정미 옮김 / 윌마 / 2025년 7월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

최근에 103세 할머니 의사의 인생 수업을 읽었는데, 이번에는 100세 할머니 약사 히루마 에이코의 이야기를 읽었습니다. 귀여운 표지를 보면 다정함과 따뜻함이 느껴지는데 책에 담겨있는 한마디 한마디 다 따뜻했어요. 

"마음을 진단하고, 다정함을 처방합니다."

​힘들고 지치는 날, 정말 작가님이 계신 약국으로 가서 약과 다정함을 처방받고 싶다는 생각을 했습니다. 아플 땐 유독 더 지치고 외로움을 느끼게 되는데 이렇게 다정한 말을 건네주는 약사님이 계신다면 자주 찾게 되지 않을까 싶어요. 단골 카페처럼 단골약국이 동네에 있다면 좋겠어요. 약국에서 일하면서 자신이 만나왔던 사람들과의 이야기를 들려주고 깨닫게 된 많은 걸 나눠주셔서 책 읽으면서 다정함을 처방받은 거 같았어요.

하고 싶은 일을 하고 꿈을 좇는 건 사실 나이와는 전혀 상관이 없습니다. 집에만 들어앉아 있으면 몸도 마음도 나약해질 뿐이니, 되도록 사회와의 연결고리를 찾아보세요. 소소한 것이라도 좋습니다. 해 보고 싶었던 일에 발을 디디고, 호기심에 다시 한번 불을 붙여 보는 것입니다.

이 정도 나이가 되면 여행을 떠나기에는 힘들겠지?, 이 나이까지 일하는 건 불가능할 거야, 지금 새로운 도전을 하는 건 너무 늦었어.라는 생각을 가지고 살아왔어요. 더 나이 들기 전에 체력이 좋을 때 여행을 다녀야 하고 일해서 돈 벌 수 있는 나이에는 제한이 있을 테니까 미리 벌고 모아둬야만 한다는 생각을 했는데 아니라는 걸 알게 됐어요. 나만 좋다면, 내가 하고자 하는 의욕이 있다면 하고 싶은 일을 하는데 나이는 상관이 없다는 말을 기억해둬야겠어요.

저는 아침에 일어날 때마다 이렇게 생각하며 출근 준비를 시작합니다. 그저 그뿐입니다. 인생이란 뭔지, 무엇을 위해서 사는지 고민하며 깊이, 또 멀리 나아가지 않아요. 아침에 일어나면 그저 묵묵히 오늘 할 일을 해 보세요. 

​아침에 일어나자마자 오늘 하루를 걱정하고 불안해하는 것이 아니라, 다음 주에 있을 일을 미리 걱정하는 것이 아니라, 그저 묵묵히 오늘 할 일을 하면서 시작하고 하루를 보내야겠어요. 

옛날이 좋았다는 말은 하지 않는 사람이고 싶습니다.

제가 살고 있는 시간은 지금 이 순간이니까요.

​어릴 때가 좋았던 거 같고 지금보다 지나온 그때가 행복했던 거 같아요. 학생일 때는 직장인이 되면 자유롭고 멋진 일이 가득할 거 같았고 직장인이 되고 보니, 학생 때가 오히려 더 자유로웠던 거 같아요. 지금 이 순간을 살고 있는데 자꾸 과거에 머물고 미래만 바라봐요. 그러지 말고 내가 살고 있는 지금 이 순간을 살아야겠어요!

드라마는 세계

드라마는 세계 - TV 드라마를 향한 애호와 탐구의 시간
드라마 연구회 지음 / 뉘앙스 / 2025년 6월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

TV 드라마를 즐겨보고 너무 좋아하고, 단순히 시청하는 게 아니라 파고들어 연구하는 사람들이 있습니다. 드라마 연구회에서는 '드라마 연구를 통해 회원 간 상호 교류하며 드라마 연구 심화를 목표로 한다'라는 목표를 가지고 있어요. 그 연구를 모아둔 책이 <드라마는 세계>인데, 가볍게 나누는 대화가 아니라 드라마 연구 심화를 목표로 한다니까 궁금했어요. 어떤 연구를 하고 그 연구 결과로는 어떤 내용이 담겨 있을까? 직접 봤던 드라마, 보다가 이게 뭐야 하면서 안 봤던 드라마, 보고 여러 번 더 봤던 드라마, 그냥 들어보기만 했던 드라마 등 다양한 드라마가 언급돼서 즐겁게 읽었어요. 

당시 나의 상태와 가치관에 따라 줄곧 만나기도 잠시 멀어지기도 하지만, 결국 늘 돌아갈 수밖에 없는 존재. 그러니 인생 드라마는 딱 한 편일 수 없고, 늘 같을 수도 없다. 삶이 고단했던 날에는 여지없이 <멜로가 체질>을 본다. 

​인생 드라마는 딱 한 편일 수 없어요. 그리고 늘 같을 수도 없죠! 한때 푹 빠져서 너무 재밌게 공감하면서 봤던 드라마도 시간이 지나 다시 봤을 때, 이게 이런 내용이었나 싶고 별로라고 느끼기도 하더라고요. 변함없이 여전히 좋은 인생 드라마로는 <멜로가 체질>, <연애의 발견>, <청춘시대 1>가 있습니다. 오랜만에 다시 보고 싶어졌어요.

내가 좋아하는 것을 다른 이에게 소개하는 날이면 유독 그것의 대변자가 된 듯 말 한마디 한마디에 공을 들인다. 어떤 때에는 누군가가 좋아하는 책이나 드라마에 대해 설명해 주는 것을 듣는 게 실제보다 더 흥미진진하고 재미있을 때도 있다.

내가 좋아하는 드라마, 영화, 책을 누군가에게 소개해 줄 때, 내가 느꼈던 그 감정과 좋았던 것을 다 알려주고 싶고 이 좋은 걸 함께 나누고 싶고 이렇게 좋은 작품이 있다는 걸 여기저기 알리고 싶어서 최선을 다해 소개하게 되는 거 같아요. 그리고 추천받아서 직접 드라마를 볼 때보다 설명해 주는 걸 듣는 게 더 흥미진진할 때도 많았어요. 그만큼 애정을 담아서 소개해 줘서 그런 게 아닐까 싶어요. 

같은 시간에 그들은 어쩌면 서로를 알고 좋아하고 신경 쓰고 의지하고 존경했을지 모른다. 만약 그런 세계가 존재한다면, 그들의 SNS를 살펴보고 싶다. 최반도가 새로운 사업 시작을 알리는 박동훈의 게시물에 응원의 댓글을 남기고, 최한성이 김삼순의 빵으로 먹스타그램을 하는 세계를 그려본다.

​드라마 속 인물은 드라마 속에서만 존재하지만, 실제로 그런 사람이 살아가고 있다는 상상은 해봤어요. 고난을 많이 겪었던 사람은 마지막 회가 끝나고의 삶에서 더이상 힘들지 않고 많이 웃으며 살기를. 드라마를 보며 그 인물에 몰입하고 공감했던 만큼 그런 상상을 하게 됐어요. <청춘시대>의 송지원은 SNS에 어떤 글을 남길지, <멜로가 체질>의 이은정은 SNS 계정이 아예 없지 않을까, <연애의 발견>의 한여름과 강태하는 럽스타그램 같은 걸 할까 하는 상상을 <드라마는 세계>를 읽으며 해봤어요. 

자신이 좋아하는 걸 더 들여다보고 공부하고, 다른 사람들과 함께 모여 이야기를 나누고, 그 이야기를 책에 담아낸다는 건 대단하다고 생각해요. 드라마 연구회의 다음 이야기도 궁금해지는 책, <드라마는 세계>를 읽고 나니까 드라마가 보고 싶어지네요.

위로하는 심리학

위로하는 심리학 - 복잡한 내 마음을 이해하기 위해 알아야 할 마음의 법칙
장근영 지음 / 빅피시 / 2025년 7월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

내 마음이지만 다 알 수 없고 가끔은 이해가 되지 않을 때가 많아요. 그래서 심리학에 관련된 책을 자꾸 찾아서 읽게 되는 거 같아요. 웃고 넘기면서도 속으로는 왜 이렇게 화가 날까? 그렇게 싫으면 웃어넘기는 게 아니라 싫은 티를 내도 되지 않나? 왜 괜찮은 척하면서 스트레스를 받고 있는 걸까? 이런 행동은 나를 위한 걸까? 상대방을 위한 걸까? 왜 자꾸 불안해하고 미리 걱정하는 걸까? 복잡한 내 마음을 이해하기 위해 알아야 할 마음의 법칙, 위로하는 심리학을 읽으며 알아가고 싶었어요.

한 권의 책만으로 모든 마음의 문제를 해결할 수 있다면 얼마나 좋을까요? 물론, 그럴 수는 없겠지만 책을 읽으며 내 마음을 더 들여다보고 나를 이해해 주는 시간을 가졌어요. 나에게도 이런 고민이 있는데 왜 그런 걸까 하면서 읽었던 부분, 책을 읽으며 느꼈던 감정이나 떠올랐던 생각에 대해 이야기해 볼게요.

문제는 '실수하지 않을까'하는 걱정이 지나치면 오히려 더 긴장하고 집중력을 잃어 결국 실수하게 된다는 점이다.

여기서 역설적 의도란, 일부러 먼저 실수하는 것이다. '지금 긴장이 돼서 미칠 것 같네요.'라고 털어놓거나 자신이 기피하려는 실수를 미리 저질러버리는 방법도 있다.

너무 긴장되는데 그걸 숨기고 실수하지 않기 위해, 긴장한 걸 들키지 않기 위해 애쓰는 것보다 먼저 '저 지금 너무 긴장돼요. 실수할까 봐 걱정도 되고 목소리가 막 떨리는 게 너무 티 날까 봐 부끄러워요'라고 말하고 발표를 시작하거나 면접을 하는 경우에 오히려 연습했던 만큼 잘해냈던 거 같아요. 

6개월, 1년 회원권이 1개월 회원권보다 할인이 많이 된다는 이유로 장기 이용권을 구매했어요. 이번에는 하루도 빠짐없이 운동 가야지! 결심하고 헬스장에 가서 운동을 시작했는데, 일주일만 지나도 '오늘만 쉴까? 오늘은 컨디션이 안 좋은 거 같은데... 괜히 운동하러 갔다가 몸살 오면 안 되니까 쉬자.'하면서 하루씩 이틀씩 미루게 되더라고요. 무조건 운동해야 해라는 생각이 부담이 되고 스트레스가 됐던 적이 많아요. 하루 이틀 운동안한다고 큰일 나는 게 아니니까 마음 편하게 쉬는 날은 쉬고 운동하고 싶은 날은 또 운동을 하는 게 오히려 꾸준히 할 수 있게 되는 거 같아요. 

항상 즐거움만 느끼며 살 수 없을까요? 왜 슬픔도 느껴야 하고 외로움도 느끼게 될까요? 생존에 필수적이었던 여섯 감정에 대한 이야기가 나와요. 6대 기본 정서에는 기쁨, 슬픔, 분노, 공포, 혐오, 놀람이 있어요. 6대 기본 정서를 가지고 태어난 이유는 그 감정들이 생존에 필수적이었기 때문이라고 해요. 공포를 느끼지 못한다면 어떤 일이 생길까요? 위험한 순간에도 공포를 느끼기 못하기 때문에 그 위험을 피할 수 없게 되지 않을까요? 그렇다면 혐오는 왜 생존을 위해 필요한 감정이었을까요? 혐오는 독성에 대한 반응인데, 어떤 음식을 먹고 아팠던 경험이 있다면 그 음식을 보는 순간 혐오감을 느끼게 되고 기피함으로 또 그 음식을 먹고 아플 수도 있는 상황을 피하게 해줍니다. 긍정적인 감정만 느끼며 살고 싶고 부정적인 감정은 피하고만 싶다는 생각을 했었는데 6대 기본 정서를 느낄 수 있어서 우리가 위험을 피하고 서로 공감해 주고 기쁨을 느끼며 살아간다는 걸 깨달았어요. 

내 마음을 알아주고, 일상생활에서 생기는 스트레스와 인간관계에서 생기는 스트레스를 줄이기 위해 심리학에 대해 더 깊이 알고 싶고 공부하고 싶어요. 어렵지 않게, 이해하기 쉽게 알려주는 <위로하는 심리학>을 읽으며 내 마음을 이해하는 시간을 가졌어요.

에필로그는 다정하게 씁니다

에필로그는 다정하게 씁니다 - 나의 안녕에 무심했던 날들에 보내는 첫 다정
김영숙 지음 / 브로북스 / 2025년 5월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

도심에 있는 것보다 한적한 시골을 더 좋아해서 귀촌 생활 브이로그를 자주 찾아봐요. 유튜버 '오느른'의 첫 영상부터 보면서 나도 언젠가 저렇게 살고 싶다는 생각을 했어요. 시골생활보다 더 자연 속에서의 생활을 보여주는 '나는 자연인이다'를 즐겨 보고 있습니다. 택배도 오지 않는 깊은 산속에서 사는 자연인을 보면 지금의 일상이, 하루하루 매 순간이 행복해 보였어요. '나는 자연인이다'를 보면서 마음이 편안해지기도 하고 위로받기도 했는데 그 프로그램의 방송작가님이 쓴 책이라고 해서 <에필로그는 다정하게 씁니다>라는 책이 궁금했어요. 

책 속에는 '나는 자연인이다'에 대한 이야기와 함께, 작가님의 이야기가 있습니다. 방송작가로 일하면서 힘들었던 순간, 열정을 쏟았던 순간, 뿌듯함을 느꼈던 순간뿐만 아니라 바쁜 세상 속에서 자기 자신에게는 무심했던 날들을 되돌아보고 스스로에게도 다정해지기로 결심하고 그 결심을 써 내려간 문장을 담고 있어요. 

제가 '나는 자연인이다'를 보는 이유가 딱 이거였어요. 한결같이 신이 나 있는 얼굴들. 자신의 삶을 얼마나 사랑하는지 한눈에 봐도 알 것 같은 벅찬 표정들을 보며 대리 만족과 대리 행복을 얻게 돼서 자꾸 방송을 보게 돼요. 

방송으로만 봐도 마음이 편안해지고 위로를 받는데 직접 그곳에 가서 직접 자연인들을 만나고 이야기를 나누는 작가님은 더 많은 걸 느낄 거 같아서 조금 부러웠어요. 방송을 보다 보면 여긴 진짜 가보고 싶다는 생각이 드는 곳이 있어서 그런가 봐요.

그러고 나면 내가 살아가는 이 하루를, 나와 나를 사랑하는 이들에게 어떻게 남겨야 할지 새삼 진지해진다.

(...)

당연한 줄 알았지만 당연한 것은 하나도 없었으므로 매일 생기 가득하게 살아가야 한다고, 나의 애도가 말을 건네고 있기에.

그냥 시간이 흘러가는 것을 보고만 있는 게 아니라, 나에게도 나를 사랑하는 이들에게도 내가 사랑하는 이들에게도 다정한 한마디를 건네며 하루하루를 생기 가득하게 살아야겠어요. 

매일 바쁘게 일하고 나의 역할에 최선을 다하기 위해 노력하다가 자신을 돌보지 못한 시간이 쌓이고 쌓여 지쳤다면, <에필로그는 다정하게 씁니다>를 읽고 나에게 질문을 건네보는 시간을 가졌으면 좋겠어요. 

"지금, 당신은 괜찮으신가요?"