안녕, 나의 한옥집

안녕, 나의 한옥집 - 내 이야기는 그곳에서 시작되었다, 개정판 ㅣ 안녕, 시리즈 1
임수진 지음 / 아멜리에북스 / 2024년 7월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

<안녕, 나의 한옥집>을 읽으며 이런 추억이 있다는 게 너무 부러웠어요. 어릴 때의 기억은 아무리 떠올려봐도 특별히 생각나는 게 없어요. 부모님께 들었던 이야기로 '나는 이런 꼬마였구나, 이런 일이 있었구나' 기억에 새겨두었어요. 한옥집에서의 어린 시절을 한 권의 책으로 써 내려갈 수 있다는 건 그만큼 그때의 기억을 소중하게 간직하고 있고, 또 행복했던 순간들이 많았기에 가능하다고 생각해요. 

책을 읽다가, 이 책은 집에서 읽는 것보다 한옥집 같은 곳에서 읽고 싶더라고요. 그래서 한옥 카페를 찾아보고 <안녕, 나의 한옥집>을 챙겨서 갔습니다. 한옥 카페에서 읽는 한옥집 이야기, 더 즐겁게 읽었어요. 

2021년에 출간됐던 <안녕, 나의 한옥집>을 도서관에서 빌려온 책으로 읽었어요. 책장에 있는 수많은 책을 보면서 끌리는 책을 고르다가 우연히 읽게 된 책이었어요. 미리 검색해둔 것도 아니고 추천받은 것도 아니고, 제목에 끌려 책을 꺼내들고 몇 페이지 읽어보다가 마음에 들었던 책이요. 그 책을 오랜만에 읽으니까 읽었던 책을 다시 읽는다는 느낌보다는 누군가에게 들었던 어린 시절의 이야기를 책에서 만나게 된 것 같았어요. 

​한옥집에서의 어린 세 자매를 그려보며, 한옥집에서의 파티 아닌 잔치를 상상해 보며 읽는 시간이 즐거웠습니다.

골목길 끝에 있는 한옥집 대문. '아, 드디어 집에 왔구나' 마음이 놓이던 곳, 한옥집 골목길에 가보고 싶어요. 

골목골목 걸어 다니며 <안녕, 나의 한옥집>에서 봤던 장소들을 구경하고 싶어요. 

지금은 서점 바닥에 앉아서 책 읽지 않는데 어릴 때는 그냥 바닥에 털썩 앉아있었죠. 혼자만 그렇게 있는 게 아니라 많은 아이들이 그렇게 서점 바닥에 앉아서 책을 읽고 있었어요. 동화책을 보고 있는 아이, 만화책을 보고 있는 아이, 책은 안 읽고 문구류만 구경하고 있는 아이, 예쁜 문구세트 갖고 싶어서 엄마 눈치 보다가, 다시 책 읽는 아이. 조용하고 책 냄새 가득한 서점은 시간이 지날수록 점점 더 좋아지네요. 

한옥집의 봄은 꽃과 함께 시작한다. 지금도 잠이 많은 내가 아침에 이불을 뒤집어쓰고 일어나지 않으려 버티던 어느 날, 아빠가 번쩍 목마를 태워서 마당에 나가셨다. 그때 부스스 눈을 비비며 바라본 개나리꽃, 진달래꽃, 목련 꽃. 그 향기가 한꺼번에 다가와 정신을 혼미하게 하던 그 아침.

이런 아침을 맞이할 수 있다면, 한옥집을 사랑할 수밖에 없지 않을까요? 눈뜨자마자 꽃으로 가득하고 꽃향기가 한꺼번에 다가와 정신을 혼미하게 하는 아침이라니... ♥ 상상만 해도 너무 행복하고, 이런 아침을 맞이할 수 있다는 게 부러워요. 

제일 좋은 집이 뭐가 중하랴. 제일 좋은 집이 무엇이겠는가. 사랑하는 사람들이 함께 살고, 많은 이들이 그 집을 사랑하여 드나들고, 그리하여 집과 가족이 하나가 되어 이야기를 만들어가는 집. 그것이 제일 좋은 집이 아닐까. 그것이면 충분하지 않을까.

나에게 제일 좋은 집, 사랑하는 사람과 함께 살아가며 우리의 이야기를 만들어가는 집. 그런 집을 꿈꾸며 살아야겠어요. 여러분들에게 제일 좋은 집은 어떤 의미일지 궁금해요. 

상봉아, 우울해?

상봉아, 우울해? - 침몰하는 애인을 태우고 우울의 바다를 건너는 하드캐리 일상툰
향용이 지음 / 애플북스 / 2025년 10월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

책 읽다가 또 눈물이 콸콸 쏟아졌습니다. 침몰하는 애인을 태우고 우울의 바다를 건너는 하드캐리 일상툰, 우울한 애인과 동거동락하는 블루코미디 집콕연애를 담아낸 <상봉아, 우울해?>를 읽다 보니까 우울의 바다에서 침몰하던 제가 생각나고 그때 옆에 있어주던 가족들이 생각나고 그 기나긴 시간을 기다려준 몇몇 사람들이 생각났어요. 우울한 사람의 옆에 있다는 게, 옆에 머물러준다는 게 쉽지 않다는 걸 알아서 상봉이 옆에 향용이가 있어서 너무 다행이라는 생각을 했어요.

지금까지는 자신의 뇌가 잠시 전원을 끄고 있는 거라서 다시 전원만 잘 켜면 다시 원래대로 돌아갈 거라고 생각했던 상봉. 잠시 전원을 끄고 있는 게 아니라 뇌의 전원 자체가 망가져 버린 거라고 이야기할 때의 그 마음은 어땠을까요. 그렇게 말하게 되기까지 그는 어떤 마음으로 버텨오고 그렇게 생각하게 됐을까요. 그 이야기를 듣는 여자친구의 마음은 또 어땠을까요. 상봉이에게서 내 모습을 보고, 향용이를 보며 그 당시 내 주변 사람들의 모습을 보게 돼서 자꾸 그때가 떠오르고 울컥하고 향용이와 상봉이를 응원하게 되더라고요.

사람들의 안부 인사에도 심장이 뛰고 내가 왜 이러나 나한테 화가 났어요. 사람들과 함께 어울리는 걸 좋아했는데 여기저기 구경 다니고 산책하는 것도 좋아했는데 왜 밖으로 나가지도 못하는지 모르겠더라고요. 당연하게 해왔던 모든 것들이 힘들고 버거웠어요. 내가 왜 이럴까 답답하고 너무 싫었어요. 그랬던 시간이 있었어요.

우울의 바다를 건널 때, 모든 걸 놓아버리게 하는 말들이 있었어요. '지금까지 엄청 편하게 살아왔나 봐, 힘든 것도 없었을 텐데 우울증이라고?', '우울하다는 사람 옆에 있으면, 그 옆에 있는 사람도 괜히 같이 우울해진다더라. 우울증 있다고 특별한 대우받으려고는 하지 말고', '그게 다 의지가 약해서 생기는 거야. 마음먹기에 달렸는데 생각하는 걸 바꿔봐' 등 상처가 되는 말들이 있었어요. 그런 말을 들으면 상처가 되고 그 말을 몇 번이나 다시 떠올리면 어쩌면 그 말이 사실이 아닐까, 내가 이런 게 나 때문이구나, 나는 왜 이럴까 또 그렇게 끝없는 자책을 하게 돼요.

나를 위해 운동을 하고, 5년이나 늦은 답장을 친구에게 보내고 그러면서 또 많이 우는 상봉이를 보며 또 같이 울었어요. 보내고 싶지 않아서, 그 친구가 싫어져서 보내지 않았던 게 아니라는 걸 알아요. 그 마음이 어떤 건지, 그리고 그동안 연락 못해서 미안하다고 할 때의 마음을 알아요. 서서히 강해지고 있는 상봉이를 응원합니다!

다시 일상으로 돌아가 한 걸음씩 걸어나가는 상봉의 모습을 볼 수 있어서 좋았습니다. 힘든 시간을 보내는 상봉의 곁에서 같이 힘든 시간을 보내고 또 힘이 되어주던 향용이와 상봉이가 행복했으면 좋겠어요.

<상봉아, 우울해?>를 읽으며 자꾸 내 모습이 보여서 서평을 쓰면서도 제 이야기를 많이 하게 되는 것 같아요. 누구에게나 우울함을 느낄 때가 있고, 일상생활이 힘들 정도로 우울함에 허우적거릴 때가 있어요. 그런 시간을 견뎌내고 계신다면 내 잘못이 아니라고 말해주고 싶어요. 그냥 그렇게 된 거라고. 그러니까 자신을 원망하지 말고 천천히 다시 행복해지자고 말해주고 싶어요.

아이 해브 어 드림

아이 해브 어 드림
나태주.김성구.홍빛나 지음, 홍빛나 그림 / 샘터사 / 2025년 9월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

동글동글 따뜻한 그림체와 <아이 해브 어 드림>이라는 제목에 끌려서 읽게 됐습니다. 내 꿈이라고 하면 학생 때 장래희망으로 적었던 직업이 떠오르는데 언젠가 들었던 말이 있어요. 꿈이라는 게 명사가 아니고 동사여야 한다고. '내 꿈은 농부야', '내 꿈은 카페 사장님이야' 이런 대답보다 '내 꿈은 한적한 시골마을에서 농사를 짓고, 나만의 취향으로 가득한 하루하루를 보내는 거야'라는 대답을 하는 거죠. <아이 해브 어 드림>에서 말하는 드림도 그런 의미가 아닐까 생각하며 첫 장을 넘겼습니다.

'무엇이 될까' 헤매지 마세요. '무엇을 할까' 고민하는 순간, 당신의 진짜 꿈이 시작됩니다.

무엇이 될지에 대한 고민보다 무엇을 하며 살아갈지 고민하라고 말하며, 꿈꾸고 이루는 데 필요한 용기와 지혜를 전하는 따뜻한 응원이 되어주는 책이에요. 자신의 이야기를 솔직하게 풀어내며 그 글을 읽는 사람들에게도 워로와 힘이 되어줍니다.

정상으로 오르는 길은 어느 산이든 하나만 있는 게 아닙니다. 케이블카를 탈 수도 있고, 요즘에는 잘 닦아놓아 걷기 편한 아스팔트 길로 천천히 걸어갈 수도 있습니다. (...) 물론 위험합니다. 길을 잃고 헤맬 수도 있고요.

살아가면서 다 똑같은 길로 가야 하는 게 아니고, 모두가 다 같은 속도로 가야 하는 것도 아니에요. 누군가는 빠르고 편해 보이는 길을 선택할 수도 있고 또 다른 누군가는 고생스럽겠지만 그 과정에서의 성취감 또는 경험 등을 얻기 위해 빙 둘러 갈 수도, 복잡한 길을 선택할 수도 있어요. 누가 맞고 틀리고의 문제가 아니라 자신의 선택에 따라 책임을 지고 그 결과를 받아들이며 살아가는 게 아닐까요? 때로는 길을 잃고 헤맬 수도 있지만, 처음 했던 선택이 아니라고 생각해서 다른 방향으로 다시 나아갈 수도 있지만 어떤 길이든 다 괜찮다고 생각해요. 

책 한 권을 읽기 전과 후, 우리의 생각은 조금 달라져 있을 수 있다는 사실입니다. 삶의 모든 경험을 스스로 겪을 수는 없습니다. 그래서 우리는 책을 통해 내가 가 보지 못한 길을 다녀온 이들의 시선과 체온을 빌리는 것이지요. 

책을 통해 다양한 경험에 대한 이야기를 접하고, 깨달음을 얻기도 해요. 책 한 권 읽었다고 완전히 새로운 사람으로 바뀌는 것도 아니고 책 속의 모든 내용을 다 내 걸로 만들 수 있는 건 아니지만, 책 읽고 나서 조금은 달라지고 있다고 생각해요.

그림이 너무 귀엽죠? 엽서도 있으면 좋겠어요♥ 

세 명의 작가가 전하는 세 가지 꿈의 메시지, <아이 해브 어 드림> 따뜻한 위로가 되는 책이었습니다. 꿈을 갖고, 무엇을 해볼까 고민하며 살아가야겠어요.

소설 한 잔

소설 한 잔 - 소설 속 칵테일, 한 잔에 담긴 세계
정인성 지음, 엄소정 그림 / 영진.com(영진닷컴) / 2025년 10월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

칵테일 한 잔 마시면서 <소설 한 잔>을 읽으면 더 좋겠지만, 커피 한 잔 마시면서 읽었어요. <소설 한 잔>에 나오는 책을 읽으며 그 칵테일을 마시면 더 즐거울 거 같아요. 읽었던 책인데도 그 이야기 속에 이런 술이 나왔었나? 이렇게까지 자세히 레시피를 알려줬었나? 싶었어요. 중요하게 생각하지 않고 읽고 넘어가서 그런 내용이 있는지조차 몰랐는데 다시 읽다가, <소설 한 잔>에 인용된 부분을 읽게 된다면 더 유심히 집중해서 읽지 않을까 싶어요. 그래서 다시 읽어봐야겠어요. 

책, 술, 그리고 책바라는 공간에 대한 애정이 느껴지는 <소설 한 잔>

술보다는 커피를 마시면서 책 읽었는데, 가끔은 술 한 잔 마시면서 책 읽는 시간도 가져야겠어요. 시원한 맥주도 좋지만 달달한 칵테일이라면 더 좋겠죠 ㅎㅎ

지금까지 살아오면서 인생에 영향을 끼친 책이 무엇인가요?

이 질문에 대한 답을 진짜 한참 동안 생각해 봤는데 너무 많은 책이 떠오르기도 하고, 그 정도로 나의 인생에 영향을 끼쳤던 건가 싶기도 해서 대답을 망설이게 돼요. 딱 한 권의 책으로 답하는 것은 너무 힘들고 앞으로 읽게 될 책 중에도 인생에 영향을 끼치게 될 책이 많을 거 같고 이렇게 쓰고 있는 와중에도 여러 권이 머릿속에 떠오르고, 그렇습니다. 수많은 책에 영향을 받고 많은 것을 배우고 위로를 받고 이런 이유들로 또 책을 읽게 됩니다. 그래서 우선 이 질문에 대한 대답을 미뤄볼게요.. 다음 기회에, 혹시나 책바에 갔을 때 이 질문이 생각난다면, 책을 읽다가 이 질문에 대한 답은 바로 이 책이다! 싶은 순간이 온다면 꼭 그때 알려드릴게요.

사실 책은 그대로였지만 변한 건 저였습니다. 나이를 먹으며 시선과 마음이 달라진 것이겠죠.

​처음 <우리는 사랑일까>를 읽고 나서 알랭 드 보통의 사랑 이야기에 반했어요. 그래서 바로 <왜 나는 너를 사랑하는가>, <낭만적 연애와 그 후의 일상>을 읽었던 기억이 나요. 어떤 이유로 좋아했었는지 어떤 문장이 마음에 와닿았는지 기억이 나지 않아요. 그리고 시간이 한참 지나서 다시 읽어봤을 때는 처음 읽었을 때와는 다른 느낌이었어요. 지금 읽으면 또 다르지 않을까 해서 조만간 읽어봐야겠습니다. 

같은 책을 여러 번 읽으면 읽을 때마다 똑같이 감동을 느끼고 예전에 좋았던 문장이 여전히 좋기도 하지만, 예전에는 이렇게까지 공감하지 않았는데 지금은 내 마음을 들여다보고 쓴 게 아닐까 싶은 글이 있어요. 책을 그대로였지만 제가 변한 거겠죠? 그때의 나와 지금의 내가 달라진 거겠죠? 

언제나 그대로이지만 나이를 먹으며 시선과 마음이 달라진 나로 인해 다르게 느껴지는 책, 1년이 지나고 5년이 지나고 그때 읽으면 <소설 한 잔> 속의 다른 문장이 눈에 띄고 제가 느끼는 감정도 달라지겠죠. 시간이 흐르면 다시 읽어봐야겠어요. 

걷다

걷다 ㅣ 하다 앤솔러지 1
김유담 외 지음 / 열린책들 / 2025년 9월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

열린책들 하다 앤솔러지 1 <걷다> 읽고 나서 걷고 싶어졌어요. 무더운 여름이 지나가고 가을이 오기도 했고, '걷다'를 주제로 한 소설을 읽으니까 나가서 걷고 싶고 걸으면서 이런저런 생각도 하고 싶어져요. 오늘은 동네 한 바퀴 걷고 왔습니다. 

열린책들 하다 앤솔러지의 다른 주제도 궁금해요. 먹다? 달리다? 만들다? 울다? 웃다? 또 어떤 주제로 쓴 이야기가 있을까 궁금해서 검색해 보니까 '묻다, 보다, 듣다, 안다'가 있네요. 다른 주제의 단편소설집도 읽어봐야겠어요.

다섯 편의 이야기 중에 '유월이니까'라는 이야기가 제일 기억에 남아요. 가벼운 산책, 운동이 아니라 무덤을 찾아다니며 걷는 사람에게는 어떤 사연이 있을까? 왜 자꾸 무덤 옆을 서성이는 걸까? 궁금해하면서 읽기 시작했다가 점점 몰입했습니다. 그리고 나는 6월이 좋아라고 이야기하는 부분에서부터 저도 모르게 눈물이 왈칵 ㅠㅠ 왜 울었는지는 비밀이에요. 이유를 말하려면 너무 상세하게 '유월이니까'에 대해 적어야 해서, 책으로 읽어보시는 걸 추천드려요.

남의 불행을 듣는 건 어찌 보면 조금 흥미롭기도 하고, 때론 자신의 불행과 비교해 위안을 얻기도 하는 꽤 묘한 악취미가 될 수도 있겠습니다. 하지만 그 불행이라는 것도 너무 속속들이 자세하게 전해 듣다 보면 살짝 피곤해지기도 하고 가끔은 불쾌해지기도 하지요. (p97)

타인과의 비교를 통해 그래도 나는 저 사람보다 나은 상황이잖아라고 생각하며 위안을 얻기도 해요. 나만 이런 건 아니고, 나와 비슷한 사람도 있다는 것에 위안을 얻기도 하고요. 때로는 타인의 불행으로 위안을 얻기도 하지만, 남의 불행보다는 행복이나 만족 등 긍정적인 이야기를 듣는 게 더 좋긴 해요. 불행을 듣다 보면 그 사람의 아픔을 상상하게 되고 같이 마음이 아프고 힘들더라고요. 그래서 책에서 이야기하는 것처럼 남의 불행을 전해 듣다 보면 피곤해지기도 하고 가끔은 불쾌해지기도 하나 봐요.

살려고. 기를 쓰고. 걷고. 뛰는 거예요. 죽으려고. 아니고. 살려고. 죽겠으니까. 살려고. (p111)

죽겠으니까 살려고 기를 쓰고 걷고 뛰었던 때가 있습니다. 너무 가슴이 답답하고 힘들어서 혼자 계속 걷고 또 걷다가 뛰었어요. 그렇게 걷고 달리다 보면 후련하다는 느낌이 들 때가 있어요. 그리고 불안, 걱정 등으로 가득했던 머릿속이 비워지는 느낌. 그런 시간들이 쌓여서 또 한걸음 나아가게 되는 거 같아요. 그래서 걷는 걸 좋아하게 됐어요.

'유월이니까' 읽고 나서 이주혜 작가의 다른 이야기도 읽어보고 싶어졌어요. 임선우 작가의 '유령 개 산책하기'를 읽고 나니까 '유령의 마음으로'도 읽고 싶고 이렇게 또 읽고 싶은 책들이 많아져서 좋아요. 한 권의 책을 읽고 나서, 또 다른 책을 읽고 싶은 마음으로 이어지는 게 좋습니다.