감각 자본

감각 자본 - 본질의 미학
김지수 지음 / 포르체 / 2025년 9월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

문화와 자본을 잇는 보이지 않는 감각 통찰, 애호가의 취향 타는 이야기를 담은 책 <감각 자본>을 읽었습니다. 취향 타는 이야기라고 해서 읽어보고 싶어졌어요. 요즘 '취향'이라는 단어에 관심이 많아져서 취향과 관련된 책을 자꾸 읽게 되네요. 나의 취향을 알고 싶기도 하고 다른 사람들의 취향도 궁금해요. 

오늘날 소비는 필요가 아닌 의미를 사는 행위이다. 

제가 구매했던 것들을 떠올려보면, 단지 필요에 의한 소비보다 다른 이유들에 의한 소비가 더 많아요. 예뻐서, 인스타그램에서 봤는데 괜찮아 보여서, 내 취향의 물건이라서 등의 이유로 고르고 내가 고른 물건들로 내 공간을 채워가고 있어요. 

물건뿐만 아니라 영화를 볼 때도 노래를 들을 때도, 여행을 떠날 때도 다 선택을 해요. 

취향이라는 것은 결국 선택의 패턴이다. 그 선택들이 쌓여서 개인의 스타일이 만들어지고, 그 스타일이 곧 그 사람의 정체성이 된다. 어떤 공간에 가면 '어? 여긴 그 사람이 진짜 좋아하겠다' 생각하기도 하고 옷 구경을 하다가도 '이 원피스는 그 친구가 좋아할 만한 스타일이네' 생각하기도 하잖아요. 저도 누군가에게 저만의 스타일이 있는 사람이었으면 좋겠어요.

한 마디로 책을 멋으로 읽었던 셈이다. 저도 책을 멋으로 읽었던 적이 있어요. 많이 아는 체하고 싶었던 건 아니고 내가 읽고 싶은 책보다 남들이 봤을 때 괜찮아 보일 거 같은 책을 골라서 읽었어요. 괜히 두꺼운 책을 도서관에서 빌려서 들고 다니기도 했는데, 읽다가 지루해서 앞부분만 조금 읽고 다시 반납했죠. 

작은 책상 콘서트, 다락방 콘서트, 책장을 빼곡하게 채운 책들 그리고 각종 잡다한 물건들이 널브러진 채로 방치된 책상에서의 콘서트를 상상해 봤어요. 넓은 콘서트장이 아닌 작은 책상 콘서트라니! 더 가까워진 느낌이고 좋아요.

이 책이 다루는 것은 결국 '나다움'에 대한 이야기다. 무엇이 나를 나답게 만드는가? 어떤 감각이 나를 살아있게 만드는가? 어떤 경험이 나를 더 풍요롭게 만드는가? 이런 질문의 답을 찾아가는 과정이 곧 취향을 만들어 가는 과정이다.

이런 질문들을 끊임없이 나에게 던지며, 나의 취향을 만들어가고 더욱 나다워지고 싶어서 자꾸 책을 읽게 돼요. 다른 사람이 경험하고 느끼고 깨달은 것들을 책에서 같이 나누고 그런 시간을 통해 또 나에 대해 생각해 보고 알아가게 되니까, <감각 자본>을 읽으며 나의 감각 언어를 발견하고, 그 언어로 나만의 서계를 만들어 가는 시간을 가졌습니다.

'무엇을 살 것인가'가 아니라 '무엇을 느끼며 살아갈 것인가'

무엇을 느끼며 살아갈 것인가라는 질문에 대한 답을 다양하게 찾아보며, 나의 감각 자본을 쌓아가야겠어요.

어떤 탕수육

어떤 탕수육 - 북디자이너의 마감식
김마리 지음 / 뉘앙스 / 2025년 9월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

학생 때 시험이 끝나면 먹는 음식은 거의 매번 떡볶이, 튀김, 순대였고 직장인이 되고 나서 스트레스 많이 받았던 하루를 무사히 버텨내면 먹는 음식도 떡볶이였어요. 가끔 차돌 짬뽕&탕수육을 먹는 날도 있었고 닭강정을 먹는 날도 있었지만 힘들었던 하루의 끝에 생각나는 음식은 떡볶이였습니다. 매콤 달콤한 떡볶이를 먹고 다시 힘을 내서 열심히 일했던 날들이 많았는데, 탕수육을 먹으며 마감을 기념하는 북디자이너의 이야기 <어떤 탕수육>을 읽었습니다. 

마감이 정해진 업무를 할 때, 여러 상황들에 의해 일정이 미뤄지고 마감일은 다가오면 정말 스트레스를 받잖아요. 그럼에도 무사히 마감하고 나서 나를 위한 선물로 먹는 탕수육. 일하다가 충전이 필요한 순간에 먹는 달콤한 탕수육. 탕수육에 대한 이야기로 한 권의 책을 채웠다니 신기했어요. 사진을 보고 식당에 대한 설명과 음식에 대한 설명을 읽다 보면 자꾸 탕수육이 먹고 싶어져요. 그리고 책에 나온 곳 중에 진짜 꼭 가보고 싶은 식당도 표시해뒀어요. 서울에 살고 있었다면 바로 달려갔을 텐데 아쉬워요.

같은 동네에서 평생을 산다는 게 특별한 일이라는 걸 최근에 알게 됐다. 

어릴 때 살던 동네에 오랜만에 가면 그때의 기억에 떠오르고 그 당시에 자주 갔던 문구점이 아직 있을 때의 반가움도 있더라고요. 주말이면 엄마 손 꼭 잡고 가던 목욕탕이 있던 자리에는 미용실과 작은 동네 마트가 생겨서 괜히 아쉬운 마음도 있었고 너무나 익숙했던 동네가 많이 바뀐 거 같아서 어색했어요. 만약 그 동네를 떠나지 않고 쭉 살았다면 어땠을까 하는 생각도 했어요. 

30년, 40년이 지나도 찾게 될 식당이 있을까. 동네에 이미 30년 동안 다닌 칼국숫집이 있지만 나이가 들어 찾아가는 식당은 느낌이 많이 다를 것 같다.

오랜 시간이 지나도록 내 입맛에 맞는 식당이 있고, 그 식당이 40년이 지나도 그 자리를 지키고 있다면 어떨까요? 지금부터 그런 식당을 찾아봐야 할까 봐요.

30장의 탕수육 사진을 보면 진짜 탕수육을 안 먹을 수가 없어요. 저만 그런 건 아닐 거예요... ㅋㅋㅋ

부산에 있는 태백관에 대한 이야기였는데, 식당 앞에 도착하면 문 앞에 놓인 철가방 여러 개가 눈에 들어온대요. 요즘 철가방 있는 곳이 거의 없는데 철가방 안에 뜨끈뜨끈한 음식을 넣어서 배달 오면 옛날 생각도 나고 음식이 더 맛있게 느껴지더라고요. 

북디자이너의 마감식 <어떤 탕수육>을 읽고 나니까 다양한 직종에서 일하는 사람들의 마감식 또는 힘들 때마다 찾게 되는 음식에 대한 이야기를 더 읽고 싶어졌어요. <어떤 탕수육>의 시리즈로 <어떤 ΟΟ>이 계속 나왔으면 좋겠어요.

망한 사랑 구조법

망한 사랑 구조법 - 자꾸 꼬이는 연애를 위한 본격 생존 매뉴얼
앨릭스 노리스 지음, 최지원 옮김 / 밝은미래 / 2025년 9월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

해외 누적 조회수 1,200만의 웹툰! 자꾸 꼬이는 연애를 위한 본격 생존 매뉴얼 <망한 사랑 구조법>을 읽었어요. 자꾸 꼬이는 연애가 망한 사랑을 의미한다면, 망한 사랑을 벗어나려면 어떻게 해야 할지 알려주는 책인가 생각했어요. '어떤 방식으로 사랑하면 됩니다'가 아니라 '나답게 사랑하세요'라고 이야기하는 책이에요. 너무 상대방에게만 맞춰주는 연애를 하면 지칠 수도 있고, 좋은 모습만 보여주고 싶다고 꾸며낸 모습으로 연애를 하게 된다면 그 사람과 함께하는 시간 동안 나의 진짜 모습이 아니라서 그 모습을 유지하기가 힘들 수도 있잖아요. 

사랑이 망했다고 나 자신이 망하게 되는 건 아니니까 나답게 나만의 방식으로 다시 시작하면 된다고, 독특한 그림체로 이야기해 줘요.

전통적인 연애에 집착하지 않아도 얼마든지 멋진 인생을 살 수 있어요.

격정, 위로, 사랑, 기쁨, 열정도 충분히 누릴 수 있지요.

그러나 홀로 만족스러운 삶을 살고 있어도 사람들은 당신을 가만히 놔두지 않아요.

남들처럼 연애를 하지 않는다는 이유만으로 그들은 당신을 외롭고 불행한 사람으로 치부하죠.

​지금은 연애를 하고 있지만, 꽤 오랜 시간 동안 연애를 하지 않았던 때도 있었어요. "남자친구 있어?"라는 질문에 없다고 대답을 하면 대체로 연애 안 한 지 얼마나 됐는지, 왜 연애를 하지 않는 건지, 주변에 소개해 줄 만한 사람이 있었나 하면서 부탁하지 않은 소개팅 상대를 고민하고 골라요. 나는 지금 내 생활이 너무 편하고 좋았는데 남들이 봤을 때는 무언가 부족한 상태로 보였나 봐요. 연애를 하면서도 멋진 인생을 살 수 있지만 연애를 하지 않고도 멋진 인생을 살 수 있는데 말이죠.

안타깝게도 우리는 서로의 생각을 읽을 수 없어요. 그러므로 상대가 무엇을 원하는지는 독심술이 아닌 대화로 알아내야 해요. 지금껏 각자 무엇에 매료되었는지 이야기하며...

​저는 상대방에게 섭섭하거나 화나도 그 감정을 솔직하게 표현하는 게 어려웠어요. 그냥 참고 넘어가면 또 괜찮아질 거니까 굳이 이야기해서 불편한 상황 만드는 게 더 힘들더라고요. 그런데 그런 상황이 여러 번 반복되면 지치고 그 연애를 그만하고 싶어지기도 했어요. 대화를 통해 서로 노력했다면 또 달랐겠죠? 그래서 솔직하게 대화를 나눠보려고 노력하고 있어요. 

<망한 사랑 구조법>을 읽고 나니까 오랜만에 웹툰이 보고 싶어졌어요. 설레는 연애 웹툰이 있는지 한번 찾아봐야겠어요.

행복할 거야 이래도 되나 싶을 정도로

행복할 거야 이래도 되나 싶을 정도로
일홍 지음 / 부크럼 / 2024년 7월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

제목만 봐도 행복해질 거 같은 책 <행복할 거야 이래도 되나 싶을 정도로>를 읽었습니다. 오늘도, 내일도, 행복만 했으면 좋겠다는 마음으로 다정한 응원을 가득 담은 책이라서 하루의 시작과 끝에 읽으면 더 좋아요. 아침에 커피 한 잔 마시면서 읽으며 하루를 시작하기도 하고, 잠들기 전에 잠깐 읽으며 기분 좋게 하루를 마무리할 수 있었어요. 

내가 날 보호하지 않으면, 스스로 지켜 내지 않으면 쉽게 다치고 쉽게 아프다. 마음도 그렇다. 약해져 있을 땐 스치듯 뱉은 말도 강하게 침투한다. 내 마음 내가 보호할 힘이 없어서 버티고 있는 것만으로도 다행인 일이어서. 사소한 말에도 다치고 대수롭지 않은 행동에도 할퀴인다.

​몸이 아플 때 조금만 무리해도 지치고 유독 더 힘들잖아요. 마음이 약해져 있을 때도 마찬가지였던 거 같아요. 마음이 아플 땐, 크게 신경 쓰지 않고 넘어갈 수 있었던 말이 상처가 되고 쉽게 무너지게 되더라고요. 작은 상처에도 더 흔들리고 더 상처를 받기 때문에 몸과 마음이 약해져 있을 때는 내가 나를 더 챙기고 다시 단단해지고 건강해질 수 있게 쉬어가는 시간이 필요하죠.

행복을 느끼는 순간을 쭉 나열해둔 글을 읽으며 내가 행복을 느끼는 순간을 천천히 떠올려봤어요. 운동 후 느껴지는 근육통, 궁금했던 카페에 갔는데 생각보다 더 내 취향일 때, 좋아하는 노래를 무한 반복해서 들을 때, 우연히 마음에 드는 노래 발견했을 때, 차가운 새벽 공기. 행복을 느끼는 순간으로 가득 채워보고 싶어요. 

급하게 달려나가면 보이지 않던 것들이 천천히 주위를 살피며 걷다 보면 하나씩 보여요. 조급한 마음을 내려놓고 아름다운 것들을 깊이 담을 수 있었으면 좋겠어요.

이름 모를 사람에게 친절을 건네고 가까워지고 싶은 사람에게 갖은 정성을 쏟기 전에 허탈하고 외로워질 주변을 반드시 둘러볼 것. 나를 온전히 이해하고 베풀어 주는 사람은 짧게 스쳐가는 사람들 중 누구로도 대체될 수 없는 소중한 인연이다.

편한 사이일수록 그 관계를 더 소중하게 여기고 더 정성을 쏟아야겠어요. 어색한 사이니까 더 조심스러울 수는 있지만, 나와 가까운 사이니까 더 편하게 대할 수는 있지만, 그렇게 편안함을 느낄 수 있게 된 이유는 우리 사이에 쌓인 시간과 서로의 배려들이 있었기 때문이잖아요. 그 소중함을 잊지 않고, 소중한 인연을 놓치지 않도록 더 속 깊이 배려하고 아껴줘야겠습니다.

위로받고 싶을 때마다 꺼내 읽고 싶은 문장들로 가득한 책이었어요. 마음이 지치는 순간에 이 다정한 문장들이 힘이 되어줄 거 같아요. 오늘도, 내일도 행복한 순간들로 가득한 하루 보내셨으면 좋겠어요. 

다음 생엔 무조건 엄마 편

다음 생엔 무조건 엄마 편
김이경 지음 / 샘터사 / 2025년 8월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

"엄마 아빠는 항상 우리 딸 편이지!"라고 나의 선택을 믿고 응원해 주시던 엄마이면서도, 다른 누구보다 가깝고도 편한 사이라서 그런가 서로에게 상처를 주기도 했던 엄마와 나의 지난 시간들이 떠오르는 책 <다음 생엔 무조건 엄마 편>을 읽었습니다. 먼저 세상을 떠난 엄마를 마음껏 추억하며 진심을 다해 써 내려간 애도의 기록을 읽으며 눈물을 참을 수가 없었어요. 이번 생에도 엄마 편이 되어줄 수 있음에 감사하며 친구 같은 딸, 엄마 편이 되어주는 딸이 되어야겠다 생각했어요.

나는 엄마가 도움이 필요할 때, 엄마를 안아주고 보듬어드린 적이 있었나 반성하게 되더라고요. 평소에 엄마와 대화를 많이 나누고 엄마 편이 되어줄 때도 있지만 바쁘다는 핑계로 짧은 통화만 할 때도 있었어요. '엄마, 다음 생엔 무조건 엄마 편이 될게요. (...) 절대로 엄마를 외롭게 두지 않을게요.' 시간이 흘러 후회하지 않게, 위로가 필요한 엄마에게 기댈 곳이 되고 대화 상대가 필요한 엄마에게 친구가 되고 도움이 필요한 엄마에게 도움을 주는 딸이 될게요.

이 부분 읽으면서 또 눈물 왈칵. 아내 산소에 간 남편의 마음이 어떨까, 그런 아버지를 보는 자식의 마음은 또 어떨까. 상상하고 싶지 않은 그 마음이 느껴져서 울컥했어요. "나 잘하고 있네. 그러니, 걱정 말고 편히 쉬고 있게." 나는 잘 지내고 있으니까 혼자 남겨진 내 걱정은 하지 말고, 아무 걱정 하지 말고 편히 쉬고 있으라는 말에서 아내에 대한 그리움과 사랑이 느껴졌어요.

"우리는 '언젠가' 죽는 게 아니라 '언제라도' 죽습니다" 나에게 남은 인생이 기나긴 시간일 수도 있지만 생각보다 길지 않을 수도 있어요. 남은 시간을 소중하게 보내야겠어요.

이번 생에 엄마 편이 되어줄 수 있어서 다행이에요. 그 감사함을 잊지 않고, 앞으로는 더 자주, 더 따뜻하게 부모님 편이 되어드려야겠어요.