기억이 나를 멈추게 한다면

기억이 나를 멈추게 한다면
장성남 지음 / 클래식북스(클북) / 2022년 7월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

<기억이 나를 멈추게 한다면>을 읽으며 저의 어린 시절을 떠올려보기도 했고 엄마의 어린 시절은 어땠을까 궁금해지기도 했어요. 장성남 작가님과 어머니가 비슷한 연배셔서 그런가, 읽으면서 자꾸 엄마는 어떤 어린이였을까? 언니와 내가 어렸을 때 우리 엄마는 어떤 시간을 보내오셨을까? 지금의 엄마는 어릴 때의 기억을 떠올릴 때 행복한 순간이 더 많을까? 슬펐던 기억이 더 많을까? 여러 가지 궁금증이 생겼어요. 이번 주말에 부모님댁에 가는데 슬쩍 한번 여쭤봐야겠어요. 그리고 이 책을 선물해드려야겠어요. 

기억의 숲에는 어린 시절이 숨어있다.

기억이 당신을 멈추게 한다면

무언가를 써야 한다는 신호다.

​어린 시절부터 지금까지 느꼈던 감정과 경험해온 것들과 함께, 어린 시절 기억쓰기에 대한 이야기를 담고 있는 책이에요. 어릴 때의 경험들이 현재의 내 성격과 모습에 많은 영향을 주지 않았나 싶어요. 내 행동을 보며 내가 답답함을 느끼는 순간이 많았어요. 다른 사람의 눈치를 많이 보는 것 같고, 하기 싫어도 좋은 게 좋은거라며 넘어갈 때도 많고, 화낼만한 상황에도 그냥 웃어넘겨버리는 내가 싫더라고요. <기억이 나를 멈추게 한다면>을 읽으며 생각했어요. 어린 나에게 그렇게 해야만 했던 상황이 너무 많았구나. 그래서 자주 눈치보고 괜찮은 척 웃어넘기고 그런 내가 되어버렸구나. 어린 시절 기억을 떠올려보며 그때의 나를, 그리고 지금의 나를 다독여주고 괜찮다고 말해주는 시간을 조금씩 가지고 있어요.

네가 겪은 가난과 아픔은 어려운 사람들을 이해하고 도와줄 밑거름이 될 거야. 상처의 크키가 사명의 크기라는 말처럼. 힘들고 지친 사람들 가슴에 따뜻한 위로와 용기를 줄 거야. 사랑스러운 성남아, 잘 살아줘서 고마워.

​작가님이 작가님 자신에게 건네는 따뜻한 말 한마디를 읽으며, 저도 위로를 받았어요. 잘 살아줘서 고맙다는 말. 그리고 내가 겪은 가난과 아픔이 또 다른 누군가에게 따뜻한 위로와 용기를 줄 거라는 말. 작가님은 책을 통해 독자들에게 따뜻한 위로와 용기를 주고 있는 거 같아요. 저도 살아가면서 위로가 필요한 사람들에게 나의 경험을 나누며 베풀고 싶어요. 

어린 시절 기억쓰기야말로 감사일기처럼 세상에 긍정 에너지를 전파할 도구라는 확신이 들었다.

어린 시절 기억쓰기에 대한 이야기를 읽으며 나도 어린 시절 기억쓰기를 해봐야겠다 생각했어요. 떠올려보기만 해도 마음이 아픈 기억들도 있고, 떠올려보는 것만으로도 화가 나는 기억도 있어요. 그래서 어린 시절 기억을 떠올려보기 싫기도 하지만 이 시간이 어린 시절의 나를 안아주는 시간이라고 생각하며 조급하지 않게 해보려고 합니다.

​에필로그의 일부를 보여드리며 글을 마무리할게요. 

​우리는 저마다의 어린 시절을 간직하고 있다. 기억 속에 어린 시절이 숨바꼭질하고 있다. 기억의 숲에서 술래잡기하고 있을 그 아이의 손을 꼭 잡아주고 싶다. 이제 당신이 어린 시절 기억쓰기를 시작할 차례다. 

잘 배운 다정함

잘 배운 다정함 - 함께 울고 웃고 요가하는 요가 안내자 ‘맑음’ 에세이
맑음 지음 / 저녁달 / 2025년 7월

[무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

따뜻함이 느껴지는 제목도 좋았고 요가 에세이를 좋아해서 기대하면서 책을 펼쳤어요. 맑음 작가님의 사진을 보는 순간 '어? 인스타에서 릴스로 자주 보던 분이다!!' 수업 후 회원님들과 함께 차를 마시며 대화 나누는 영상을 릴스로 봤었는데 나도 여기서 요가 배우고 싶다는 생각을 많이 했었어요. 짧은 영상으로만 봐도 따뜻하고 다정하고 환하게 웃는 모습이 정말 보기 좋아서 이런 요가강사님께 요가를 배우고 함께 차 마시면서 대화를 나눈다면 좋겠다 싶었어요. 멀어서 수업은 들을 수 없지만 책으로 이렇게 만날 수 있다니, 감사한 마음으로 <잘 배운 다정함>을 읽었어요.

더 큰일이라고 생각이 드는, 두 번째로 많이 하는 대답은 "괜찮아요. 저 정말 괜찮아요."다. 동문서답인 이 대답을 통해 우린 얼마나 자기 자신에 대해 무지한지 알 수 있다. 두 눈에선 애틋하고도 안쓰러운 눈물이 흐르고 있는데 입으로 뱉는 말은 "괜찮아요."라니....

괜찮냐고 묻는 질문에 괜찮지 않다고, 힘들다고 대답하는 게 어려울 때가 있어요. 맑음 작가님이 이야기하는 것처럼 힘들다고 말하면 곧바로 무너져버릴까 봐 내 감정을 숨길 때도 있어요. 모든 사람에게 다 '나 사실 괜찮지 않아. 너무 힘들어'라고 말할 수는 없겠지만 혼자서 끙끙 앓고 있지 말고 가끔은 솔직하게 말하고 나를 돌아보고 나를 안아주는 시간을 가지면 어떨까요? 

"인생이 너무 힘들었겠다..."

(...)

자신의 말 한마디에 상처라도 났을까 확인하기 전까지 전전긍긍하는 그 마음을 누군가는 바보 같다고 할 수도 있겠지만, 그 마음은 참으로 애틋하고 순수한 마음이다. 그 마음을 가진 사람들을 알 수 있다. 그 삶이 얼마나 힘들고 아픈지를. 그걸 알기에 부디 그러지 않았으면 하는 마음이 크다.

직접 겪어봤기에 할 수 있는 생각들이 가득해요. 그리고 그 마음이 따뜻해서 책을 읽으며 계속 위로가 됐고 이 문장을 다른 사람들에게도 나누고 싶었어요.

새침하게 구는 삶이지만, 

그럼에도 부단히 행복해 봅시다.

솔직하고 다정하게 자신의 이야기를 나눠주는 맑음 작가님의 '잘 배운 다정함'을 읽으며 저도 부단히 행복해 보려고 합니다. 

고양이가 선물한 숨숨집

고양이가 선물한 숨숨집
강하달 지음 / 숨숨북 / 2025년 6월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

따뜻한 느낌의 표지, 귀여운 고양이, 고양이가 선물한 숨숨집이라니 귀엽다는 생각이 먼저 들었던 책, <고양이가 선물한 숨숨집>을 읽었습니다. 따뜻하고 귀엽다는 첫 느낌과는 다르게 학대, 성범죄, 사별에 대한 이야기와 그 아픔으로 인해 힘들어하는 주인공을 보며 저도 읽는 내내 마음이 아팠어요. 실화를 바탕으로 한 소설이라고 해서 여러 명의 이야기를 한 권의 책으로 엮어낸 거라고 당연하게 생각했어요. 한 사람이 다 감당하기에는 너무 큰 고통이 아닐까 싶었거든요. 고양이가 선물한 숨숨집의 주인공 자유를 따뜻하게 안아주고 싶다는 생각도 했고, 자유의 곁에 고양이와 상담사 선생님 등 힘이 되어주는 존재가 있어서 너무 다행이라는 생각을 했어요. 

슬플수록 더 밝은 얼굴을 하게 되는 사람들 있잖아. 그게 얼마나 힘든 일인지 알아. 그동안 널 곁에서 다독여줄 사람이 없었다는 게 아쉬웠어.

​나 때문에 분위기가 가라앉을까 봐 힘들어도 괜찮은 척할 때가 있어요. 상대방의 무례한 행동에도 불편해지는 상황이 싫어서 그냥 웃을 때가 있어요. 내가 나를 돌보지 않고 다른 사람의 눈치만 보며 참고 넘기고 웃던 순간들. 그런 순간들이 쌓이면 더 이상 버티기 힘들어지기도 해요. 그래서 이 부분을 읽으며 위로를 받았어요. 그게 얼마나 힘든 일인지 알아주고, 저를 다독여주는 느낌이었어요. 

하지만 클라이밍은 달랐다. 손으로 돌을 잡고 발로 디디며 자신이 선택한 길을 따라 천천히 높이 올라가는 과정은 그건 단순히 몸만 움직이는 일이 아니었다. 잡아야 할 돌 하나하나에 집중해야 했고 버텨야 하는 순간마다 스스로를 믿어야 했다. '나는 할 수 있다. 넘어져도 괜찮다. 죽지 않는다. 다시 일어설 수 있다.'는 자신에 대한 믿음이 필요했다. 

'자신이 선택한 길을 따라 천천히' 클라이밍뿐만 아니라 모든 일에 적용되는 거 같아요. 하나하나에 집중하고 스스로를 믿어주며 나의 선택을 따라 천천히 해나가는 것. 조급해지거나 불안할 때마다 이 말을 떠올려봐야겠어요. 

내가 나를 보는 타인이라면, 이런 나를 꼭 안아줬을 텐데. 왜 나는 나를 가장 먼저 한스럽게 여겼을까.

주인공 자유에게서, 저와 비슷한 모습이 많이 보여서 책을 읽으며 더 마음이 아프고 안쓰러웠어요. 그리고 아픔 속에서 한 걸음씩 나오는 자유가 더 이상 아프지 않고 많이 웃고 따뜻함을 느끼며 살았으면 좋겠어요. 주인공 자유도, 저도, 붉거나 갈색으로 변색된 상처 자국을 안고 살아가는 모든 사람들이 따뜻하고 행복했으면 좋겠어요.

책 속에는 자유에 대한 이야기와 고양이 햇눈이, 소소, 봄이(돌봄)에 대한 이야기가 나와요. 상처받은 고양이들과 사람들의ㅣ 상담을 도와주는 햇눈이, 펫 업체 공장에서 고통의 시간을 보냈던 소소, 학대당하다가 스스로 도망쳐 나와 유기묘가 됐던 봄이. 최근에 유기견과 관련된 책을 읽으면서도 화나고 미안한 감정을 느꼈는데 '고양이가 선물한 숨숨집' 속 고양이의 이야기를 읽으면서도 그랬어요. 우리에게 사랑을 나눠주고 따뜻한 온기도 나눠주는 반려동물인데, 어떻게 저럴 수 있을까요.. 

천천히 쉬었다 가며, 더 재밌게 씩씩하게 살아갈 주인공 자유를 응원하며 글을 마칠게요.

느리고 명랑하게, 매일 하는 심신단련

느리고 명랑하게, 매일 하는 심신단련 - 소란한 세상에서 나만의 리듬이 필요할 때
신미경 지음 / 서사원 / 2025년 6월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

정적인 운동이면서도 하다 보면 땀이 주르륵 흐르는 요가를 좋아하고, 초록 초록한 자연을 좋아해서 숲도 좋아하고, 차보다는 커피를 즐겨마시지만 책 읽으면서 마시는 따뜻한 차도 좋아합니다. 책 제목부터 '요가 숲 차'라서 읽어봤다가 신미경 작가님을 좋아하게 됐는데요, 신미경 작가님의 신작이 나왔습니다!! 사실 신미경 작가님 책이라는 걸 모르고 제목만 보고 끌렸어요. 소란한 세상에서 나만의 리듬이 필요할 때, 느리고 명랑하게 매일 하는 심신단련을 읽고 매일 심신단련을 하면 좋겠더라고요. 소란한 세상에서 더 소란해지는 제 마음을 어떻게 해야 할지 모르겠더라고요. 하루하루 고민은 더 많아지고 뭘 해야 할까 복잡했는데 나의 우선순위를 알고 그것에 집중해 봐야겠다! 다짐했습니다. 책을 보면 디지털 디톡스, 밀가루 단식, 낙관주의 연습을 위한 마음 챙김 글쓰기, 새로운 삶의 질서를 위한 평정심 다스리기를 하며 심신단련을 하는데 나도 나를 위해 이런 시간을 가져보면 좋겠다 생각했어요. 

떡볶이도 좋아하고 치킨도 좋아하고 빵도 너무 좋아해서 밀가루 단식은 도저히 안될 거 같아요. 그렇지만 디지털 디톡스, 마음 챙김 글쓰기는 시도해 볼 수 있을 거 같아요. 휴대폰은 집에 두고 산책을 다녀온다거나, 디지털 프리 데이를 만들어봐야겠습니다. 

마음이 답답할 때, 갑자기 달리고 싶다는 마음이 들 때가 있어요. 걷는 것도 좋지만 달리면서 느끼는 그 후련함이라고 해야 할까요? 그 기분은 느끼고 싶은 순간이 있어요. 달리고 나면 개운하고 기분이 좋아지던데 그게 세로토닌, 엔도르핀이 나와서 그랬던 거였어요. 저도 실내 달리기보다 야외에서 달리는 걸 좋아하는데 자연을 보면서 달리면 더 상쾌하고 책에서 이야기하는 것처럼 행복감이 배가 되는 거 같아요.

아침부터 저녁까지의 할 일을 대부분 매끄럽게 잘 마친 다음 잠옷으로 갈아입고 포근한 침대에 누웠을 때, 마음에 거슬리는 게 하나도 없는 하루의 힘은 분명 차분함으로부터 나온다. 달리 말하자면 평정심이다.

자려고 누웠을 때, 마음에 거슬리는 게 하나도 없는 하루의 끝은 너무 감사하고 평온하죠. 이런저런 고민과 생각 때문에 뒤척이다가 겨우 잠들던 날들이 쌓이면 깨어있는 시간에도 멍해지더라고요.

느리고 명랑하게, 매일 하는 심신단련 속에 나오는 작은 시도들을 하나씩 해보려고 해요. 

나이 들수록 행복해지는 인생의 태도에 관하여

나이 들수록 행복해지는 인생의 태도에 관하여 - 103세 할머니 의사의 인생 수업
글래디스 맥게리 지음, 이주만 옮김 / 부키 / 2025년 6월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

자신이 직접 경험했던 이야기와 진료하면서 만났던 사람들의 이야기를 들려주면서, 제목처럼 '나이 들수록 행복해지는 인생의 태도에 관하여' 알려주는 책을 읽었습니다. 103세 할머니 의사의 인생 수업이라고 책 표지에 쓰여 있는데 인생 수업이기도 하지만 수업보다는 따뜻한 분위기 속에서 인생에 대한 대화를 나눠주는 느낌이었어요. 

400페이지가 넘는, 조금은 두꺼운 책인데 6개의 챕터로 나눠져 있어서 매일 한두 챕터씩 읽기 좋아요. 요즘 자꾸 아프기도 하고 또 스트레스받는 일도 많았어요. 스트레스받으니까 컨디션이 안 좋아지고, 아픈 상태로 일하려니까 더 스트레스를 받게 되는 거 같고.. 그랬는데 '나이 들수록 행복해지는 인생의 태도에 관하여'를 읽으면서 많은 생각을 하게 되고 나의 건강과 행복을 위해 어떤 걸 해야 할지 배웠어요. 이제 책에서 배운 인생의 태도를 다시 떠올리며 실천해 보면 좋겠다 생각했어요. 

인생에서 생기를 찾아야겠어요. 자꾸 아픈 이유가 생기가 없어서 그랬나 싶더라고요. 생기가 없으면 기쁨을 누리기가 어렵고, 몸과 마음의 건강도 시들어가기 시작한대요. 책 읽으면서 운동을 하면서 나만의 시간을 통해 기쁨을 누리고 있다고 생각했는데 하루 중에 가장 긴 시간을 보내는 장소에서는 생기가 없는 상태였어요. 업무 스트레스보다는 사람 때문에 받는 스트레스에 지쳐 점점 생기를 잃어가지 않았나 생각해요. 천천히 생각해 봐야겠어요. 나는 무엇을 위해 사는지, 언제 어떠한 일을 하고 있을 때 즐거운지 답을 찾아봐야겠어요. 

우울감에 자주 빠져들기도 하고 불안에 취약하기도 하고 스트레스가 쌓이면 몸이 아파져요. 이렇게 아플 때, 힘들 때는 어떤 식으로든 몸을 움직여야겠어요. 우울해지면 그냥 무작정 나가서 걷다 보면 조금씩 괜찮아지기도 해요. 물론 그렇게 나가는 것조차 힘들게 느껴지기도 하지만 집에 가만히 누워있거나 멍하니 앉아있는 것보다 나가서 혼자 조용히 걷고 또 걷는 게 정말 도움이 되더라고요. 

취준생일 때는 그렇게 취업이 간절했는데 취직을 하고 직장에서 일하다 보면 빨리 퇴근하고 싶다는 생각만 하게 돼요. 내가 원해서 들어간 회사였는데, 업무 때문에 지치거나 사람 때문에 지쳐서 결국 퇴사를 하게 되기도 해요. 퇴사를 하겠다는 결정이 단순히 도망가려는 건지 아니면 진짜 이유가 있는 건지 제가 제일 잘 알잖아요. 그러니까 내 몸이 버티기 힘들어하거나 마음이 너무 지쳐간다면, 도망치는 것이 아니라 나에게 유익하지 않은 것을 내려놓기로 한 선택이니까 그 결정을 따르는 게 옳은 선택이라고 생각해요. 

살아오면서 깨달은 많은 것들을 책에 담아서 우리에게 나눠주는 글래디스 맥게리. 진솔하고 따뜻한 이야기를 읽으며 건강하고 행복한 삶을 살아가는 법을 배웠습니다. 읽기만 하는 것이 아니라 일상생활 속에서도 자꾸 떠올려보며 행복해질래요.