그래도 나니까

그래도 나니까 - 김소현 에세이
김소현 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2025년 9월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

우연히 예능에서 김소현 배우를 처음 봤을 때, 듣는 사람도 같이 기분 좋아지는 웃음소리와 다정한 말투에 정말 사랑스러운 사람이구나 생각했어요. 나도 저런 밝음을 가지고 싶다는 생각도 했고 주변 사람들에게 저런 다정함과 같이 미소 짓게 하는 웃음을 나누고 싶다고 생각했어요. 작품을 챙겨보는 건 아니지만 tv 채널을 돌려보다가 김소현, 손준호 부부가 나오면 자꾸 보게 되더라고요. 그래서 김소현 배우의 이야기가 담긴 <그래도 나니까>를 읽게 됐습니다.

예능에서 봤던 모습과 책 속에서의 모습이 같지만 더 많은 모습이 담겨 있어요. 따뜻함, 다정함과 단단함, 자신의 일에 대한 열정과 애정이 느껴져요. 정말 뮤지컬을 사랑하고 최선을 다하는구나 느껴지고 배워야겠다 싶었어요. 

김소현 작가의 글과 남편 손준호 배우의 편지, 아들 주안이의 메세지까지 볼 수 있어요. 다양한 사진도 함께 볼 수 있어서 더 좋은 거 같아요. 아내가 쓴 글을 읽고 남편이 쓴 짧은 편지에서도 사랑이 느껴지네요. 예능에서 보던 사랑스러운 부부의 이야기를 책에서도 만날 수 있어서 좋았습니다. 그리고 귀여운 아기 주안이가 이렇게 자랐구나 싶었어요! 김소현 에세이이면서도 가족이 함께 만들어가는 책이구나 싶었어요. 

책 읽으면서 함께 이야기 나누고 싶었던 문장을 소개할게요.

p.172

우리는 대부분 '결과'를 본다. 무엇을 잘했는지, 못했는지. 잘했어도 "다음엔 좀 더 이렇게 해보면 좋을 것 같아"라는 말을 듣는다. 물론 필요한 말이지만, 가끔은 그 말에 지치기도 한다. 그런데 누군가 "그만하면 됐어. 넌 충분히 잘했어"라고 말해주면, 마음 깊은 곳까지 잠잠해지는 기분이 든다.

열심히 노력해도 원하는 결과를 얻지 못하면 제일 속상한 건 나 자신이겠죠. 그런 상황이 온다면 노력이 부족했다거나 이렇게 했어야지 저렇게 하라고 했잖아라고 말하기보다 애썼다고 괜찮다고 충분히 잘했다고 따뜻한 말 한마디 건네줬으면 좋겠어요. 그리고 평가보다는 "넌 충분히 잘했어"라는 말을 먼저 해주면 더 고맙고 다음에 더 열심히 하게 될 거 같아요.

p.240

사람 관계에서도 마찬가지였다. 내 진심은 그렇지 않아도, 상대가 원하는 모습처럼 보이려 애썼다.

'이렇게 말하면 좋아하겠지?'

'이런 선택을 하면 서운해하지 않겠지?'

저도 이랬어요. 지금도 여전히 상대가 원하는 대답과 선택을 할 때가 많아요. 상대가 서운해할까 봐, 기분 상하게 할까 봐 좋아할 만한 대답을 하고 상대방에게 맞추는 나를 보며 가식적으로 느껴질 때도 있고 답답하게 느껴질 때도 있어요. 배려는 필요하지만, 나 자신을 잃을 만큼 행동하지 않기 위해 노력해 봐야겠어요.

이 책의 마지막 문장, " 여전히 서툰 인생이지만 그럼에도 용기 내어 살아가는 이유는, 오늘 내 곁에 있는 '당신'때문입니다." 나를 용기 내어 살아가게 해주는, 내 곁에 있는 사람들을 위해 나 또한 그런 사람이 되어주며 살아야겠어요.

이렇게 키워도 사람 되나요?

이렇게 키워도 사람 되나요?
박티팔 지음 / 고래인 / 2025년 8월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

독특한 그림에 끌려, 종합 병원 정신과 임상 심리사 박티팔의 육아 에세이툰 <이렇게 키워도 사람 되나요?>를 읽었습니다. 30대 중반이 되어가니까 결혼 후 일상에 대한 이야기, 결혼하지 않고 혼자 사는 30대의 이야기, 육아에 대한 이야기에 관심이 많아져요. 

정신과 임상 심리사이자, 세 아이의 엄마 박티팔 작가의 웃기고 찔리고 또 웃긴 멘탈 사수 육아 생존기는 주인공 나보희의 이야기와 박티팔 작가의 현실 에세이가 어우러진, 실제 이야기이기도 하면 만들어진 이야기이기도 해요. 18살에 처음 만나, 여전히 서로의 생일을 챙겨주고 저를 키즈카페에 데리고 가주는, 두 아이의 엄마가 된 친구에게 선물해주면 좋을 거 같아요. 엉뚱한 아이들의 행동이나 육아 이야기에 저보다 더 공감하면서 읽지 않을까 싶어요.

항상 언니, 오빠 칭찬만 해서 질투하던 막내에게 언니 오빠한테는 비밀로 하고 엄마가 아이스크림을 사주면 너무 행복하죠. 시원하고 달콤한 아이스크림을 먹는 것도 행복. 언니와 오빠는 모르고 엄마와 나만의 비밀이 생긴 것도 행복. 저에게도 이런 경험이 있었나 떠올려봤는데 없었던 거 같아요. 언니 몰래 엄마와 나만의 비밀이 있지 않았을까 계속 생각해봤는데 엄마 몰래 언니와 둘만의 비밀은 많았는데... 언니 몰래 엄마와 둘만의 비밀은 없었던 거 같아요. 당연히 둘이 함께 먹고 함께였던 기억만 나요.

웃기기만 한 육아 만화 일기는 아니고, 엉뚱하기도 하고 유쾌하기도 한 이야기 속에 따뜻한 말이나 위로가 되는 말, 공감되는 문장들이 있어요. 시간이 지나니 힘들었던 일도 추억이 되니... 산다는 게 참 신기하다. 그렇죠. 그 당시에는 너무 힘들고 아팠는데 시간이 지나고 떠올려보면 추억이 되기도 하잖아요. 물론 모든 일이 추억이 되는 건 아니고, 지나보니 그것도 다 추억이다 싶은 일들이 있어요.

조금 부족하다고 망하는 거 아니다. 

각자 최선의 선택을 했음에도 조금 부족하게 굴러가는 것은 받아들이고...

불완전함을 인내하고 수용하면서, 조금이라도 나아지려고 노력하는 모습 속에서...

그렇게 우리는 함께 어른이 되어간다.

조금 너덜너덜해도 괜찮아♥

조금 너덜너덜해도 괜찮고, 부족해도 괜찮고, 이래도 괜찮고 저래도 괜찮으니까, 

조금이라도 나아지려고 노력하며 그렇게 우리 함께 어른이 되어가보면 어떨까요?

나만 없어 고양이

나만 없어 고양이 - 무심한 위로가 필요한 당신에게
아세움(박교은) 지음 / 굿모닝미디어 / 2025년 8월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

어릴 때 자주 꾸던 꿈이 있어요. 강아지 인형을 선물받고, 그 강아지 인형을 소중하게 안고 다니는데 서서히 따뜻해지더니 그 인형이 진짜 강아지가 되는 꿈. 꿈속에서 얼마나 행복하던지! 잠에서 깨어나면 눈물이 나기도 했어요. 내 강아지 사라졌다고 엉엉 울었어요. 나만 없어 강아지라며 속상해하던 어린 시절이었죠. 도도해 보이는 고양이보다 강아지를 좋아했었는데, 친구 집에서 고양이와 함께 놀았던 그날 이후로 나만 없어 고양이도 추가됐어요 ㅋㅋㅋ 따뜻한 온기, 귀엽고 사랑스럽고 보고만 있어도 웃게 되는 강아지, 고양이는 우리에게 위로가 되어주는 거 같아요. 그래서 릴스, 숏츠 등으로 자꾸 보게 되고 길 가다가 마주치면 잠시 멈춰 서서 곁에 머물게 되는 게 아닐까요?

고양이를 보며 위로받고, 고양이의 하루를 보며 '애쓰지 않는 고양이처럼, 그렇게 살아보는 거야!'라고 이야기하는 책 <나만 없어 고양이>를 읽었습니다. 고양이로 가득 채워진 책이라서 보는 내내 행복했어요. 그림을 보는 즐거움도 있고 도도한 고양이, 엉뚱한 고양이를 상상해 보는 즐거움도 있어요. 일상 속에서 화나거나 속상했던 순간에도 고양이가 살아가는 방식을 떠올리며, 자신을 위로하고 힘을 얻는 이야기를 읽으며 저도 같이 위로받았어요. 

p.108

고양이는 후회하거나 뒤돌아보지 않는다. 과거의 실수에 집착하지 않고, 내일의 불안을 미리 품고 살지도 않는다. 그런 태도 때문에 그들은 늘 살아 있는 존재로 존재한다.

(...) 지금을 살아내기에도 우리의 삶은 벅차다. 잡히면 잡고 아니면 놓아주자. 오늘의 삶이 당신의 삶이다.

​p.158

언제부터인가 내가 통제할 수 없는 과거와 미래에 매달리느라 눈앞의 삶을 놓치고 있었던 건 아닐까. 바로 지금, 내 곁에 있는 것들을 진심으로 느껴본 적이 있었던가. 

'고양이처럼, 지금 이 순간을 온전히 누리며 살아가는 것. 그것이 진짜 삶이 아닐까?'

강아지와 고양이를 보면 지금 이 순간을 온전히 누리고 있구나 싶을 때가 많아요. 장난감을 가지고 놀 땐 그 순간에 온전히 집중하고 먹을 땐 맛있게 즐겁게 먹어요. 산책 나가기 전에 미리 날씨를 확인하고 우산을 챙기거나 추울까 봐 혹은 더울까 봐 옷을 갈아입는 저와 다르게 그냥 신나게 산책하러나가서 산책을 즐기는 강아지, 내일은 또 어떤 일이 있을까 미리 걱정하지 않고 축 늘어진 자세로 편하게 누워있는 고양이. 미리 걱정하고 지나간 일을 후회하느라 눈앞의 삶을 놓치지 말자고, 오늘의 삶을 즐겨보자 또 한 번 다짐해 봅니다.

p.230

그래서 나도 고양이처럼 살고 싶다.

애써 웃지 않아도 좋고, 지나간 일에 오래 머물지 않으며, 오지 않은 내일에 불필요한 걱정을 더하지 않는 삶.

저도 계속 나만의 그루밍, 나만의 회복 루틴을 찾아가고 있어요. 이렇게 책에서 다른 사람들의 회복 루틴을 보면 나와 비슷한 것에서 행복과 편안함을 느끼는 사람이 있으면 괜히 반가워요. 좋아하는 음악을 들으며 책을 읽는 것으로 오늘 하루를 시작하고, 따뜻한 차는 아니지만 향이 좋은 커피 한 잔을 마시며 서평을 쓰고 있어요. 

오늘은 한 번뿐인 하루이고, 같은 날은 다시 오지 않아요. 그러니까 오늘 하루도 소중하게 여기고 지금 이 순간을 즐겨야겠어요. 지나면 다시 돌아오지 않을, 소중한 하루를 어떻게 채워나가고 계신가요?

글쓰기의 태도

글쓰기의 태도 - 삶과 스타일, 글쓰기의 모든 것
백정우 지음 / 한티재 / 2025년 8월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

책 읽고 서평을 남길수록 책 읽는 시간이 더 즐거워지고 있어요. 떠오르는 생각과 감정을 글로 표현하고 누구나 볼 수 있는 블로그, 인스타그램에 서평을 남기는 게 처음에는 걱정되기만 했는데 서평을 하나씩 쓰면서 기억에 남는 문장을 함께 나누고 나의 생각을 글에 담아내는 게 부담스럽기보다 재밌게 느껴져요. <글쓰기의 태도>를 읽으며, 서평이나 일기를 쓰는 것에 대해 보다 진지하게 생각해 보게 됐어요. 내가 쓰는 글에는 고쳐야 할 부분이 많구나 느끼기도 했고 내가 쓴 서평을 읽고 이 책에 대한 궁금증 또는 관심이 사라지지 않도록, 솔직하고 도움이 되는 서평을 쓰고 싶다는 생각을 했어요.

글쓰기를 잘하려면 이렇게 하라고 가르쳐 주기만 하는 책이 아니라, 제목 그대로 '글쓰기의 태도'에 대해 이야기하는 책이에요. 꼭 기억해둬야겠다는 생각을 했던 습관은 어떤 경우에도 마감보다 하루 일찍 끝내기입니다. 마감이 정해진 업무를 할 때 자주 미루게 되더라고요. 아직 마감일까지 시간이 있으니까, 본격적으로 시작하려니 머리 아파서 등 여러 가지 핑계로 미루고 미루다가 급하게 하면 실수할 수도 있고 부족한 부분이 있을 수도 있어요. 마감일이 정해진 업무를 하게 된다면 꼭 지키려고 노력해 봐야겠어요. 마감보다 하루 일찍 해버리자!

일상에서 글감을 찾으라는 것이다. 블로그에 일기를 쓰면 당연히 일상에 대한 이야기를 남기지만, 서평을 쓸 때도 일상에서의 이야기를 많이 포함하게 되더라고요. 

잘 해내고 싶고, 잘 쓰고 싶고, 내가 쓴 글을 보고 누군가 그 책을 읽고 싶어 한다면 더 바랄 게 없을 터다.

서평을 쓰는 제 마음을 잘 표현한 문장이에요. 잘 쓰고 싶고, 제가 쓴 글을 보고 누군가 이 책을 읽고 싶어 한다면 좋겠다는 생각을 하며 매번 서평을 쓰고 있어요. 

좋은 책상 하나 갖는 것. 당신도 꿈꾸는 일 아닙니까?

지금 사용 중인 원형 테이블은 이사 오기 전에 구입했던 책상이에요. 제 방에 있는 작은 베란다에 독서 공간을 꾸미기 위해, 그 공간에 들어갈만한 크기의 책상 중에서 마음에 드는 걸 골랐어요. 원형 테이블보다는 직사각형의 원목 책상을 갖고 싶어요. 카페, 독립서점에 가면 테이블이나 의자를 눈여겨보게 되는데 내 마음에 쏙 드는 좋은 책상, 좋은 의자 하나 갖고 싶어요.

"삶도 글쓰기도 태도가 전부다"

책을 읽으며 글쓰기, 서평 쓰는 법에 대해 배우고 싶다고 생각했어요. 

올바른 문장부호 사용법, 맞춤법과 관련된 공부도 해야겠어요. 

사랑을 찾아갈 거야

사랑을 찾아갈 거야
정규환 지음 / 푸른숲 / 2025년 7월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

자기만의 속도로 이 도시를 살아가는, 에세이스트 정규환 작가님의 첫 산문집 <사랑을 찾아갈 거야>를 읽었습니다. 여행, 연애, 주거공간 등에 대해 다양한 이야기를 솔직하게 담아낸 책이에요. 

추천의 말, 프롤로그 다음에 사진이 있는데 나무와 하늘 사진도 좋았고 바다 사진도 좋았어요. 이런 사진을 보면 저도 사진 멋지게 찍어보고 싶은데 막상 제가 찍어보면 느낌이 달라요. 어떻게 하면 사진을 잘 찍을 수 있을까요?

여러 이야기 중에 제일 공감했던 것들을 적어볼게요. 

우선, '30대에 운전을 못 하면 벌어지는 일'을 읽으면서 너무 공감했어요. 저는 면허는 있지만 운전을 못해요. 텅 빈 주차장에 가서 배워봤는데... 속도 20만 넘어도 '어?! 지금 너무 빠른데?' 속도를 줄이게 되고 운전이 무섭더라고요. 지하철, 버스, 기차, 택시 등 다양하게 이용하고 적당한 거리는 열심히 걸어 다니고 있어요. 도로 위에서 내가 위험한 존재가 되는 걸 피하고 내 마음의 안정을 위해 당분간 계속 뚜벅이 생활을 할 예정입니다. 30대에 운전을 못 해도 아무 일도 일어나지 않고 운전자를 위한 최고의 조수가 되어줄 수 있다는 작가님의 운전하지 않는 이유, 적절한 핑계를 저도 기억해둬야겠어요.

'나는 무알코올 맥주를 좋아한다'

그 이유는 

첫 번째, 취하지 않는다.

두 번째, 맥주와 맛이 비슷하다.

세 번째, 맛은 맥주인데 취하지 않는다.

작가님은 매일 커피와 맥주를 마시다가, 건강을 위해 (커피는 포기할 수 없으니까) 술을 포기하고 무알콜 맥주를 마시게 됐다고 해요. 저도 요즘 무알코올 맥주를 마시고 있어서 '맛은 맥주인데 취하지 않는다'에 상당히 공감하며 읽었습니다. 자꾸 두통이 심하고 손목도 아프고 여기저기 아파서 술을 아예 안 마시고 있어요. 가끔 술 마시고 취한 느낌이 생각날 때도 있지만 그래도 무알코올 맥주가 있어서 다행이라고 생각해요.

책은 인터넷으로도 손쉽게 주문할 수 있지만 아무래도 책의 물성과 매력을 온전히 느끼려면 서점이 좋다. (...) 서점은 계절에 상관없이 대개 시원하거나 따뜻하고, 마음의 안정감을 준다. 심지어 향기도 좋다. 

여름에는 더워서 온라인 서점을 선호하게 되지만, 봄가을 겨울에는 서점을 자주 가요. 특히 독립서점을 좋아해요. 책방 사장님의 추천도서가 가득한 책장을 천천히 구경하다가 만나게 되는 책이 선물처럼 느껴지고, 대체로 포장도 예쁘게 해주셔서 진짜 내가 나에게 주는 선물 같아요. 그리고 온라인 서점이나 대형 서점에서 사 온 책보다 동네 책방에서 사 온 책에 더 애정이 생겨요. 그 장소에서의 추억이 함께해서 그런 거 같아요. 

"이 세상에서 내 마음대로 할 수 있는 몇 안 되는 일이라서요."

서울에서 자취했을 때는 집 근처 꽃집에 가서 자꾸 선인장이나 스투키를 사 왔어요. 귀여운 미니화분을 올려두고 이번에는 진짜 잘 키워봐야지 다짐하는데 자꾸 말라죽거나 뿌리가 썩어요 ㅠㅠ 검색도 해보고 잘 돌보고 싶어서 애써봐도 그렇더라고요. 그땐 실패했지만, 언젠가 꼭 텃밭을 갖고 싶어요. 

내가 좋아하는 것들로 채워진, 나를 닮은 집에서 머물고 자신만의 속도로 살아가는 정규환 작가님이 솔직하게 유쾌하게, 때로는 진지하게 풀어낸 이야기가 담겨있는 책 <사랑을 찾아갈 거야>였습니다.