[서평]상처는 추억이 되어<가시고백>

가시고백
김려령 지음 / 비룡소 / 2012년 2월

<완득이> 작가의 새 작품이라 했다. 완득이를 아직 만나지 못한 입장에서 전작을 먼저 읽고 봐야하나 했는데, 제목을 보니 생각이 바뀌었다. 그냥 너무 읽고 싶어졌다. 눈물을 펑펑 쏟게 했던 소설 <가시고기>의 감동이 갑자기 일었고, 주인공들의 영혼에 긁힌 상처의 치유를 이 책으로도 경험하고 싶었다.

사실 많이 놀랐다. 책의 무게도 내용도 가벼워서 말이다. 가시가 주는 따끔함에도 소설 속 분위기는 무겁지 않다. 웃음이 넘쳐난다. 이들은 가시로 긁힌 자국에 사랑을 바른다. 그 따뜻함에 미소가 지어지는 그런 소설이다.

주인공 해일은 남의 물건을 순식간에 자기 물건으로 바꾸어 놓는 놀라운 손의 소유자다. 그러나 가지고 싶어 가진 것이 아니다. 원치 않게 가지게 된 손이다. 그가 어느 날 짝꿍 지란의, 정확히는 지란의 새 아빠의 전자수첩을 훔친다. 진오, 지란, 다영과 친해지면서 그는 고민한다. 가시를 고백해야하나 말아야 하나.

밝고 당찬 지란이지만 그녀에게도 들키고 싶지 않은 가시가 있다. 2명의 아빠가 있다는 사실. 여자 친구를 둔, 술과 더 친한 친 아빠와 서먹서먹한 전자수첩을 잃어버린 후 더 서먹해진 새 아빠다. 지란은 화목한 가정을 바란다. 함께 유정란을 부화시켜 노란 병아리를 새 가족으로 맞이한, 알콩달콩한 해일의 가족이 그저 부럽다. 이제 그만 빼고 싶다. 자신이 꽁꽁 숨겨둔 가시를.

고백하지 못하고 숨긴 일들이 예리한 가시가 되어 심장에 박혀 있다. 뽑자. 너무 늦어 곪아터지기 전에. 이제와 헤집고 드러내는 게 아프고 두렵지만, 저 가시고백이 쿡쿡 박힌 심장으로 평생을 살 수는 없었다.(P247)

마침내 고백이 있었다. 그리고 친구들은 가시 뺀 자리의 고름을 함께 짜주었다. 물론 많은 용기를 내야했다. 고백을 하는 것도 받아들이는 것도 아프고 어려운 일이었으니. 그러나 이들이 우정과 사랑으로 해내고 보니 가시 따위는 더 이상 문제가 아니었다. 자신을 이해하고 상대방을 이해하였을 때, 누구나 마음 속 아픔이 있고 아픔이 있다고 해서 틀린 게 아니라는 것을 깨달았을 때, 이들은 성장해 있었다.

감동과 공감을 주는 소설이다. 그렇지만 아쉬움이 없는 것은 아니다. 해일의 고민과 아픔을 조금 더 신중하고 자세하게 그려줬으면 좋았을 것이다. 그랬더라면 고백의 현장이 좀 더 생동감 넘치는 순간으로 다가왔을 것이다. 친구들의 반응은 어딘가 현실적이지 못했고 무덤덤했다. 마치 가시는 사랑으로 보듬는 것! 이라는 주제의 연극을 하는 것처럼. 살짝 아쉬웠다.

사람의 상처는 사람이 만든다. 그러나 상처를 치유해주는 것 또한 사람이 한다. 주고받은 사랑으로 서로의 상처는 이미 추억이 되어 있을 것이다. 마지막으로 깊은 감동을 주었던 작가의 말을 적어본다.

삶의 근육은 많은 추억과 경험으로 인해 쌓이는 것입니다. 뻔뻔함이 아닌 노련한 당당함으로 생과 마주할 수 있는 힘이기도 합니다. 살아 보니 미움보다는 사랑이 그래도 더 괜찮은 근육을 만들어 주는 것 같습니다. 내가 아직 철이 덜 들어 미운 사람 여전히 미워하지만, 좋은 사람 아프게 그냥 떠나보내는 실수는 하지 않으려 합니다.(작가의 말)

[서평]백년 고독사<백년 동안의 고독>

백년 동안의 고독 ㅣ 홍신 세계문학 6
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 최호 옮김 / 홍신문화사 / 2012년 2월

고독이란 말이 무엇인지 몰랐을 적의 일이 어렴풋이 기억이 난다. 내게 그 말을 처음 들려준 장본인은 창틀에 멍하니 앉아 운동장을 쳐다보고 있었다. 교실의 야단 벅적함과 대비되는 경계에 이끌려 다가가 말을 거니 그 친구가 고독을 즐기는 중이다고 했다. 그게 뭘까. 즐길 줄 알아야 고독을 하는구나, 나도 뭔가 인생을 느끼고 싶었다. 지금 생각하면 웃음이 나는 기억이다. 고작 초등학생이 몇 년을 살았다고 인생의 고뇌를 알았을까.

잠시 어린 시절을 추억할 수 있게 해준 책 <백년 동안의 고독>은 부엔디아라는 성을 쓰는 일족의 백년 역사를 다룬 노벨문학상 작품이다. 또한 마술적 리얼리즘의 대표적 소설로 유명하다.

환상 속의 리얼리즘은 라틴 아메리카의 역사다. 문명의 번성과 자유당과 보수당이 대치하는 정치적 상황을 담고 있으며 그 속에 인간의 문명과 금기에 대한 호기심, 탐욕을 자세히 드러낸다. 이야기의 시작은 마을 마콘도의 실질적 설립자이고 책임자였던 호세 아르카디오 부엔디아와 그의 사촌이자 아내인 우르술라에서 출발한다. 그들은 마을의 안정과 번성을 위해서 탐구적 자세를 버리지 않으며 열과 성을 다해 마을을 돌보았다. 그들의 아들 호세 아르카디오, 아우렐리아노 부엔디아 대령은 우르술라의 염려와는 달리 돼지 꼬리 없이 정상적으로 태어났고 이어 딸 아마란타도 태어났다. 대령의 어린 아내 레메디오스의 죽음, 대령의 정부를 향한 자유주의를 내세운 반란 등 세세한 사건, 이들의 이름을 이어받아 성장한 자손들의 모습에서 결코 망(亡)의 조짐을 볼 수 없다. 그러나 자손들에게 붙여진 이름처럼 삶과 바퀴도 비슷하게 흘러갔다. 어떤 일을 시작할 때 만들었다가 또 다시 무수기를 반복하는 이상한 버릇 뿐 아니라 망각과 고독도 마찬가지였다. 기쁨의 추억을 잊어버린 채 살아가는 부엔디아 사람에게 고독은 죽음을 부르는 전염병이었다.

마콘도가 세워지고 번창하고 무너져 황폐해가는 과정은 일족의 역사와 맞물려있다. 종족의 피는 세월의 무서운 고독에 공격당하고 먹히기를 반복했고 종극에 이르러서는 근친상간의 결과인 마지막 자손, 돼지 꼬리 아이까지 완전히 멸해졌다. 그 때는 종족의 삶의 시작과 끝을 예언한 양피지가 해독되는 순간이기도 했다. 결과적으로 이 책이 그 양피지이다. 리얼리즘에 환상이 섞인 부분이다. 사라지는 신기루 같은 그 장면은 환상적 감각이 폭발하는 장면이기도 하다. 길고 긴 종족의 고독이 언제쯤 끝나나 손꼽아 기다렸지만 묘한 아쉬움과 신비함에 고독이란 결코 즐길 수 없는 것임을 피부로 느끼며 마지막을 놓을 수 없게 되었다.

거의 한 달을 들고 다니며 지난 2주에 걸쳐 마음 굳게 먹고 몰아 읽은 소설이었다. 번역된 문장의 길이가 약간 어색하고 너무 길어 숨이 차기도 했지만 부엔디아의 백년 고독사를 따라가는 것이 만만치 않은 일이었다. 그러나 덮고 나니 인생의 고뇌, 특히 고독을 즐기기란 어렵다는 것을 새로운 방법으로 살펴본 기회가 아니었나 생각해본다. 그 기회가 준 환상과 신비는, 마지막 장면은 결코 잊지 못할 것 같다.

3월의 책

<자기계발> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

설렘의 계절, 봄이 왔습니다. 봄향기와 함께 하고 싶은 책 뭐 있을까요?

1. 고전혁명

<리딩으로 리드하라> 이지성 작가가 고전을 들고 다시 찾아왔다. 근데 혼자 오신 게 아니네? 뭔가 새로운 내용이 가득할 것 같은 느낌!

교육의 혁명, 인생의 혁명이 고전으로부터 싹튼다는 것을 다시금 일깨우는 시간을 가질 수 있기를.

2. 의지력의 재발견

<마시멜로 이야기> 완역본을 며칠 전에 읽었다. 읽으며 실행력과 의지력은 함께 존재하고, 의지를 키워야 목표에 도달할 수 있다는 것을 확인할 수 있었다. 이 책 자체는 재미없어 보이지만 의지력을 앞세운 제목이 맘에 든다.

[서평]아직은 아냐<마시멜로 이야기>

마시멜로 이야기 - 원본 완역 ㅣ 마시멜로 이야기 1
호아킴 데 포사다 & 엘렌 싱어 지음, 공경희 옮김 / 21세기북스 / 2012년 1월

눈앞에 먹음직스런 마시멜로가 놓여있는데 참을 자신이 있는가. 내 대답은 예스였다. 과거 이 책이 한창 베스트셀러로 유명세를 탔을 그 때는 정말 그랬다. 그래서 이 책이 머릿속에 크게 각인되지 않았던 것 같다. ‘미래를 위해선 지금 꾹 참아라, 당연한 얘기지.’ 그러고는 덮고 잊었다.

그런데 유혹이란 것이 만만하지 않다는 것을 요즘에 무섭게 느낀다. 그 때와 지금의 차이는 이것이다. 유혹이라는 순간의 만족을 넘을 저항력이 무뎌졌다는 것.

손안의 마시멜로를 당장 먹어치우지 않은 4세의 아이들이 훗날 성공적으로 성장할 확률이 높았다는 실험은 이미 유명하다. 이 실험의 핵심은 장기적인 보상을 얻기 위해서는 통제할 줄 알아야 한다는 것이다. 인내는 쓰지만 열매는 달콤하다는 말과 일맥상통한다.

누구나 아는 얘기. 그런데 알지만서도 실천하지 못하는 이유는 무엇일까. 책에서 멋진 답을 찾았다. 성공한 사람들은 성공하지 못한 사람들이 하지 않으려는 일들을 기꺼이 한다는 것.

해내려는 의지가 있느냐 없느냐다. 이 책의 주인공 아서는 마시멜로를 하나씩 삼켜버리기 바빴던 자신의 현실을 직시하면서 문제를 파악한다. 그는 마시멜로를 먹어버리고 후회할지도 몰랐었다. 그러나 마침내 의지를 되찾았고 목표를 발견하게 된다.

내게 적용시켜보니 '유혹따윈!"했던 그 때를 그리워하는 것은 의미 없는 일 같다. 이미 유혹의 달콤함을 알아버리지 않았는가. 문제를 직시했다면 이제 변화해야한다. "아는 것을 실천하는 것이 힘이다." 저자가 권하는 성공의 비결을 되새기면서...

이 책은 흔한 우화로 되어있다. 익숙해서 뻔했다. 그러나 예전의 뛰는 가슴을 돌이켜볼 기회를 가졌다. 유혹을 거뜬히 이기고도 남을 열정을 되찾았다면 이제 남은 것은 실천이다. 스스로 다짐해야한다. 아직은 마시멜로 먹을 때가 아니야.

성공은 과거에 마시멜로를 먹었는가 아닌가로 결정되지 않는다. 성공은 내일 성공하기 위해 오늘 기꺼이 어떤 일을 하는가로 결정된다.

내일 성공하기 위해 오늘 나는 기꺼이 무엇을 할 것인가?(본문中)

[네이버 북카페를 통해 제공받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다. 본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다]

[서평]하드골을 세우자<하드골>

[하드골]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

하드골 - 어려운 목표가 성장을 이끈다
마크 머피 지음, 강정임 옮김 / 서돌 / 2011년 12월

목표의 부재는 위험하다. 정신적으로 자신이 망가질 때는 생각하는 모든 목표가 사라지면서 시작된다. 말로 표현하기 힘든 상실감을 겪고 난 후 깨달은 사실이다. 큰 꿈에 맞는 커다란 목표를 세웠다. 내 삶은 그것을 중심으로 움직였다. 그러나 작은 실수 하나로 달성하지 못하는 우를 저질렀고, 끝내 차근차근 밟아왔던 단계들이 깨져버리고 말았다. 절망감에 한동안 사는지 모르는지 지냈었다.

많은 사람들은 실행에 돌진하기 전에 발돋움 판을 세운다. 방향을 잡아주는 것이 바로 목표다. 그것을 잃는 것만큼이나 두려운 일도 없다. 정말로 잃고 싶지 않은 목표는 생존과 직결되는 목표기 때문이다.

이 책이 말하는 목표가 그런 목표다. 책에서는 그것을 하드골(Hard goals)이라는 특별한 이름으로 부른다. 하드골에는 4가지의 특별한 요소가 포함되어 있다.

Heartfelt 진심어린, Animated 생생한, Reguired 필수적, Difficult 어려운.

절대 놓치고 싶지 않은 꿈에 4가지 요소를 입히는 방법을 제시한다. 그 방법이란 뇌에 흥미를 주고 뇌를 움직이게 하는 방법이다. 저자는 구체적으로 하나하나 소개한다.

진심을 담는다. 어떤 일이 있어도 달성하기 위해 목표 자체에 또는 목표를 주는 요인에 진심 어린 교감을 형성한다. 이 사랑하는 마음이 우러러 나올 때 절대 이루지 않고는 견딜 수 없을 것이다.

목표에 숨을 불어 넣는다. 모든 감각을 자극하여 목표를 형상화시킨다. 그것이 머릿속에 살아 숨쉬는 것처럼 그려넣고 떠올리며 글로 적는다.

절박함을 가진다. 때로는 정말 이루고 싶어도, 각인시키며 잊지 않기 위해 노력해도 모든 것이 지겨워질 때가 있다. 이 때 필요한 것은 절박감이다. 필사적으로 뇌를 움직이게 하는 원동력이다.

현실적이고 실현 가능한 목표가 아닌 나 자신을 시험하는 목표를 세운다. 아무리 어렵더라도 달성할 수 있다는 믿음을 가지고 돌진한다. 내 안의 잠재력이 뿜어져 나올 것이다.

구성이 한 눈에 들어온다. 군더더기 없어 좋고 예시도 많다. 그렇지만 여기서 유용한 내용이네 하고 끝나서는 안되겠다. 가진 목표를 하드골로 만들 일이 남았으니 말이다.

이루고 싶은 꿈이 있다. 그것을 이루지 못하면 인생도 끝나버릴 것 같다. 그렇게 절박하고 위험한 꿈을 꾸는 사람에게 위험한 줄다리기에 서있는 사람에게 이 책이 도움이 될 것이다.