사는 것이란<이반 일리치의 죽음>

이반 일리치의 죽음 ㅣ 펭귄클래식 28
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박은정 옮김, 앤서니 브릭스 서문 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 3월

사건 사고 기사에 묘사된 죽은 이들의 끝은 허탈하다. 저리 죽을 줄 알고 살아왔을까? 허무한 물음 끝에 남는 것은 평화로이 자연히 마지막을 맞이하는 게 행복하고 좋은 죽음이다는 평범한 생각이었다.

<이반 일리치의 죽음>에서 한 사람이 죽어가는 과정을 들여다보았다. 죽음을 보는 시선이 달라진 걸 느꼈다. 삶의 마지막 한숨은 어떤 죽음이든 형태든 전부 공허하지 않을까, 허무함이 덮쳤다.

죽는 것보다 사는 것에 고민하고 집착하는 나이에, 이반 일리치의 덧없는 인생을, 죽으면서 그가 겪었던 고통을 피부로 느꼈다는 말은 거짓말이다. 그보다 더 내가 관심 있었던 것은 열심히 살던 젊은 그를 보는 것이었다. 어디로 어떻게 달려가는지 이미 알고 있으니까, 그의 노력이 그리도 무상할 수가 없었다.

이반 일리치는 평생의 꿈을 이룬 사람이다. 잘 먹고 잘 사는 판사로서 오용하지는 않았지만 오용할 권력이 있다는 사실을 자랑스럽게 생각하던 야심 찬 사람이었다. 그가 그렇게 되기까지는 나름의 철칙과 노력이 있었는데, 무엇보다도 위선과 고상함을 언제 떨어야 하는지를 아는 것이 필요한 만큼의 신뢰와 인간관계를 쌓는데 큰 도움이 되었다. 훌륭히 자기 일을 소화하고 명망을 얻고 나니 곧 내리막길의 시기가 찾아왔다. 늘 그래 왔던 대로 필요한 만큼을 끊고 맺을 줄 알았던 능력을 가정에서는 제대로 발휘할 수 없었던 것이다. 그는 자신의 잘못된 선택으로 인한 위태로움을 인정하고 싶지 않았다. 그가 골치 아플 때 잘 쓰던 방법, 옳지 않다고 여기는 생각을 다른 생각으로 대체하는 방식으로 문제를 외면하였다.

그렇게 살던 그에게 죽음이 형태로 다가왔던 것은 아주 단순한 시작에서였다. 그를 괴롭히던 문제를 여느 때처럼 쫓아버린 채 집안 가꾸기에 힘쓰던 중 그만 옆구리를 다치게 된 것이다. 작은 통증은 알 수 없는 병으로 악화되었고, 기다릴 게 죽음밖에 없는 신세가 되어버렸다.

이후 소설은 이반 일리치가 죽음을 맞는 결말까지, 좁아진 시야로 한정되어 흘러간다. 소파 한구석에 누워 주인공이 자신의 꿈을 가꾸었던 게 전부 물거품이 되어버렸다는 사실을 인정하는 과정이, 독자로서도 마음 아픈 일이었다. 이반 일리치가 죽음을 앞에 두고, 자신의 세계를 바라보며 느끼는 감정들, 거짓으로 일관하는 무관심한 가족들과 동료들 사이에서 시달리는 지독한 외로움이 왜 이렇게 무섭게 비참하게 느껴지는 것일까?

이반 일리치가 말하는 멍청이가 바로 나였기 때문이다. 죽음이 주는 엄숙함을 일부러 외면하는 사람들은 이반 일리치가 말한 대로 '멍청한 것들'이다. '참 태평스럽기도 하단 말이야. 내가 먼저 가고 자기들은 나중에 갈 뿐인데, 그것도 모르고 말이지. 결국 죽는 건 다 마찬가지라고.'(p94)

누구나 죽는다는 명백한 진리를 외면한 채로 지금의 젊은 육체가 다인 것인 양 구는 오만함이, 죽어가는 사람들을 통해 느끼는 생기가, 역겹다. 경멸스럽다. 그런데 나 자신은 그런 적 없다고 단정할 수 있나?   

그는 행복했던 지난 삶에서 최고로 좋았던 순간들을 떠올리며 마음속에 그려보기 시작했다. 하지만 이상하게도, 자신의 지난 삶에서 가장 좋았던 그 모든 순간들이 이제는 그 당시에 만족스럽게 여겼던 것과는 완전히 다르게 느껴지는 것이었다. (중략) 그때는 기쁨으로 여겨졌던 모든 것들이 이제는 그의 눈앞에서 허망하게 녹아내리면서 아무것도 아닌 하찮은 것으로, 더러는 구역질나도록 추한 것으로 변해버렸다.(p130)

이반 일리치가 죽어가며 애타게 찾았던 것은 자신의 고통을 위로해줄 한 사람이었다. 사랑하는 이가 없다는 사실이 그를 더 빨리 죽음으로 내몰았다는 게 참 씁쓸하다. 진실한 신뢰 속에서 순간순간을 사랑하고, 삶 뒤에 죽음이 기다리고 있다는 사실을 인정하며, 삶 앞에 겸손해야 할 이유를 이반 일리치의 죽음으로 알았다. 

갈대 같은 마음 잡기<머리에서 가슴까지 가는 길이 가장 멀다>

머리에서 가슴까지 가는 길이 가장 멀다
김이율 지음 / 함께북스 / 2012년 9월

몇 번이고 공감하는 제목과 친숙한 내용의 <머리에서 가슴까지 가는 길이 가장 멀다>는 사실 특별하고 독특한 자기 계발서는 아니다. 아주 간단한 법칙 하나가 책 한 권에 다양한 이름으로 담긴 것뿐이다. 누구나 아는 핵심 곧 머리에서 가슴까지의 길을 좁히는 방법은 오직 실행이라는 흔한 법칙 말이다.

아는 걸 실행하는데 무엇이 그렇게 어려운 것일까? 제목만으로도 무슨 내용인지 짐작이 가고, 부제 하나만으로도 무얼 따라야 하는지 뻔히 알 것 같은 이런 책을 또 가까이하는 이유는 왜일까? 다른 이유가 필요 없었다. 실행이 안 따라주니까 읽었다.

현재 중요한 길 한가운데 서 있다. 한가운데서 서성이기를 몇날 며칠인지 모르겠다. 열고 싶은 상자가 손에 쥐어진 것 같은데도 머뭇머뭇하고 주저주저한다. 다음 날이면 다른 상자가 보이지는 않을지, 들고 있는 상자를 열었을 때 맞지 않는 지도가 나온다면 어떨지 망설인다. 이럴 때면 고개 한번 숙이면 닿을 거리가 너무도 멀게 느껴진다.

가슴이 시키는 대로 행동한다면 방황도 낭비도 없이 즐기는 인생 살 수 있을 것 같은데, 왜 시키는 대로 못하는 거지? 이 책은 흐물흐물 상태를 하도 겪은 탓에 실행하려면 겁부터 잔뜩 먹는 사람한테 도움이 될 처방전을 담았다.

원칙이 제대로 서 있는 사람은 마음의 고민이나 갈등이 적다. 무슨 일이든 명쾌하다.(p74)

카피라이터인 저자는 사람들의 마음을 누구보다도 잘 알고 있는 사람이다. 어렵고 지겨운 소리를 늘어놓지 않고, 절박한 사람에게 그 사람이 가장 필요로 하는 말을 딱 집어 전해준다. 다양한 사례와 함께 전하는 용기는 당장 필요한 건 실행뿐이라는 걸 절감하는 사람에게 적격이다.

어느 길에 서 있든 방향을 만들고 트는 사람은 나 자신이라는 사실, 내 원칙과 선택을 명확히 아는 한 굴복할 환경과 운명과 방해할 사람은 존재하지 않는다는 사실을 명심할 때, 가슴이 원하는 대로 움직일 수 있다는 격려는 걸어야 할 길 앞에 어지러진 마음을 가다듬는데 도움이 될 따뜻한 조언이다.

행동력은 천부적으로 타고나는 게 아니다. 과감해지겠다는 마음을 먹고, 일단 해보면 된다. 행동도 습관이고 연습이다. 자꾸 하다보면 하고 싶어진다.

입맛이 없다고 계속 거부하면 몸도 마음도 상한다. 입맛이 없어도 일단 먹어야 한다. 계속 씹고 삼키다 보면 결국 먹게 된다.

행동 역시 하다보면 계속 하고 싶어지는 것이다. 하다보면 어느새 자기 것이 된다.(p131)

네 가슴이 하는 생각이 옳아, 그 길대로 가면 돼, 격려가 필요하다면 흔들리는 마음을 잡고 싶다면 읽어볼만한 책이다. 

책을 향한 올곧은 마음<다산의 독서 전략>

다산의 독서 전략 - 21세기 글로벌 인재를 키우는
권영식 지음 / 글라이더 / 2012년 10월

크게 기대하지 않았다. 독서의 위대함을 칭송하는 책들, 사실 내용이란 게 비슷비슷한 것들이다. 팁 같은 걸 찾을 요량으로 조급한 마음을 가다듬고 펼쳐 보고는 했지만, 그런 건, 없었다. 결국 실천이 따르지 않는 한 이미 아는 내용의 반복이었을 뿐이다.

그래서 이 책에도 큰 기대를 하지 않았다. 독서를 사랑하라는 뻔한 내용이 나올 것이고, 실제로는 나의 의지가 없고선 그런 소리도 무용지물이라는 생각이 들었기 때문이다.

그런데, 다산의 삶을 되짚으면서 내가 그동안 놓쳤던 것이 아주 중요하고 컸음을 깨우쳤다. 독서해야하는 근본적인 이유를 스스로 찾으려 하지 않았던 것을. 그저 이걸로 멀 해 먹을까, 하고 글의 표면의 이윤만 따지고 있었고, 책을 사랑하는 순수한 마음보다 당장의 이익을 탐하려는 마음이 컸었다. 지식을, 재미를, 위로를 얻는다는 그럴듯한 이유를 대고는 있었지만 목적이 수단에 불과하였다. 다산 정약용의 책을 향한 티 없는 열정을 보면서 물었다. 나라면, 세상으로부터 배척당한 상황에서도 즐겁게 독서할 수 있을까?

이 책이 정말 고마웠다. 방법적인 측면에서 소개되는 ‘정약용의 삼박자 독서법’(내용을 깊이 성찰하며 읽는 정독, 깨달음을 기록하며 자발적으로 적극적으로 읽는 질서, 중요한 구절을 옮겨 쓰는 초서로 독서의 기쁨을 얻는데 정말 유용한 독서법이다)보다 눈과 귀를 끌었던 것은 독서하는 목적을 배우는데 있었다.

다산이 그토록 책을 사랑했던 이유에서 그의 책을 향한 가치관을 알 수 있다. 독서만이 가장 잃기 쉬운 자기 자신을 지키는 유일한 길이라 확신했던 그는 곤궁한 환경이 ‘오히려 학문의 근본 정신을 가리지 않아 깨끗한 마음으로 독서를 할 수 있’게 한다고 하였다.

독서는 우리의 정신을 고귀하게 만들고 깨끗한 마음을 갖게 한다. 그래서 큰 뜻을 품게 한다. 독서는 자신을 넘어 세상을 품을 수 있는 여유와 멋, 일에 대한 열정을 가져다준다.(P60)

다산이 독서의 목적을 벼슬길과 영화로움을 추구하는 데 두지 않았다는 것은 그가 겪은 숱한 시기와 질투에 볼 수 있다. 독서로 다듬은 학문적 깊이와 성품이 남달랐고, 깊은 성찰로 얻은 생각을 표출하는데 신중하였으며 또한 거침없었다. 자신을 발전시키고 나아가 백성과 세상을 살리는 가치 있는 독서를 참된 독서라 알고 올곧게 실천했던 다산. 책 앞에서 겸손을 잃지 않는 사람이었다.

책 속 스승의 말에 귀를 기울이며 자신의 잘못을 드러내고 반성하는 자세에서 독서군자의 면모를 엿볼 수 있다. 200년이라는 시간을 훌쩍 뛰어넘어 이루어진 만남을 다산은 아침마다 즐겼다. 이러한 만남을 즐기기 위해 책을 읽는 것이며, 이는 책을 효과적으로 읽을 수 있게 하는 원동력이다. (P67)

깨끗하고 순수한 마음으로 책을 사랑해야 하는 근본 이유를 알려준 이 책. 소중한 가르침을 배웠다. 감사한 마음이 든다. 

아름답다<천사의사 박준철>

천사 의사 박준철 - 봉사와 나눔을 몸소 실천하고 떠난 우리 시대 참 의사
송미경 지음 / 맥스미디어 / 2012년 10월

 봉사와 나눔을 실천하고 떠난 참 의사, 박준철 선생님의 이야기를 읽었다. 처음에는 아쉽고 슬픈 마음을 가라앉히지 못하였다. 이토록 깨어있는 분이, 하나님나라를 위해 애쓰던 분이 너무 일찍 우리 곁을 떠난 이유가 무엇일까. 그런 의문이 슬픔이 되어 머릿속을 소란스럽게 하였던 게 사실이다.

박 선생님의 부인분이 정리한 이 책은 가장 가까운 가족으로서 본 남편의, 아빠의 모습을 기록한 책이다. 아름다운 믿음의 소유자로, 이웃을 돌보는데 행복과 희망을 품은 사람으로 기억되는 박 선생님. 선생님의 생전 모습을 하나하나 살피는 시간은 즐겁고 행복한 시간이기도 하였다. 열심히 기타를 배우며 감격에서 우러나오는 찬양을 올리는 기쁨, 오고 가는 사랑한다는 말로 입가엔 늘 웃음이 머무는 가족, 존재만으로 감사가 나오는 사랑하는 사람. 영화 속 감동적인 장면처럼 마음을 울렸다. 하나님을 알아가고 그분을 더욱더 사랑해 가는 선생님의 가족 모습이 아름다웠다. 이 책은 이런 게 진정한 사랑이다, 말하고 있었다.

도움이 필요한 사람들을 위해 선교하며 더 큰 선교 비전을 품었던 선생님을 왜 하나님의 계획 밖에 두셨는지 의아했는데, 어린 아들을 먼저 보낸 박 선생님의 일기장에서 어렴풋이 그 답을 찾을 수 있었다.

나를 향한 주님의 믿음에 나는 믿음으로 응답하는가? 이미 이루어진 상황이긴 하지만 이 상황이 주님이 우리를 믿기에 주신 상황임을 믿는가? 앞으로 이루어질 상황을 알게 되었을 때 나는 그 상황을 피하려고 하지 않겠는가? 믿음으로 순종하였겠는가?

하나님이 우리를 믿어 주셨기에. 하나님은 우리가 능히 이 상황을 이겨낼 수 있고 감당할 수 있는 가정임을 믿어주셨습니까? (p112)

사랑이 남은 자리. 아름답다.

박 선생님이 떠나면서 남긴 인체 조직으로 100여 명이 새 삶을 얻었고, 남은 가족들은 선생님의 못다한 선교 비전을 품으며 하나님의 일꾼으로 열심히 나아가고 있다. 떨어진 밀알이 가져온 결실을 보며 이웃과 생명을 나눌 동역자들이 그 빈자리를 채울 거라는 확신이 든다.

천국에 대한 소망과 궁금증을 키웠고, 이들처럼 오직 감사로 순종으로 받은 삶을 살다 가야겠다는 생각을 하였다. 진실한 사랑의 의미를 일깨우는 책이었다.

고전에서 본 애정<숙향전,숙영낭자전>

숙향전.숙영낭자전 ㅣ 문학동네 한국고전문학전집 5
이상구 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

인연, 운명이라는 예견된 사랑보다는 그 형태로 맞추어 함께 가꾸어가는 사랑이 인스턴트에 익숙한 세상에 더 옳고, 더 어울린다. 처음부터 완벽한 것은 없고 내 사람을 운명의 사람으로 만들어감에는 절절한 노력이 필요하다는 걸 안다면, 사랑이 변했네 식었네 하는 말 따위는 할 수 없을 것이다.

힘겹게 완성되어가니 더욱 값지고 아름다운 사랑 이야기, 고전 속에서 찾았다. <숙향전>,<숙영낭자전>은 조선 후기의 대표 애정 소설이다. 남녀 간의 사랑을 이루기 위해서는 많은 고비와 벽을 넘어야 했던 조선 시대에 숙향과 숙영낭자가 주인공이 되어 시대적, 숙명적 시련을 헤친다는 게 두 소설의 주제다.

<숙향전>의 숙향은 무려 5번의 죽음과 같은 고비를 맞고 나서야 사랑하는 이를 만나 행복을 찾을 수 있게 되는데, 특이하게도 이것은 예고된 반드시 치러야할 숙명이었다. 월궁 선녀로서 태을선군와 정을 나눈 금기의 대가를 이생에서 맞아야 했던 것이다. 초월적인 존재가 짜놓은 시나리오 그대로 숙향은 삶 전반을 거친 시련과 회복을 번갈아 겪는다.

이것은 성장 소설의 성격과는 다른데, 숙향이 스스로 자신에게 주어진 시련을 극복하기보다는 천상계의 돕는 손길이 마련되었기에 해결이 가능했던 것이다. 숙향의 고난에 마음이 아프기는 하였으나 어느 정도는 이런 흐름의 반복이 답답하고 지겨웠던 게 사실이다. 의지해야 할 존재 없이는 그저 나약하고 가련할 뿐인, 매력 없는 주인공의 모습을 보는 것은 결코 유쾌한 일은 아니었다. 어쨌든 주인공 숙향은 끈기로 자신의 숙명을 견뎌낸다. 미천한 소생이라는 오해를 풀고, 죄벌 때문에 잃어야 했던 것들을 되찾아 마침내 태을 선군, 이선과 못다한 사랑을 완성한다.

<숙영낭자전> 역시 환상적 냄새가 강하다. 천상의 선관과 선녀로서 지은 죄를 대신하여 인간으로 태어난 두 남녀는 하늘이 정한 자신의 연분을 알아보고 곧 열렬한 사랑에 빠진다. 그러나 이들의 사랑이 운명이었을지라도 비극으로 치닫을 수 있었다. 사랑이면 다 되는 것이 아닌, 그것을 오히려 불온한 것으로 취급하기도 했던 냉혹한 시대였기 때문이다. 그로 인해 숙영 낭자는 신분적인 차별을 겪어야 했고, 정식 가족의 일원으로 받아들여지지 못한 채 그녀의 절개와 순애를 죽음으로 증명받아야 했다. 결국, 죽음으로 극복할 수 있었던 사랑이 숙영 낭자와 선군의 사랑이었다. <순향전>보다 애정 소설 다운데, 서로를 향한 연정과 애절함이 짙었기 때문이다. 특히 슬펐던 것은... 이유 없이 어머니를 아내를 잃은 자녀, 남편 선군의 눈물이었다.  

두 작품의 주인공들은 사랑을 이루는데 애끊는 눈물을 쏟아야 했다. 하늘이 예정한 결연에도 이런 고난이 있기 마련인데, 사랑을 노력 없이 본다면 과정 없이 본다면 그것은 사랑이라 부를 수 없는 머나먼 것일 것이다. 고통 속에서도 행복을 찾은 숙향의 일대기를 살피고 숙영낭자의 시련에 동참하며 사랑에 담긴 눈물의 의미를 떠올려 보았다. 삶에 대한, 애정에 대한 옛 사람들의 사고를 살펴본 시간은 뜻깊은 시간이었다.