눈을 떼지 못한 소설<프랑켄슈타인>

프랑켄슈타인 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 94
메리 셸리 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2012년 6월

창조물이 초월적 능력의 '괴물'로 변하여 창조주 인간을 철저히 무너뜨리는 비극의 소설이 바로 <프랑켄슈타인>이다. 정말 인상 깊게 보았던 터미네이터와 아이 로봇 같은 SF영화의 인간과 로봇이 대립하는 장면을 떠올리며 익숙한 느낌으로 읽기 시작했다.

그저 악마이고 괴물인, 불리는 이름도 없는 것이 빅토르 프랑켄슈타인의 손에 창조되어, 칭해진 이름 그대로 주인공의 모든 것을 짓밟아 버린다는 끔찍한 이야기. 이것이 집필된 시기가 1800년대인거 보면 작가의 상상력은 시대를 능가하고도 남았던 것 같다. 과학이 거의 모든 것의 중심이 된 시기에 인류에 기여한다는 과학의 꿈이 헛것이 될 수도 있다는 소설을 쓴 것을 보면 말이다.

이런 상상력은 이젠 익숙해졌는지 전체적인 줄거리보다 프랑켄슈타인과 괴물의 대사 하나하나에, 작은 장면 하나하나에 더 감탄과 눈길이 갔다. 소설의 공포스럽고 우울한 분위기에 어울리지 않게 구절마다 묘사가 아름다워 감탄을 몇 번이나 해댔는지 모른다. 등장인물들 목소리에 감정이 넘쳐 흐르는듯 괴물이 자신의 소리를 내며 사랑과 연민을 간구할 때는 마음이 너무 아렸고, 처참히 모든 걸 잃은 프랑켄슈타인이 괴물의 악행에 분노할 때는 나 역시 괴물이 미워 견딜 수가 없었다.

이렇게 어느새 감정이 이입되어버리니.. 괴물이라 부르기 미안한 생물체도 주인공도 그들의 삶이 너무 비극적이라 우울할 때 읽으면 끝도 없이 우울해졌다. 정말 죽지 않았으면 바란 인물이 죽고 나서는 이렇게까지 해야 했나? 하고 프랑켄슈타인인지 괴물인지 누구를 향한 화인지 모를.. 풀 수도 없는 화도 났고.

어쨌든 손을 놓을 수 없는 소설이었다. 이미 줄거리가 익숙해서도 그렇지만, 전체적으로 회상하며 독자에게 과거를 들려주는 식이고 지루할 틈 없이 장면마다 힘이 넘치기 때문이다. 작가가 프랑켄슈타인의 목소리로, 괴물의 목소리로 건네는 물음에서는 여러 가지 생각할 거리도 많았다.

작은 장면 하나하나가 모여 소설을 매끄럽게 완성한다는 걸 감탄하며 본 시간이었다! 

노예의 역사<끝나지 않은 노예의 역사>

끝나지 않은 노예의 역사 - 5천 년 노예제도를 말하다 ㅣ 주제로 읽는 역사 시리즈 1
마조리 간.재닛 윌렌 지음, 전광철 옮김 / 스마트주니어 / 2012년 12월

노예를 인간의 모양을 한 가축이라 하여 짐승으로 취급했고, 화폐처럼 여겨 과도한 훼손을 금지하는 것이 법이었던 시절. 노예의 가치가 노예의 이름이었던 시절. 지금은 대다수의 사람들이 반대하는 노예제도가 왜 그때는 문화현상처럼 당연하게 여겨졌던 것일까.

이 책 <끝나지 않은 노예의 역사>는 문명이 싹튼 시기부터 계속되고 있는 노예제도를 다룬 책이다. 돈만 있으면 사람을 살 수 있던 때의 기록을 실어서 인간을 거래한 행위가 어떻게 합법적으로 이루어졌는지를 시기별과 지역별로 나누어서 차근차근 설명해주고 있다. 풍부한 사료와 친절한 설명이 돋보이는 책으로 노예의 역사를 쉽게 이해하는데 유용하다.

여기 실린 자료는 집단이 만든 환경에 개인이 굴복하는 과정이고 노예제도가 계속될 수밖에 없었던 증거이기도 하다. 노예란 부족할 시에는 멀리서 잡아 삼는 경우가 흔할 정도로 편리를 위해 꼭 필요한 이용물이었다. 자유인에서 노예가 되는 게 끔찍한 것인 줄 알면서도 그가 본래부터 천한 기질이 있었기에 노예로 만들 수밖에 없었다 하는 그들의 변명도 들을 수 있었다.

이런 환경 속에서도 노예제도를 반대하는 사람들도 곳곳에 있었다. 인간을 전시하고 거래한다는 것이 잘못되었다는 회의적인 생각 역시 함께 성장하였고, 용감한 누군가로부터 변화가 시작되듯 마침내 노예제도를 향한 치열한 투쟁의 불이 타오르기 시작했다. 역시나 다수의 생각에 휩쓸려 다수의 사람들이 일어섰고, 그렇게 유럽과 북아메리카에 수많은 이들의 피가 뿌려진 후에야 노예란 말이 종식될 수 있었던 것이다.

그러나 힘겹게 얻은 인권의 가치를 모르는 사람들에 의해서 여전히 노예의 역사는 계속되고 있다. 광산이나 농장에서 노동 착취를 당하는 어린아이들, 불결한 산업 환경 때문에 병에 걸려 죽어가는 많은 노동자들이 바로 현대 노예제도의 현실이다. 인간을 감정 없이 대하고 개개인의 권리를 모른 척하는 물질의 노예가 여전히 노예 제도를 굴러하게 하고있다.

슬픈 역사를 들여다보면서 집단의 이기심이 참 무섭다는 생각을 했다. 분명 잘못된 줄 알면서도 따라하게 만들고 동조하게 하는 오류가 저 먼 옛날부터 당연하게 계속되었다는 점이 끔찍하다. 올바르게 사고하기 위해서 끊임없이 고민하는 과정이 그래서 필요하다는 걸 알았다.

인권의 소중함을 이해하고 노예의 역사를 쉽게 따라가보고 싶다면 추천하는 책이다. 

모든 문제를 해결해주시는 분<힐링 갓>

힐링 갓 GOD - 하나님과 함께하는 치유 여행
이규현 지음 / 두란노 / 2013년 1월

최근에 영화 한 편을 보았는데 2차 세계 대전 당시의 끔찍한 모습을 다룬 영화였다. 마귀가 손뼉 치며 좋아할 만한 일을 영상으로 생생히 보고 있으니, 소외당하고 외면 받는 기분이란 어떤 것인지 절실히 이해가 갔다.

저렇게 끔찍한 일이 지금도 일어나고 있다는 사실에서 더 슬펐다. 여기저기 내전으로 죽어가는 사람들의 이야기가 세계 곳곳에서 여전히 펼쳐지고 있다는게 놀라운 한편으로는 어떻게 기도해야 치유하시는 하나님께서 인간이 펼쳐놓은 죄 덩어리를 해결해주시는지, 어떻게 하면 내 문제가 외면받지 않고 고통받는 사람들도 치유 받을 수 있는지 궁금하였다. 의심이 생기고 죄가 커지니 막상 기도가 제대로 되지 않았다.

그러다가 읽게 된 책이 이 책 <힐링 갓>이다. 이사야서의 말씀을, 포로로 잡혀 억압받는 이스라엘 백성과 그들을 위로하시는 하나님의 말씀을 자세히 기록한 책이다. '치유'를 주제로 하였기 때문에 치유하시는 하나님께서 어떻게 오시고, 인간이 왜 고통받고 치유를 바라는지도 잘 설명되어 있었다.

하나님께서는 고난을 주셔서 이스라엘 백성들을 연단하시기도 하셨지만, 그들이 하나님을 멀리하고 바벨론이란 세상을 의지하였기 때문에 어두운 감정과 그늘에 눈이 멀게 되었다. 죄 가운데 있으니 치유하시는 하나님의 손길을 기대하지 못하게 되었고, 포로로 매여 끌려다니는 삶에서 벗어날 수 없었던 것이다.

이런 상황이 지금도 펼쳐지고 있는 가운데, 하나님이 전하시고자 하는 것은 모든 문제의 해결은 바로 하나님께서 해주신다는 것이다. 죄를 멀리하며 세상의 것을 끊고 하나님께로 정직하게 나아갈 때, 역사하시는 하나님만 바라고 기대할 때 기적이 일어난다는 것이다. 치유의 역사는 그저 가만히 있을 때 일어나는 게 아니었다.

'오직 여호와를 앙망한다'는 것이 무엇일까요? 하나님 외에 어떤 것도 새 힘을 줄 수 없다는 분명한 믿음의 태도를 말합니다. 하나님 외에는 어떤 것도 우리에게 새 힘을 줄 수 없다는 믿음의 태도, 하나님에게 소망을 두는 태도입니다. 하나님만을 기대하고, 하나님만을 바라보는 태도입니다. (P58)

이 책을 통해서 새 힘은 오직 여호와께로부터 온다는 점을 알았다. 새 힘을 받지 못할 때 일어나는 슬프고 끔찍한 일은 내 자신에게서도, 며칠 전에 본 영화 속에서도, 주변 사람들에게서도 잘 보았으니 이보다 더한 일은 별로 상상하고 싶지 않다. 오직 하나님만 의지하는 마음을 품고 살고 싶다.

치유하시는 하나님께 다가가고 싶고, 하나님께 외면 받고 있는 것은 아닌지 혹 의심이 고개를 들 때 꼭 읽어봐야만 하는 책이다. 아픈 마음을 안고 있는 사람들에게 강력 추천하는 책이다. 

나를 돌아보는 과정<토드를 위한 심리상담>

토드를 위한 심리상담
로버트 드 보드 지음, 고연수 옮김 / 교양인 / 2012년 12월

 <토드를 위한 심리상담>의 주인공 토드는 정원이 딸린 큰집의 주인이고, 멋지게 차려입은 채로 여기저기 뛰어다니기 좋아한 유쾌하고 즐거운 두꺼비였다. 마음만 먹으면 하고자 하는 것 다 해볼 수 있는 토드가 뭔가에 결핍된 것처럼 홀쭉해져선 하루하루 메말라가고 있었다.

정신이 어디로 향하는데 없는 것 같고 상실감과 무기력만 느껴지는 고통. 토드가 겪었던 슬픔은 누구든 정도에 상관없이 경험해본 적 있는 고통이다. 약이나 수술로 치료할 수 없는, 정신의 힐링을 필요로 하는 아픔으로, 한 살 두 살 나이 먹고 보니 이 아픔이 섞인 한숨이 이곳저곳 가득한 것 같다. 일어나 아침을 시작할 이유도 찾아볼 수 없는 것 같은 우울한 감정 상태에, 파김치처럼 늘어져서 어떻게 해볼 힘도 안 남아 있는 극단의 상태에 빠진 사람들의 결말이 심심찮게 들리는 것을 보면 말이다.

'나는 나 자신에게 유죄 판결을 내리기 위해 나 자신과 공모할 수 있을까? 내가 지금 그러고 있다는 것을 알아채지도 못하고 무의식중에?' (p113)

이 책은 슬럼프를 깨볼 희망을 안고 있는 사람에게 도움의 손길을 안내하는 책이다. 자신의 상태가 예전처럼 정말 변할까 싶어서 망설이지 말고, 심리 치유는 자신의 의지에서 출발한다고 말하는 책이다. 토드도 거기서부터 시작했다. 토드는 정신과 의사 헤런을 만나 자신을 돌아보게 되는데, 상담자가 토드를 전적으로 이끄는건 아니었다. 토드의 현재 문제점이 무엇인지 탐색하게 해서 토드 자신이 과거 꾸중 받아 움츠린 어린아이 때 행동을 그대로 되풀이하고 있다는 걸 깨닫게 한다. 그리고 상담자는 계속해서 토드를 주체적으로 자기 자신을 돌아볼 수 있게끔 준비시켰다.

마침내 토드는 노력하여 최악의 상황에서 벗어난다. 어린아이도 부모를 따라 하는 상태도 아닌 자립적인 어른의 자아를 갖게 되면서 토드는 자신의 상처를 스스로 받아들일 수 있게 된 것이다. 우화 형식이라 낯선 상담 과정이 재밌게 읽히는 장점이 있다. 객관적으로 스스로를 살피려 노력하는 토드와 토드의 문제에 공감해 주고 바른 탐색을 하게끔 인도하는 헤런의 행동을 함께 제시하면서, 심리 상담의 올바른 예를 보여준다.

책 속 상담 과정에서 아쉬운 게 남기는 하다. 이렇게 이론적이라면 쉽겠지만 실제 상황에선 토드처럼 빠르게 회복될 수 있을지 의문스럽고, 토드와 다른 상황에 처해있는 독자는 토드가 받은 상담을 자신에게 적용하기 애매하다는 것이다. 예를 들면 나는 온건한 부모에게 자유롭게 양육 받았는데도 토드처럼 나 자신을 너무 질책하는 상태로 빠져 너무 힘들 때가 있다.

아픈 마음이 어떻게 치유되고 회복되는지 알아볼 수 있는데는 유용하고 좋은 책이다. 마음의 힐링을 필요로 하는 사람이 읽어보면 좋겠다. 누군가의 도움이 변화의 동력이 아니라 내 의지가 가장 중요하다는 걸 이 책으로 깨달을 수 있기 때문이다. 

전쟁 이후<굿바이,안네>

굿바이, 안네 - 60년 만에 발견한 안네 프랑크에 관한 새로운 이야기
베르테 메이에르 지음, 문신원 옮김 / 이덴슬리벨 / 2012년 5월

저자 베르테 메이에르는 가끔 안네가 생각난다 한다. 건너 이웃집에 살았던 안네가, 전쟁 막바지에는 같은 수용소에 수감되었던 그 소녀가 나처럼 살아남았다면 어떻게 되었을까, 묻고는 한다고 한다.

누군가가 꼭꼭 묻어두었던 일기를 읽는 건 호기심을 자극한다. <굿바이 안네>를 펼친 건 안네의 훗날이 궁금해서였다. 어릴 적 읽은 안네의 일기 속 안네는 밝고 착하고 예뻐서 그렇게 떠나보내기에는 너무 안타깝고 슬픈 주인공이었다. 그땐 무조건 살아있기를 간절히 바라며 읽었는데, 유대인 소녀의 생존 일기를 읽고 나니 전쟁 속에서 살아남았다는 게 정말 운이라 할 수 있을까에 대해서 의문이 생긴다.

베르테 메이에르는 살아남은 또 다른 안네였다. 일곱 살 죽음의 기차에 아무렇게나 실리고 끌려가 가둬진 수용소에서 그녀는 평생을 따라다니는 참혹한 기억을 갖게 되었다. 살아남았지만 살아가는 방법은 몰랐다는 슬픈 고백을 시작으로, 비극이 펼쳐진 그 시절, 해방 후에도 해결되지 않는 비극의 상처 그리고 마침내 끔찍한 기억과 어떻게 타협하게 되었는지를 털어놓는다. 저자가 60여년 만에 의식 밖으로 가두려 애썼던 기억을 책으로 꺼낸데에는 이유가 있다. 전쟁은 그 자체로 없어져야 할 비참한 것이란 사실, 남은 정신적 외상은 절대 사라지지 않은 채 여전히 살아남은 자들을 괴롭힌다는 사실을 전하기 위해서다.

가장 슬픈 건 기억 속 나날에는 유대인이란 정체성을 놓고 고민하고 괴로워한 흔적이 가득하다는 점이다. 행복이 뭔지 모른 채 그저 수용소의 비참한 기억과 싸우는데 집중하고, 몰려오는 자신의 존재에 대한 의아심을 극복하는 일이 얼마나 어려운지, 전쟁의 결말 앞에서 용서와 화해는 무의미한 것이라 말하는 고백이 너무도 담담하여 더 서글프다.

슬프지만 읽어봐야할 정말 좋은 책이다. 전쟁을 겪지 않은 사람은 이해하기 어려운 타격이고 상처라해도 지금도 누군가는 전쟁 한복판에 서있으며 치료할 수 없는 상처는 끊임없이 현재도 만들어진다는 사실을 모두 알아야 하기 때문이다.