대체 한국 회사 내부에는 무슨일이 벌어지고 있나?

누운 배 - 제21회 한겨레문학상 수상작
이혁진 지음 / 한겨레출판 / 2016년 7월

오너가 있고 관료적인 체계를 갖춘 회사라는 곳에서 많은 사람들이 하루의 대부분을 보낸다. 그 안에는 대체 매일매일 무슨 일이 일어나고 있나? 미생 같은 웹툰이나 드라마가 나오긴 하지만, 이 소설 같은 디테일과 깊이는 없을 것이다.

중국에 있는 한국계 중소 조선회사 부두에서 진수식을 앞둔 큰 배가 느닷없이 쓰러지면서 소설은 시작한다. 보험에 가입되었기 때문에 보험회사와 보상액을 가지고 협상을 해야한다. 이 일을 누가 하느냐도 쉽게 정해지는 게 아니다. 잘되면 좋지만 안 되면 책임을 져야한다. 멀찍이 지켜보다가 될만하면 숫가락을 얹는 일도 다반사다. 아예 다된 밥을 다 빼앗아 자기가 지은 거라고 하는 사람도 있다. 빤히 속보이는 짓을 해도 회장님은 아시는 지 모르는지, 원래 신임을 받던 그 임원은 더욱 승승장구하고 끈없고 배경없는 실무자는 밀려난다. 

배의 침수 원인은 진실이 중요하지 않다. 아무도 진짜 사건의 원인에는 관심이 없다. 어떻게 해서든 보험사로부터 돈을 많이 받아낼 수 있는 참으로 보이는 이유를 찾아내고 만들어내는 작업이 중요하다. 외부의 공신력있는 기관을 구워삶든 불법을 저지르지 않는 한 (때로는 위험한 줄타기까지 하면서) 최대의 보험금을 타내는 게 최선이다.

회사가 어려워지며 유능한 사람은 하나둘 떠난다. 남은 사람은 일을 더 맡으며 괴롭다. 어쨌든 한달을 버티면 월급은 나오기 때문에 하루하루 소모해가며 견딘다. 대기업에서 고액으로 스카우트해서 모셔온 직원들은 시스템이 형편없는 중소 기업에서 뭔가 바꿀 생각은 하지 못하고, 남 탓만 하고 있다.

‘~로 보여진다’ 같은 면피성 표현과 흐리멍텅하고 듣기 좋은 단어들을 나열하는 회의가 끝나면서 혁신이라는 구호를 외치지만, 그 개념을 자기 머리로 이해하고 실천하는 사람은 없다. 회사가 정말 어려워지자 회장님은 혁신을 끝까지 밀고 나가려는 사람을 데려온다. 그는 어느정도 성공을 거두며 회장님의 신임을 얻는 듯 했다. 그러나 굴러온 돌이 잘나가는 걸 가만히 보고 있는 사람은 없다. 약간의 빈틈만 보여도 과를 덮어씌우고 더 부풀려서 내쫓고 만다. 회사는 다시 나아가지 못하고 누운 배처럼 가만히 주저앉아있다.

느닷없이 누운 배를 세우라는 회장님의 지시가 하달된다. 대의명분 때문인지, 아니면 다른 계산이 있는건지 모른다. 누운 배를 고철로 처리하는 편이 경제적으로 이득이지만 물론 아무로 반기를 들지 않는다. 어차피 대들어봐야 남는 것도 없고, 누운 배를 세우지 못하더라도 회장님의 명으로 열심히 했으면 어느정도 면피는 된다.

조선업 업황 자체가 어려워지고 있고, 소모적이고 단기적 조직 운용방식 등으로 대리급인 소설 내 화자는 시종일관 부정적이고 우울한 시각이다. 예전같은 고성장 개발시대에서 신입 사원을 거친 선배들과는 정서가 좀 다를 지도 모르겠다. 그렇다고 너네는 왜 그렇게 삐딱하고 부정적이냐고만 탓할 것도 아니지 않을까 싶다. 어차피 회사가 휘청이면 임원부터 말단 사원까지 겁나고 같이 흔들린다. 개별적으로 얼마나 느끼고 표현을 얼마나 하느냐가 다를 뿐이다.

한국에서 회사를 다녀본 사람이라며 크던 작던 또는, 공감하거나 비판할 수 있는 이야기들이 아닐까 싶다. 순수 문학이 이런 이야기를 밀도 높게 다루는 것도 의미 있다. 앞으로 이런 현실의 회사 이야기를 더 풍부하게 하는 작가도 나오고 작품도 나오면 좋겠다.

홍콩의 정취가 담긴 짜임새 좋은 추리소설

13.67
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 6월

컴퓨터공학을 전공한 홍콩 출신 작가가 홍콩을 배경으로 쓴 추리소설이다. 단편 6개가 있다. 독립적인 추리소설이다. 가까운 시점부터 먼 과거로 배열되어 있다. 플롯이 컴퓨터 프로그램처럼 치밀하다. 군더더기가 없다. 사건들 간의 연계가 좋고, 반전이 대단하다.

일본에는 사회파 추리소설 이라는게 있다고 한다. 현실 사회나 정치의 흐름과 연관되어 사회적 메세지를 주는 추리소설이다. 이 책은 홍콩 경찰에 대한 감정이 보인다. 경찰은 사회 질서와 안녕을 유지한다. 그러나 때때로 지지받지 못하는 지배세력과 시스템을 보호하는 경우 대중의 원망이 대상이 된다. 

홍콩 경찰도 그런 처지에 놓여져 있었던 것으로 보인다. 과거 영국 식민지 시절에는 영국의 수하인 노릇을 한다는 비판이 있었다. 최근에는 홍콩 사람들의 민주화 욕구를 억압하는 중국 당국을 보호하면서 국민들을 탄압한다.

저자는 최근 홍콩 경찰의 모습을 동기로 이 소설을 썼다고 한다. 정의롭고 경찰 내부의 관료주의와 싸우며 범죄자를 잡아내는 뛰어난 경찰에 대한 희망을 저버리지 않은 듯 하다.

그런거를 다 떠나서 순수하게 재미로 봐도 좋다. 책장이 넘어가는게 아까울 정도로 반전과 반전을 넘나드는 스토리가 흥미진진하다.

왜 동북아시아는 잘 살고, 남아시아는 못 사나?

아시아의 힘
조 스터드웰 지음, 김태훈 옮김 / 프롬북스 / 2016년 1월

산유국과 일부 도시국가를 제외하면 2차 세계대전 이후 중진국이라도 간 나라는 한국, 대만, 일본 이 유일하다. 왜 어떤 곳은 성공하고, 다른 곳은 실패했는가? 이 책은 아시아로 범위를 좁혀서 성공한 나라와 실패한 나라의 차이를 밝힌다.

총 3가지 요인을 꼽는다. 우선 토지개혁이 성공적이어야 한다. 지주가 대부분의 영토를 소유하고 소작농이 대부분인 경우 소출이 늘 수 없다. 토지가 공평하게 분배되어 모두 자기 토지를 보유한 가족농 형태일 경우 생산량이 급격히 늘기 시작하며 조금씩 부가 쌓인다. 이는 초기에 기본적인 소비를 할 수 있는 자원이 된다. 높은 소출량은 식량 수입을 줄여 외화 유출을 줄이는 효과도 거둔다. 동북 아시아 3국은 토지개혁이 상대적으로 잘 이루어졌는데, 배후에는 미국이 있었다. 반대로 동남아시아는 아직도 지주가 대농장을 소유하고 있다. 아무리 기계를 쓰고 대형화해도 농업 생산성은 낮다. 겨우 먹고 살만한 임금을 받아가는 농민들은 소비 여력이 없다.

두번째로 강력한 수출 규율이 필요하다. 국가는 수출 시장에서 외화를 잘 벌어오는 기업에 집중 지원한다. 신용장이나 외국 기업과 맺은 계약서를 가져오면 무역금융을 적극적으로 제공한다. 산업정책도 공격적이다. 국가에서 연구개발을 주도적으로 하기도 하고 기업이 투자할 방향을 제시하고 각종 인센티브로 강제한다. 몇 개의 경쟁자끼리 수출 경쟁을 시키고 도태되면 처분하거나 다른 곳에 매각하는 방식으로 기업이 경쟁력을 키워가도록 관리했다.

동남아시아의 정치 리더들은 수출 규율 개념이 부족했다. 산업 발전에 별 기여도 하지 않는 대지주에도 성급하게 대출을 승인해주고 이권사업을 허가했다. 대지주들은 자연 자원을 팔거나 부동산 개발업을 했다. 내부에 기술 축적은 없었다. 영미권 경제학자나 IMF 등의 조언을 받아들여 금융은 빨리 민영화 됐다. 은행은 해외에서 값싼 자금을 조달해서 손쉽게 대출을 해줬고, 기술을 익히고 산업을 발전시키기 보다는 카지노를 만드는 일, 사치품을 수입하는 일 등으로 돈을 다 써버린다.

세 번째는 금융 억압이다. 금융은 농업과 수출산업을 지원하는 수단으로만 사용된다. 금융을 자유화하지 않고 정부가 강하게 통제한다. 예금 금리는 인위적으로 낮게 책정되어 있으나 국가의 자본통제로 높은 수익률을 쫓아 함부로 밖으로 나가지 못한다. 사회 보호망 부재로 낮은 금리에도 저축률은 높게 유지된다.

일본, 한국, 대만은 이 경로를 엇비슷하게 따라가며 결국 승자가 되었다. 일본은 개화기에 유럽 내 후발주자인 독일에서 많은 정책을 배워온다. 그리고 한국 역시 일본과 독일의 사례에 많은 영향을 받은 것으로 되어 있다. 박정희를 높게 평가하는데, 역사에서 많은 교훈을 얻어서 영리하게 현실에 적용한 것으로 그려진다.

세 가지 성공요인들을 세 챕터에서 각각 다룬다. 마지막 챕터는 중국이다. 중국은 3가지 성공요인을 비교적 잘 따라왔다. 후발주자로서 이점이 있었다. 중국 공산당 정부가 리더십을 가지고 잘 꾸려왔다. 하지만 중국의 부상은 규모의 크기만 대단했지 질적으로 대단했던 것은 아니었다. 브라질, 인도, 인도네시아, 러시아 같은 대다수 대국들은 상대적 기준에서 경제적으로는 실패했다. 한 국가의 전망을 좌우하는 것은 통치와 정책 결정의 질이기 때문이다. 중국도 다를바 없다.

중국이 모델의 한계를 노출할 가능성이 있다고 지적한다. 첫째는 산업정책이 뒷받침한 국영기업이 B2B를 넘어서지 못했다. 소비재시장의 감성과 유연성을 지니지 못했다. 둘째로 해외시장에서 판매하는 제품 중 상당수가 정부 조달이나 승인의 대상이라는 점이다. 세번째는 중국이 탁월한 기술적 진전을 이룬 것처럼 보여도 실질적인 성과를 거두고 있는지 정확하게 알기 어렵다는 점이다. 철도의 사례를 들고 있다.

맺음말에서 저자는 일본, 한국, 대만, 중국 같은 경제체제 전환은 아마도 다시 보기 힘들꺼라고 한다.현재 빈국에서 효과적인 토지개혁은 정치적 의제로 올라와 있지 않다. 대신 마이크로 파이낸스 같은 땜빵식 처방만 있다.

마지막으로 선진국과 그들이 만든 세계은행이나 IMF가 빈국들에게 부실한 조언을 제시하고 이를 빈국이 받아들인 게 가장 잘못됐다고 지적한다. 항상 발전 초기에는 자본과 기술적 학습을 축적하도록 보호주의적 개입을 해야한다. 장하준의 사다리 걷어차기와 유사한 관점인데, 실제 이 책의 저자는 장하준의 저작을 참고자료로 하고 있고 아이디어 제공자로 장 교수를 언급하고 있다.

저자가 이코노미스트, FT 등에 기고한 저널리스트기 때문에 경제이론 보다는 취재 위주의 책이다. 명쾌하게 발라낸 세가지 성공 요인도 아시아 북쪽과 남쪽을 비교하고 귀납적으로 도출한 것으로 보인다. 이론적 정밀함 같은 건 떨어지지만, 심층적 취재를 통해 아시아 각국의 역사적 사례를 쉽게 비교해 볼 수 있다는 점이 뛰어나다.

쇼처럼!

버나드 쇼 - 지성의 연대기 ㅣ 영문학의 아이돌 시리즈
헤스케드 피어슨 지음, 김지연 옮김 / TENDEDERO(뗀데데로) / 2016년 7월

버나드 쇼는 1856년에 태어나서 1950년에 돌아가신 거의 100세를 살다가 돌아가신 극작가, 사상가, 비평가, 정치인이다. 아일랜드 태생이나 영국을 근거지로 활동했다. 19세기는 영국의 세기라고 할 만큼 뛰어난 인물들이 많았다. 그들에 가려서 그런지, 한국에는 쇼가 상대적으로 덜 알려져 있다. 한국에는 <피그말리온>이나 <인간과 초인>같은 작품이 번역된 정도인데, 읽어본 사람은 별로 없는 것 같다. 나도 아직 못 읽어봤다. 동시대 인물로는 조지 오웰이나 오스카 와일드가 있다. 

쇼에 관심을 가지게 된 계기는 인터넷에서 돌아다니는 짤막한 그의 어록을 보고 참 촌철살인 같고, 유머러스 하다는 생각이 들어서였다. 대중적으로 가장 알려진 에피소드는 어떤 여배우에 얽힌 일이다. 예쁜 여배우가 자신과 결혼하면 자신과 쇼를 반반씩 닮아서 똑똑하고 잘 생긴 2세를 얻을 수 있다고 하자, 쇼가 머리는 그 여성을 닮고 얼굴은 자기를 닮으면 어떻게 하냐고 받아쳤다고 한다. 

또한 그의 묘비명은 “우물쭈물 하다가 내 이럴 줄 알았다”라고 알려져 있다. 원문은 “I knew if I stayed around long enough, something like this would happen.”이라고 나온다. 아무래도 오역같다. 번역하자면, '무덤 주변에 오래 머무르면 죽음 같은 일이 일어날 줄 알았다' 이런 정도?

그리고 다음과 같은 말도 남겼다.

“우리 사회는 낙관론자와 비관론자를 모두 필요로 한다. 낙관론자가 비행기를 발명하면 비관론자는 낙하산을 발명한다.”

“이웃의 복지가 자신의 복지와 결코 무관하지 않다는 사실을 명심해야 한다. 으리으리한 궁전도 사망률 높은 빈민가로 둘러싸이면 덩달아 위험하고 살기 싫은 곳이 되는 법이다.”

“불행의 비결은 내가 행복한지 아닌지 고민할 시간을 갖는 것이다. 치유책은 일. 일을 한다는 건 뭔가에 몰두한다는 걸 의미하니까. 뭔가에 몰두해 있는 사람은 행복하지도 불행하지도 않다. 움직이며 살아있을 뿐. 그건 행복보다 기분 좋은 상태다.”

"사람교육은 아이들에게만 한정된 것이 아니다. 사실 교양교육은 대개 성인교육이며, 남을 통해서가 아니라 본인 스스로 능동적으로 사고하려는 사람에게는 평생에 걸쳐 일어난다."

“'돼지와 씨름하지 말라'는 것이 내가 오래전에 깨달은 교훈이다. 돼지와 씨름하면 나도 더러워진다. 게다가 돼지가 그걸 좋아한다.”

“도둑질은 도둑이 하면 죄가 되지만 금융가들이 하면 능력이 된다.”

“사실 졸업 후에도 남는 것은 미학교육이다.”

“대학은 잡식성 기억력을 가진 '배운 바보들'로 넘쳐난다. 그런 바보들은 사실을 기억하는 능력은 뛰어나지만, 그 사실들을 수집한 우표만큼도 써먹질 못한다.”

“정치인들이 재정적으로 유능하지 않으면, 무슨 일이 벌어지는지도 모르는 채 국가가 빚을 지게 된다. 영국에서 실제로 그런 일이 벌어졌다.”

이거 이외에도 하튼 무수히 곱씹어 볼만한, 그러면서도 유쾌한 어록을 수도 없이 많이 남겼다. 

쇼의 가장 큰 특징은 유쾌함이다. 어릴 때부터 경제적으로 아주 넉넉한 것도 아니었고, 무일푼으로 런던에 들어와서는 비평활동이나 연극작품을 쓰면서 돈을 번다. 힘든 생활 속에서도 유머로 잃지 않으며 즐겁게 산다. 알코올 중독자였던 아버지로부터 그런 유머코드를 물려받았다고 전하고 있다. 

그는 별로 정규교육을 받지 못했다. 어릴때 부터 부모의 훈육을 강하게 받지 않고 방임되어 자랐다. 학교라는 곳을 감옥보다 더한 최악의 장소로 느꼈다. 대신 평생 책을 엄청 읽는다. 집은 매우 혼잡스러웠는데, 어딜가나 책이 지저분하게 펼쳐져 있었다고 한다. 

그는 정치적으로 좌파에 속한다. 마르크스의 <자본론>을 읽고 어마어마한 영향을 받아서 사회주의자로 개종했고, 혁명 작가이자 정치 선동가로 나선다. 헨리 조지의 <진보와 빈곤>에도 큰 영향을 받아서 경제학 공부도 열심히 한다. 지주 계급과 세습에 대해 강하게 비판한다. 

그는 영국 노동당의 기초가 된 페이비언 협회를 만들고 유지시킨다. 지금은 노동당의 사회주의 씽크탱크로 남아있는 조직인데, 온건적 사회주의를 추구한다. 협회 맴버들과는 같이 책읽고 토론하고 오후에는 자전거도 같이 타는 생활을 한다. 

극작가로서 많은 작품을 남겼는데, 배우 캐스팅에도 관여하고 직접 연기지도도 했다. 비평작업과 더불어 그가 생계를 유지할 수 있는 수단이었다. 책에서도 많은 연극에 얽힌 이야기들이 나온다. 

그는 채식주의자 였고, 일상생활은 열정적이었다. 시간이 모자랄 정도로 닥치는 대로 일했다. 연극대본도 쓰고, 비평 칼럼도 쓰고, 정치인으로 지역 현안을 처리하기 위해 일하기도 했다. 수많은 편지에 답을 했고, 대중 연설에 나서서 사람들을 설득시키는 정치적인 일도 했다. 그는 뛰어난 연설가이자 선동가였다.

그는 논객으로써 욕먹는 것도 두려워하지 않았다. 세계 1차 세계대전이 벌어졌을 때 그는 소신에 따라 글을 썼다. 사회에서 매장되다시피 했지만 결국 그가 옳았다는 게 밝혀진다. 그는 선동에 능했지만 항상 사실과 진실을 추구하고자 했다. 대중은 감정적이고, 불편한 진실보단 달콤한 거짓말을 좋아한다는 걸 알았다. 그래도 그는 쓴소리를 거두지 않았다. 불편한 진실을 끊임없이 말했다.

농담도 잘하고 유머러스한 인물이라 여유있게 살다 가신 분이 아닐까하는 선입견도 있었는데, 평전을 읽어보니 헝그리하셨고 삶 자체를 충실히 살기위해 매우 노력하신 분이라는 생각이 든다. 책의 표지에는 그의 캐리커쳐가 그려져 있는데 수염 속 입술을 고집스럽게 다물고 있고 눈빛은 꼬장꼬장하게 빛난다.

은은하게 풍기는 자유로움과 즐거움

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

그의 신간이 나오면 출판사에서 선인세를 얼마나 줬다는 얘기도 나오고, 사람들은 서점에 줄을 서서 책을 기다린다. 지금까지 살면서 주변 사람들의 가방과 책장에서 다른 하루키 책을 보았으나 어쩌다 보니 이 책이 나에겐 처음 읽는 책이다.

올해 5월말에 미국으로 가는 태평양 상공에서 읽었다. 잡자마자 끝까지 단숨에 해치워버렸다. 형식에 얽매이지 않는 자유스러운 생각과 표현방식이 마음에 들었다. 자신의 생각을 강요하지 않고, 경험담을 솔직하게 얘기하는 쿨한 모습이 자신감 있고 멋져보였다. 그는 자서전 격인 이 책에서 여러가지 이야기를 한다. 소설가는 어떤 사람들인지, 자신은 어떻게 소설가가 됐으며 소설을 잘 쓰기 위해선 어떤 노력을 해야 되는지 친근하게 이야기한다.

소설가가 되는 장면은 흥미롭다. 지금은 전세계적으로 알려진 작가지만, 그런 그도 소설가가 되는 과정은 쉽지 않았다. 학창시절부터 책을 좋아해서 많이 읽었지만 뚜렷하게 소설가가 되겠다는 의식은 없었다. 대학 졸업 후 재즈바를 열어 생계를 꾸려가고 있었다. 평소에 가던 야구장에서 방망이에 공이 맞는 소리를 듣다가 문득 ‘나도 소설을 쓸 수 있을지 모른다’는 생각을 한다. 그리고는 가계 문을 닫은 밤늦게 6개월 동안 틈틈히 첫 소설을 써낸다. 거짓말처럼 첫 소설이 문학상을 받아 등단한다. 야구장에서 계시를 받는 장면, 상을 받는 장면이 마치 일본 애니메이션의 한 씬처럼 신비스럽다.

그는 일찍 자고 일찍 일어나서 마라톤을 하고, 하루에 정해진 분량의 글을 규칙적으로 쓰는 것으로 알려져 있다. 비효율과 동어반복, 부연설명하기, 느림, 지구력과 체력을 강조한다. 소설쓰기는 고독하고 지난한 작업임을 밝힌다. 마라톤을 하며 신체를 건강하게 하고 소설을 쓸 수 있는 마음가짐을 가다듬는다.

첫 소설을 쓸 때 느꼈던, 문장 만드는 일의 ‘기분 좋음’ ‘즐거움’은 지금까지고 기본적으로 변함이 없다는 점이 인상적이다. 이 책을 읽다보면 의도되거나 각색된 듯한 기분좋음이 아닌 은은히 풍겨져 나오는 평온함, 즐거움을 느낄 수 있었다. 

그처럼 장기적이고 지속적으로 좋은 성과를 위해선 기본적으로 그 일이 즐거워야 하지 않을까는 생각이 들었다. 책을 읽으며 그의 자유스러움과 끈기, 즐거움이 느껴져서 입가에 슬며시 미소가 지여졌다.