한번만 주어진 삶을 절절히 살아낸 헤밍웨이

헤밍웨이를 위하여 ㅣ 이숲 세계명작 해설 시리즈 1
김욱동 지음 / 이숲 / 2012년 7월

헤밍웨이가 자살로 삶을 끝내기 얼마전에 쓴 <파리는 날마다 축제 A movable feast>라는 책이 사후에 발표됐다. 말년에 <노인과 바다>로 노벨문학상을 받은 이후 모든 걸 다 이룬듯한 시점에서 더 높은 곳을 바라보던 그는 고통속에서 버텼고, 되려 어리숙했던 습작 시절을 떠올렸다. 책속에서 그의 절절한 마음이 전해 지는듯 해서 책을 읽는 내내 마음이 아팠다.

그 책이 한국에서 나온 2012년에 김욱동 교수가 같은 출판사에서 비슷한 모습으로 헤밍웨이에 대한 책을 냈다. 김욱동 교수는 민음사 세계문학전집의 헤밍웨이의 책을 다수 번역하신 정통한 번역자다.

<파리는 날마다 축제>와 쌍을 이루는 듯한 이 책은 출생부터 사망까지 헤밍웨이에 대한 많은 정보를 담고 있다. <파리는 날마다 축제>와 이 책을 읽으면 그의 팬이나 지지자가 되지 않을 수 없을 것 같다. 문학과 삶에 대한 그의 열정을 느꼈다면 말이다.

그의 인생은 참 파란만장했다. 보수적인 미국 중서부의 의사집안 중산층에 태어나서 평탄한 길을 걸을 수도 있었을텐데, 끝내 그는 삶과 불화했고 긴장관계를 놓치 않았다. 그러나 한번밖에 주어지지 않은 삶을 누구보다도 사랑했고 행동에 옮겼다. 그는 삶의 정수를 깊게 들이마시길 원했다. 인간의 삶과 모순이 가장 극적으로 드러나는 전쟁에 뛰어들었다. 유럽에서의 1차 세계대전, 스페인 내전에 그는 자발적으로 참여했다.

그의 대표작에는 전쟁의 경험이 짙게 베여있다. 이 책에서는 3개의 장편과 마지막 단편 대표작인 <노인과 바다>를 순서대로 다루는데, 삶이 진행되면서 깊어지는 인생에 대한 통찰을 작가의 삶과 어우어지게 잘 분석했다. 작품을 읽으며 같이 삶을 음미해보면 좋을 듯 하다.

헤밍웨이는 단편으로도 매우 뛰어나다. 그의 장편과는 또다른 매력이 있다. 이 책에서는 '빙산 이론'으로 설명한다. 빙산이 1/10만 드러나고 9/10은 물에 잠겨있듯이, 그의 단편에는 1/10의 단초만 무표정하게 그려낸다. 9/10을 발견하고 음미하는 것은 독자의 몫이다. 그의 단편소설을 잃어보면 가끔 이게 뭔가 싶을 때도 있지만, 9/10이라고 생각되는 부분을 느끼게되면 쾌감과 감동이 배가 된다. 매우 영리한 작법이라고 생각한다.

이 책은 헤밍웨이의 예술가로서의 불꽃같은 삶과 그의 작품을 튼튼하게 교직했다. 유명한만큼 읽히지 않는 헤밍웨이를 이해하는데 있어 더할나위없는 길잡이라고 생각한다. 

오리건 괴짜들의 ‘미친생각‘ 그리고 유쾌한 나이키 창립기

슈독 : 나이키 창업자 필 나이트 자서전
필 나이트 지음, 안세민 옮김 / 사회평론 / 2016년 9월

나이키 창업자 필 나이트의 자서전이다. 일본 운동화를 수입으로 사업을 시작한 1962년부터 나이키를 증시에 상장한 1980년까지 다룬다. 왜 여기서 책이 끝났을까 궁금했다. 2005년까지 경영에 참여했는데도 말이다. 책에서는 늘 자금에 쫒기면서도 증시 상장을 망설이는 장면이 여러번 나온다. 기업 공개(Public offering)를 하면 나이키의 정신이 희석되고 변질될꺼라고 우려했기 때문이다. 

창업자인 필 나이트를 비롯한 초기 맴버들은 미국 오리건주 출신이 많았다. 서부 워싱턴주 밑에 있는 그 지방은 오래된 오솔길로 유명한데, 서부 개척시대에 오리건에 정착한 자신의 선조들이 스스로 새로운 길을 만들었다는 자부심이 있었다. 그들은 변방의 아웃사이더라는 의식과 개척자라는 정신을 암묵적으로 공유하고 있었다. 끊없는 도전와 실험정신이 와플 밑창이나 에어 조단같은 새로운 제품를 탄생시켰다. 스포츠 용품 회사 이미지와도 잘 어울렸다.

나이키에는 기존 체계에 잘 녹아들어가지 못하는 괴짜들이 많았다. 직장 상사에게서 버림받고, 뚱뚱해서 회계법인에서 파트너로 승진하지 못한 회계사도 있었다. 일상적인 9시 출근, 5시 퇴근에 적응하지 못한 이도 있었다. 권위적인 로펌이 답답한 자유분방한 변호사가 나이키 사람들이 좋아서 눌러 앉았다. 

신발이 좋아하는 괴짜들과 그 괴짜들을 좋아하는 괴짜들이 모여서 중요한 일을 정할때 버트페이스(Buttface)라는 회의를 진행한다. 둘러 앉아서 서로 물고뜯고, 조롱하면서 격렬한 토론을 벌인다. 때로 밤늦게 술자리 까지 이어지는 토론을 거치며 문제에 대해 다각도로 검토하고 결론을 도출한다.

필 나이트 이런 괴짜들을 믿고 재량권을 많이 줬다. 그는 괴짜들의 독특한 캐릭터를 잘 묘사하고, 갈등과 상호작용을 생생하게 그린다. 여러 우여곡절에서 그가 느낀 감정들도 디테일하게 서술한다. 나이키의 처음을 가까이서 지켜보는 느낌이 든다. 무척 잘 쓴 영화나 소설같다.

필 나이트라는 인물은 스티브 잡스, 머스크, 베조스 같은 인물에 비하면 드러나지 않고 내성적이다. 대학때는 만년 2위 육상선수였다. 육상을 그만두고 스탠포드 경영대학원을 졸업했다. 사업가정신 수업에서 일본 카메라가 인기가 많으니까 일본 신발도 잘 될거라는 아이디어로 사업을 시작할때 거창한 계획이 있었던 것도 아니다. 신발에 대한 일을 하는 건 너무 좋지만, 사업을 하다가 망할지도 몰라서 CPA 자격증을 취득하고 회계법인에서 일한다. 시작할 때는 낮에는 직원에게 맡기고 밤과 주말을 이용해 사업을 했다.

신발과 일을 너무 사랑한 나머지 일을 일로 느끼지 않고, 즐겁게 일하는 느낌이 책을 넘어서 전해져온다. 사업을 하며 골머리를 앓고 망할지 모른다는 불안감에 시달리면서도 매출이 늘어나고 자리를 잡아가는 모습을 보면 서 덩달아 즐거워 진다. 이런 기분 좋음이 이 책의 큰 장점이다. 

불교나 수도승에 대한 언급이 많이 나오는데 그에게 달리기는 하나의 수행이나 선이 아니었을까 싶다. 매일 새벽마다 달리기 의식으로 어떤 상황에서도 마음을 다잡고, 사람을 아끼는 그런 태도가 성공으로 나타났다는 생각이다. 

모든 나무가 하늘 끝까지 자라지는 않는다

브레이크아웃 네이션 - 2022 세계경제의 운명을 바꿀 국가들
루치르 샤르마 지음, 서정아 옮김 / 토네이도 / 2012년 8월

금융 상품을 고를 때 정보 비대칭성이 크게 작용한다. 세일즈는 (당연하게도) 장점을 부각시킨다. 파생상품도 복잡할 수록 사는 사람이 내재된 리스크를 판단하기 어렵다. 세일즈한테 리스크가 뭔지 툭까놓고 말해달라고 해도 기본적으로 정직한 얘기를 듣기 어렵다. 설령 운좋게도 양심적인 세일즈를 만다고 하더라도 (그런게 진짜 있을지 모르겠지만), 구입하는 사람은 뭔가 색안경을 끼고 듣게 된다. 뭔가 감추거나, 축소하는게 아닌가 의심하게 된다.

이 현상을 극복하기 위해서 본인이 파생상품 이론을 열심히 공부하면 된다. 스스로 가격이나 위험을 평가하면 된다. 일반적으로 그렇게 하기 어렵기 때문에 이해관계가 일치하는 제 3자의 자문을 받기도 한다. 가족이거나 친척, 친한 친구면 어느정도 속이지 않을거라는 신뢰가 있다.

다른 방법은 비용을 지불하고 독립적 전문가를 고용하는 것이다. 한국이야 워낙 서비스에 돈을 지불하기를 꺼려해서 이런 방면의 산업이 별로 크진 않지만, 이 방법도 훌륭하다. (이 책에도 한국이 유달리 서비스업에 돈을 지불하기 꺼려한다는 얘기가 나온다) 

위에서는 파생상품을 예로 들었지만, 이머징 국가 투자에서도 이런 비대칭성이 많이 발생한다고 생각한다. 구매하는 사람입장에서는 이머징 국가에 대해서 잘 모른다. 가본적도 없거나, 그냥 배낭여행이나 패키지 한 두번 갔다온게 고작인 경우가 많다. 이머징 국가에 투자할 때 국가에 대한 정보는 제한적이고 그나마 세일즈나 세일즈와 연동된 언론이 제공하는 경우가 많다.

중국이든, 인도 펀드든 사실 세일즈 입장에선 중립적인 이야기는 잘 들을 수 없다. 반대편으로는 자극적인 비관적 뷰들이 언론을 떠돈다.

결론적으로 이머징 국가의 경제나 시장에 대해서 경제학적으로 차분한 분석은 잘 찾기 힘들다. 한국이 저성장,저금리 때문에 구조적으로 성장률이 높은 이머징 주식,채권 투자가 늘어날 수 밖에 없다고 본다면 이쪽 분야에 독립적인 리서치가 유망할 수도 있을 것 같다. 물론 잘 될지는 모르겠지만...

이 책의 장점은 이머징에 대해서 뭘 봐야 되는지에 대해서, 그리고 한 국가가 어떤 상태인지에 대한 판단을 균형감있고, 경제학 원칙에 따라 잘 서술하고 있다는 점이다. 저자인 루치르 사르마는 모건 스탠리에서 이머징 투자를 오랜기간 담당해온 임원이다.

이 책이 나온것이 2012년이다. 세계는 2000년대 부터 이어진 이머징 성장 신화에서 아직 깨어나지 못한 상황이다. 저자는 초반부에 "모든 나무가 하늘 끝까지 않는다"라고 선언한다. 그리고 그러한 논리적 근거를 잘 제시한다. 이 책을 미리 알았으면 이머징 국가에 대해 무모한 투자는 좀 줄었을 었을 것이다.

저자는 이머징 국가를 조사할 때 현지인과 잘 알아두라고 조언한다. 글로벌 IB들이 뭔가 잘 알꺼 같지만, 그들도 별 수 없다. 숫자를 파악했으면 부지런히 발품을 팔아서 현지인들과 교류한다. 현지인들이 자국에 대해서 가장 잘 안다. 한 국가에서 금융위기가 나면 자금이탈의 주범으로 외국인 자금을 탓하지만, 사실 내국인들이 가장 먼저 눈에 띄지 않게 자금을 나라 밖으로 빼돌린다고 한다. 외국인 자금은 눈에 쉽게 띄여서 나중에 빠져나가도 욕을 먹을 뿐이다.

이 책에는 수많은 이머징 국가의 정치, 경제적 특징, 경제적 구조, 전망 등이 상세히 나와있다. 여러번 읽는다면 이머징 시장을 평가하는 안목을 스스로 만들 수 있으리라 본다.

이 한 권을 읽고 자저의 팬이 됐다. 저자가 2016년에 펴낸 새로운 책 <Rise and fall of nations>도 구입했다. 기대된다.

현실에서 경제학을 잘 사용하기 위하여

장하준의 경제학 강의 (반양장) - 지금 우리를 위한 새로운 경제학 교과서
장하준 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2014년 7월

문제를 이성적으로 풀고자 한다면 경제학적 사고방식은 기본이다. 개념을 설정하고 데이터를 만든다. 비용과 효용을 따지고 한계적인 영향도 따진다. 회귀분석이나 더 고급스러운 통계 모형도 돌려보고 상관관계도 분석한다.

그래서 서점 교양 경제학 코너에 가보면 먹고사는 문제인 경제 자체를 다루는 책보다도 인생의 문제들에 대해서도 경제학적으로 해설해주겠다는 책들도 넘쳐난다. 인생도 그럴진데, 국가적인 의사결정을 잘 하고 싶다면 경제학적 마인드가 필수적이다. 다리를 하나 놓는다던가, 복지를 얼만큼 해야할지, 세금을 얼만큼 거두고 어느 곳에 어떻게 써야할지 모두 경제학적 문제다.

그러나 현실에서 사람은 대체로 냉철한 이성의 저울질보다는 기분되는대로 결정한다. 어림잡는 계산으로 효용과 비용을 판단해서 행동한다. 국가적 의사결정은 흔히 정치적인 힘겨루기나 주고받기 등에 따라 결정되곤 한다. 심지어 객관적이여야 할 데이터나 통계도 정치적인 입맛에 따라 결정되기도 한다.

서양 학문의 모범인 '물리학' 행세를 하는 경제학은 실은 매우 정치적이고 주관적이다. 개념을 설정하고 데이터를 만들 때도 알게 모르게 이미 알고 있는 이론의 지배를 받는다. 하긴 물리학도 따지고 보면 어떤 실험 데이터 측정한다는 행위 자체가 이미 특정 이론을 염두해둔 작업이다. 또한 물리학도 패러다임을 두고 훈구파와 신진파가 엎치락뒤치락 거리면서 발전한다고 하니 경제학이야 그러려니 한다.

<장하준의 경제학 강의>는 영어원제인 <경제학 사용설명서>가 더 적절한 제목 같다. 수많은 오해와 권위들로 둘러 쌓인 경제학을 일반인 입장에서 어떻게 이해해서 사용해야 하는지 일러준다. 경제학에 대한 심리적 장벽을 낮추는 것부터 시작하여 자본주의의 간략한 역사, 여러 경제학 학파들에 대한 명쾌한 소개와 깔끔한 비교는 훌륭하다. GDP나 국제교역, 정부의 역할에 대한 설명도 알기 쉽게 되어 있다. 주류경제학에서 소홀한 생산, 노동, 산업정책에 대한 강조가 좋았다. 장하준 교수 특유의 색채가 들어가 있는 부분이다.

현실은 감정과 정치, 알력다툼으로 점철되어 있는 곳이지만, 좋은 의사결정을 하려고 한다면 근거없는 낭설에 쉽게 휘말리지 말고 경제학, 또는 경제학적 사고방식이 필수적일 것이다. 

최근 트럼프나 브렉시트 같은 반세계화 현상을 지지하는 현상이 대표적이다. 자유무역이 양 국가에 이익이라는 것이 경제학이 내놓는 합리적 정답이다. 국민들이 먹고 살기 힘든 건 세계화보다는 불공정한 분배나 기계화 등에 더 많은 책임이 있다. 정치에선 남의 나라를 탓하는 것이 훨씬 선동적이고 잘 먹힌다. 어느정도는 분배 문제에서 촛점을 흐리려는 의도도 있을 것이다. 이럴때 국민들이 경제학이 더 친숙하다면 헛된 주장에 덜 현혹되고 올바른 선택과 주장을 할 수 있었을 것이다. 

트럼프가 신설한 국가무역회의 나바로의 중국 위협론

중국이 세상을 지배하는 그날 - 탐욕에 눈 먼 거대한 용이 세상을 지배하는 그날 지구의 종말이 시작된다
피터 나바로 & 그렉 오트리 지음, 서정아 옮김 / 지식갤러리 / 2012년 3월

작년에 세상을 놀라게한 브렉시트 투표와 트럼프의 당선은 같은 원인으로 일어났다. 반세계화 흐름이다. 세계화로 소외된 계층의 어려움과 분노가 투표로 표출된 것이다. 중국에 많은 공장이 들어서면서 선진국에서는 제조업 일자리가 줄어든다. 일반적으로 제조업이 대중적에게 양질의 일자리를 제공한다. 그래서 영국이나 미국같은 선진국에는 만성적으로 괜찮은 일자리가 턱없이 부족하다. 특히 젊은이들의 높은 실업률은 고착화되어 간다. 세계화의 수혜를 입은 소수 엘리트를 제외한 대중의 삶은 고단하고 불안정하다. 이런 흐름이 갈데까지 가면서 브렉시트나 트럼프 당선이라는 결과가 나왔다.

사업가답게 트럼프는 이러한 흐름을 잘 읽었고, 선거기간 동안 유권자들이 가려워 하는 부분을 잘 긁어줬다. 그는 당선 후 무역정책을 이끌 '국가무역회의'라는 걸 신설했다. 의장에 대중 강경파인 나바로 교수를 지명한다. 그는 여러 권의 대중 서적도 발표한 인물이다. 이 책의 영어 원제는 <Death by China>이다. 이 책에서 그는 중국의 대내외적인 패악질을 고발하고, 거기에 부역한(?) 미국 내부 정치인, 기업인들을 질타한다. 그러면서 2차 세계대전에 독일을 부상을 안일하게 지켜뫘던 영국 채임벌린 수상을 언급한다. 미국인들의 각성을 촉구한다.

이 책의 주장에 따르면, 중국에서 생산한 물건들이 미국 소비자들의 건강을 해치고, 위협을 가하고 있다. 또한, 불합리하게 중국은 미국 제조업 일자리를 빼앗고 있다. 중국은 중국은 인위적으로 환율을 조작하고 각종 수출보조금을 지급한다. 노동자들의 안전과 환경 오염을 무시함으로써 생산 비용을 낮추는 방식을 취한다. 그리고 아프리가 국가들에게 저리의 차관을 제공하면서 독재를 눈감아주고 자원을 싹쓸이하고, 중국의 철강과 제품을 팔아먹는다. 

얼마전 미 대선 레이스에서 러시아의 힐러리, 민주당 이메일 헤킹사건이 한창 주목받았는데, 이 책에서는 중국의 해킹 공격에 의한 위협에 많은 부분을 할애한다. 중국 해커는 미 정부 뿐만 아니라 발전소 같은 인프라에도 침투한다. 미국 기업의 컴퓨터에 들어가서 각종 산업 정보를 빼앗는다. 이는 무척 위협적이라고 한다. 해킹과 스파이 활동으로 정보를 빼나가면서 중국은 최신무기 개발과 배치에 적극적이다. 특히 우주전도 많이 준비하고 있다고 한다. 더이상 미국이 잠자코 있지 말고 어서 위협을 느껴야 한다고 말한다.

중국에서 노동자들을 비인간적으로 탄압하고 오염물질을 마구 배출하는 모습, 환율조작이나 관세 등을 통한 자국 산업 보호주의는 초기 영국이나 미국 자본주의를 생각나게 한다. 한편으로는 미국도 예전에 다 그러지 않았나 싶은 생각도 든다. 하지만 미국이나 영국에서는 시간이 지나면서 국민들 소득이 올라가고 중산층이 늘어나고 인권에 눈을 뜨면서 대중 민주주의 시대가 도래했다. 역사의 흐름이다.

일각의 서구 사상가들은 이러한 흐름이 중국에도 일어나지 않겠냐고 기대하는 듯 하다. 나바로는 이러한 기대도 헛되었다고 언급한다. 공산당은 종교나 인권주의자들을 탄압하고 있으며, 광범위하게 인터넷 사찰을 실시중이다. 정보를 통제하면서 서구에서 기대하는 그런 흐름이 잘 일어나지 않는다는 것이다. 중국인들의 공산당에 대한 지지도는 높은 편으로 알려져 있다. 불확실성이나 혼란보다는 어떻게든 먹고 사는 측면에서 나아지게 한 권위적인 정부를 받아들이는 성향이 있다는 것이다.

나바로 교수는 더이상 기다리지 말고 중국이 경제적, 군사적으로 더 부상하기 전에 중국에 강경한 조치를 주문한다. 트럼프가 얼마나 이 책에 나오는 조치들을 시행할지 주목된다. 현실 정치에서 여기에서 제안한 조치가 어느정도 실현될 경우 생각하는 것보다는 강경할 수 있음을 감안해야 할 것이다. 

역사적으로 미국은 2인자를 키우지 않았다. 적대국이었던 소련을 좌절시켰고, 우방인 독일과 일본의 부상도 저지했다. 과연 미국이 중국의 부상을 어떻게 다룰것인가? 중국은 그들과는 다른 상대일 수도 있다. 긴 역사와 독자적 사상 체계를 가졌다. 한편으로 중국은 중진국 함정에 빠저 허우적거리고 있고, 균열을 광범위한 통제로 막아내고 있다. 아무리 미국이 힘들다고 해도 여전히 독보적인 장점을 가진 막강한 슈퍼 파워다. 트럼프 행정부가 현실 정치에서 중국의 부상에 어떻게 대응할지 지켜볼 때 이 책이 참고가 될 수 있을 것이다.