정제된 글과 아름다운 문장으로 기억될

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

개개인의 죽음은 결코 가벼운 주제가 아니다. 그럼에도 죽음을 앞둔 사람의 에세이라고 하면 식상한 측면이 있다. 요즘 화제가 되고 있는 이 책을 집어 들어서 읽기 시작했을 때도 별 기대감이 없었다. 다소 정형화된 전개가 그려졌기 때문이다.

그러나 이 책은 깊은 울림이 있었다. 나를 건드린 것은 이 사람이 자기 일에 대해서 많은 애정과 열정을 가지고 있고, 이제 막 꽃을 피우려고 하는 단계에서 아쉽게 그치게 되었다는 지점이다. 예전에 봤던 드라마 하얀거탑에서 김명민이 연기했던 장준혁이 떠올랐다. 이 책의 주인공과 유사한 점은 자기 일을 사랑했고 무엇보다 우선시했고, 잘 하려고 처절히 노력했다.

나는 아직 내 일을 이들처럼 잘 하진 못하지만, 뭔가 잠재된 열정 비슷한 건 있는지 이 책의 주인공인 폴 칼라니티가 암에 걸리고 결국 일을 하지 못하게 될 때 너무 가슴이 아팠다. 칼라니티도 마지막 수술의 장면, 마지막 출근 장면 등을 뚜렷하게 서술하고 있다.

이 책은 젊은 의사가 열정적으로 일하다가 암을 알게 되고 결국 죽게 되는 과정을 담담하게 서술한다. 가끔 감정의 발산이 나오지만, 금새 차분해진다. 글은 정제되어 있다. 생각은 명료하다. 결정에도 크게 군더더기가 없어 보인다.

인상적인 점은 지은이가 어린 시절에 애리조나 사막 한가운데서 살았고 고전들을 많이 읽고 결국 스탠퍼드에서 영문학 학사, 석사를 했다는 점이다. 신경외과 의사임에도 강한 고전에 대한 지식 및 문장력, 시골에서부터 가지고 온 감수성 등이 이런 좋은 글을 만드는 바탕이 되지 않았나 싶다. 이 책의 곳곳에도 어린 시절부터 읽어온 고전의 향기가 배어있다.

이 책을 읽으면서 글쓰기의 힘, 중요성에 대해 다시 한번 느낀다. 이 글의 저자와 비슷하게 젊고 전도유망한 의사가 불의의 병으로 스러진 사례가 한둘이 아닐 것이다. 그러나 이 저자는 아름다운 문장과 글을 남겼다. 그의 이름도 책과 함께 남았다. 지구의 많은 사람들이 그를 계속해서 기억해 주고, 또 같이 가슴 아파해준다. 그의 삶을 더욱 빛나게 해주는데 있어 글쓰기가 큰 역할을 했다. 다시한번 강조하지만, 그의 어린시절부터 만들어온 감수성과 고전, 문학에 대한 사랑이 바탕이 되어 이런 호소력있는 글을 남길 수 있었을 것이다.

균형감각과 현실론에 입각한 한국이 나아가야할 방향

외교의 시대 - 한반도의 길을 묻다
윤영관 지음 / 미지북스 / 2015년 11월

한반도처럼 외교가 중요한 나라도 별로 없을 것 같다. 작은 나라이고 지정학적으로 중요한 위치에 있다보니 역사적으로 바깥 세상의 흐름을 읽지 못하고 준비하지 못하거나, 외교에서 잘못된 선택을 할 경우 한반도의 민초들은 언제나 힘든 시간을 보내야 했다.

그만큼 중요한 게 외교인데 정부나 학계에서 얼마나 정보를 모으고, 유지하고, 전달하며, 사람을 키우고 있는지 모르겠다. 그렇다고 해도 외교와 관련된 주요 사안들을 정할 때 나오는 논의들은 매번 즉흥적이고, 감정적이다. 최근 사드 이슈만 해도 그렇다. 신문 방송은 자극적이고 선동적인 주장이 많았고, 사람들은 이미 정해진 정파 속에서 서로 헐뜯기에 바빴으니 안타까운 일이다.

저자는 국제정치학자로서 노무현 정부시절 외교통상부 장관으로 현실에도 참여했던 윤영관 교수이다.서문에서도 밝히고 있듯이 그는 이런 여건을 안타까워하며 대중에게 친절하게 쉽게 다가가는 국제 정치와 외교 관련 책을 만들겠다는 생각으로 이 책을 썼다.  

책의 구조는 탑 다운 방식이다. 먼저 기나긴 역사 속에서 강국의 부침 패턴을 짚고, 동시대의 국제 정치를 다룬다. 그리고 좁게 한국의 문제를 논의하는 방식이다. 책의 편집이나 구성, 문체도 대학 전공서적보다는 교양 서적에 가까워 부드럽게 잘 소화된다.

이 책의 첫 번째 미덕은 균형감각이다. 중국의 부상을 역사적 패턴에 비추어 눈에 띠게 보면서도 단순하게 명금 교체기 같은 비유에 빠지는 걸 경계한다. 미국의 쇠퇴와 중국의 상승이 앞으로 지속되지 않을 수도 있다는 말이다. 미국이 금융위기 이후 개혁을 성공시켜 경쟁력을 강화시켜 나갈 수 있고, 중국의 고성장이 쿨다운하며 여러 잠재적 문제점이 드러나면 미국 우위의 국제 정치 질서가 상당기간 더 이어질 수 있다는 판단이다. 더구나 미국의 소프트 파워는 여전히 중국의 그것에 비해 광범위한 설득력과 호소력을 지니고 있다.

둘째 미덕은 넓은 시야이다. 중국의 부상을 20세기 초반 독일의 그것과 비교하기도 하고, 영국과 미국의 패권 교체기에 견주기도 한다. 그러나 중국이 최근 남중국해 등 이슈에서 대외적으로 강공책으로 나오면서 주변국들이 등을 돌리게 하는 모습에서 독일 빌헴름 2세가 주변국을 두려워하게 하고 연합하게 만든 측면과 비슷하다고 꼬집기도 한다.

세번째는 현실적이라는 점이다. 결론적으로 한국에 가장 바람직한 전략은 한미 동맹의 유지와 발전, 그리고 이를 통한 일본과의 협력 확보를 기본으로 하면서 그 위에 중국과의 협력을 심화시키는 ‘동맹에 기초한 중첩 외교’라고 한다. 나토 같은 다자간 안보조약도 없고 강한 핵보유국이 즐비한 동북아시아에서 미군 주둔과 핵우산 같은 협조가 불가피하다고 진단한다.

또한, ‘종축 외교’라고 해서 우리와 비슷하게 중국과 미국 사이의 딜레마에 빠져있는 아세안 국가들과 외교를 강화할 것을 제안한다. 같이 연합하여 목소리에 힘을 싣고 레버리지를 강화하자는 주장이다. 중요한 점을 짚은 것 같다.

‘고래 싸움에 새우등 터진다는’ 체념론 내지는 소극주의를 경계하자고 강조한 점이 인상 깊다. 독일이 국제 정세를 면밀하게 읽어 짧은 전환기에 주변 국가들을 설득하여 통일을 이룩했듯이 한반도에 안정과 번영을 가져올 수 있도록 노력하자는 이야기다.

이런 책도 조금씩 더 읽히고. 국민 개개인이 정확한 정보에서 차분하게 판단해서 여론이 형성된다면 우리나 후손들의 삶이 조금은 더 나아지지 않을까 생각해본다. 무엇보다도 정치 지도자들이 조금이라도 소명의식을 가지고 정신 차리고 노력해야 되지 않을까.

대체 한국 회사 내부에는 무슨일이 벌어지고 있나?

누운 배 - 제21회 한겨레문학상 수상작
이혁진 지음 / 한겨레출판 / 2016년 7월

오너가 있고 관료적인 체계를 갖춘 회사라는 곳에서 많은 사람들이 하루의 대부분을 보낸다. 그 안에는 대체 매일매일 무슨 일이 일어나고 있나? 미생 같은 웹툰이나 드라마가 나오긴 하지만, 이 소설 같은 디테일과 깊이는 없을 것이다.

중국에 있는 한국계 중소 조선회사 부두에서 진수식을 앞둔 큰 배가 느닷없이 쓰러지면서 소설은 시작한다. 보험에 가입되었기 때문에 보험회사와 보상액을 가지고 협상을 해야한다. 이 일을 누가 하느냐도 쉽게 정해지는 게 아니다. 잘되면 좋지만 안 되면 책임을 져야한다. 멀찍이 지켜보다가 될만하면 숫가락을 얹는 일도 다반사다. 아예 다된 밥을 다 빼앗아 자기가 지은 거라고 하는 사람도 있다. 빤히 속보이는 짓을 해도 회장님은 아시는 지 모르는지, 원래 신임을 받던 그 임원은 더욱 승승장구하고 끈없고 배경없는 실무자는 밀려난다. 

배의 침수 원인은 진실이 중요하지 않다. 아무도 진짜 사건의 원인에는 관심이 없다. 어떻게 해서든 보험사로부터 돈을 많이 받아낼 수 있는 참으로 보이는 이유를 찾아내고 만들어내는 작업이 중요하다. 외부의 공신력있는 기관을 구워삶든 불법을 저지르지 않는 한 (때로는 위험한 줄타기까지 하면서) 최대의 보험금을 타내는 게 최선이다.

회사가 어려워지며 유능한 사람은 하나둘 떠난다. 남은 사람은 일을 더 맡으며 괴롭다. 어쨌든 한달을 버티면 월급은 나오기 때문에 하루하루 소모해가며 견딘다. 대기업에서 고액으로 스카우트해서 모셔온 직원들은 시스템이 형편없는 중소 기업에서 뭔가 바꿀 생각은 하지 못하고, 남 탓만 하고 있다.

‘~로 보여진다’ 같은 면피성 표현과 흐리멍텅하고 듣기 좋은 단어들을 나열하는 회의가 끝나면서 혁신이라는 구호를 외치지만, 그 개념을 자기 머리로 이해하고 실천하는 사람은 없다. 회사가 정말 어려워지자 회장님은 혁신을 끝까지 밀고 나가려는 사람을 데려온다. 그는 어느정도 성공을 거두며 회장님의 신임을 얻는 듯 했다. 그러나 굴러온 돌이 잘나가는 걸 가만히 보고 있는 사람은 없다. 약간의 빈틈만 보여도 과를 덮어씌우고 더 부풀려서 내쫓고 만다. 회사는 다시 나아가지 못하고 누운 배처럼 가만히 주저앉아있다.

느닷없이 누운 배를 세우라는 회장님의 지시가 하달된다. 대의명분 때문인지, 아니면 다른 계산이 있는건지 모른다. 누운 배를 고철로 처리하는 편이 경제적으로 이득이지만 물론 아무로 반기를 들지 않는다. 어차피 대들어봐야 남는 것도 없고, 누운 배를 세우지 못하더라도 회장님의 명으로 열심히 했으면 어느정도 면피는 된다.

조선업 업황 자체가 어려워지고 있고, 소모적이고 단기적 조직 운용방식 등으로 대리급인 소설 내 화자는 시종일관 부정적이고 우울한 시각이다. 예전같은 고성장 개발시대에서 신입 사원을 거친 선배들과는 정서가 좀 다를 지도 모르겠다. 그렇다고 너네는 왜 그렇게 삐딱하고 부정적이냐고만 탓할 것도 아니지 않을까 싶다. 어차피 회사가 휘청이면 임원부터 말단 사원까지 겁나고 같이 흔들린다. 개별적으로 얼마나 느끼고 표현을 얼마나 하느냐가 다를 뿐이다.

한국에서 회사를 다녀본 사람이라며 크던 작던 또는, 공감하거나 비판할 수 있는 이야기들이 아닐까 싶다. 순수 문학이 이런 이야기를 밀도 높게 다루는 것도 의미 있다. 앞으로 이런 현실의 회사 이야기를 더 풍부하게 하는 작가도 나오고 작품도 나오면 좋겠다.

홍콩의 정취가 담긴 짜임새 좋은 추리소설

13.67
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 6월

컴퓨터공학을 전공한 홍콩 출신 작가가 홍콩을 배경으로 쓴 추리소설이다. 단편 6개가 있다. 독립적인 추리소설이다. 가까운 시점부터 먼 과거로 배열되어 있다. 플롯이 컴퓨터 프로그램처럼 치밀하다. 군더더기가 없다. 사건들 간의 연계가 좋고, 반전이 대단하다.

일본에는 사회파 추리소설 이라는게 있다고 한다. 현실 사회나 정치의 흐름과 연관되어 사회적 메세지를 주는 추리소설이다. 이 책은 홍콩 경찰에 대한 감정이 보인다. 경찰은 사회 질서와 안녕을 유지한다. 그러나 때때로 지지받지 못하는 지배세력과 시스템을 보호하는 경우 대중의 원망이 대상이 된다. 

홍콩 경찰도 그런 처지에 놓여져 있었던 것으로 보인다. 과거 영국 식민지 시절에는 영국의 수하인 노릇을 한다는 비판이 있었다. 최근에는 홍콩 사람들의 민주화 욕구를 억압하는 중국 당국을 보호하면서 국민들을 탄압한다.

저자는 최근 홍콩 경찰의 모습을 동기로 이 소설을 썼다고 한다. 정의롭고 경찰 내부의 관료주의와 싸우며 범죄자를 잡아내는 뛰어난 경찰에 대한 희망을 저버리지 않은 듯 하다.

그런거를 다 떠나서 순수하게 재미로 봐도 좋다. 책장이 넘어가는게 아까울 정도로 반전과 반전을 넘나드는 스토리가 흥미진진하다.

왜 동북아시아는 잘 살고, 남아시아는 못 사나?

아시아의 힘
조 스터드웰 지음, 김태훈 옮김 / 프롬북스 / 2016년 1월

산유국과 일부 도시국가를 제외하면 2차 세계대전 이후 중진국이라도 간 나라는 한국, 대만, 일본 이 유일하다. 왜 어떤 곳은 성공하고, 다른 곳은 실패했는가? 이 책은 아시아로 범위를 좁혀서 성공한 나라와 실패한 나라의 차이를 밝힌다.

총 3가지 요인을 꼽는다. 우선 토지개혁이 성공적이어야 한다. 지주가 대부분의 영토를 소유하고 소작농이 대부분인 경우 소출이 늘 수 없다. 토지가 공평하게 분배되어 모두 자기 토지를 보유한 가족농 형태일 경우 생산량이 급격히 늘기 시작하며 조금씩 부가 쌓인다. 이는 초기에 기본적인 소비를 할 수 있는 자원이 된다. 높은 소출량은 식량 수입을 줄여 외화 유출을 줄이는 효과도 거둔다. 동북 아시아 3국은 토지개혁이 상대적으로 잘 이루어졌는데, 배후에는 미국이 있었다. 반대로 동남아시아는 아직도 지주가 대농장을 소유하고 있다. 아무리 기계를 쓰고 대형화해도 농업 생산성은 낮다. 겨우 먹고 살만한 임금을 받아가는 농민들은 소비 여력이 없다.

두번째로 강력한 수출 규율이 필요하다. 국가는 수출 시장에서 외화를 잘 벌어오는 기업에 집중 지원한다. 신용장이나 외국 기업과 맺은 계약서를 가져오면 무역금융을 적극적으로 제공한다. 산업정책도 공격적이다. 국가에서 연구개발을 주도적으로 하기도 하고 기업이 투자할 방향을 제시하고 각종 인센티브로 강제한다. 몇 개의 경쟁자끼리 수출 경쟁을 시키고 도태되면 처분하거나 다른 곳에 매각하는 방식으로 기업이 경쟁력을 키워가도록 관리했다.

동남아시아의 정치 리더들은 수출 규율 개념이 부족했다. 산업 발전에 별 기여도 하지 않는 대지주에도 성급하게 대출을 승인해주고 이권사업을 허가했다. 대지주들은 자연 자원을 팔거나 부동산 개발업을 했다. 내부에 기술 축적은 없었다. 영미권 경제학자나 IMF 등의 조언을 받아들여 금융은 빨리 민영화 됐다. 은행은 해외에서 값싼 자금을 조달해서 손쉽게 대출을 해줬고, 기술을 익히고 산업을 발전시키기 보다는 카지노를 만드는 일, 사치품을 수입하는 일 등으로 돈을 다 써버린다.

세 번째는 금융 억압이다. 금융은 농업과 수출산업을 지원하는 수단으로만 사용된다. 금융을 자유화하지 않고 정부가 강하게 통제한다. 예금 금리는 인위적으로 낮게 책정되어 있으나 국가의 자본통제로 높은 수익률을 쫓아 함부로 밖으로 나가지 못한다. 사회 보호망 부재로 낮은 금리에도 저축률은 높게 유지된다.

일본, 한국, 대만은 이 경로를 엇비슷하게 따라가며 결국 승자가 되었다. 일본은 개화기에 유럽 내 후발주자인 독일에서 많은 정책을 배워온다. 그리고 한국 역시 일본과 독일의 사례에 많은 영향을 받은 것으로 되어 있다. 박정희를 높게 평가하는데, 역사에서 많은 교훈을 얻어서 영리하게 현실에 적용한 것으로 그려진다.

세 가지 성공요인들을 세 챕터에서 각각 다룬다. 마지막 챕터는 중국이다. 중국은 3가지 성공요인을 비교적 잘 따라왔다. 후발주자로서 이점이 있었다. 중국 공산당 정부가 리더십을 가지고 잘 꾸려왔다. 하지만 중국의 부상은 규모의 크기만 대단했지 질적으로 대단했던 것은 아니었다. 브라질, 인도, 인도네시아, 러시아 같은 대다수 대국들은 상대적 기준에서 경제적으로는 실패했다. 한 국가의 전망을 좌우하는 것은 통치와 정책 결정의 질이기 때문이다. 중국도 다를바 없다.

중국이 모델의 한계를 노출할 가능성이 있다고 지적한다. 첫째는 산업정책이 뒷받침한 국영기업이 B2B를 넘어서지 못했다. 소비재시장의 감성과 유연성을 지니지 못했다. 둘째로 해외시장에서 판매하는 제품 중 상당수가 정부 조달이나 승인의 대상이라는 점이다. 세번째는 중국이 탁월한 기술적 진전을 이룬 것처럼 보여도 실질적인 성과를 거두고 있는지 정확하게 알기 어렵다는 점이다. 철도의 사례를 들고 있다.

맺음말에서 저자는 일본, 한국, 대만, 중국 같은 경제체제 전환은 아마도 다시 보기 힘들꺼라고 한다.현재 빈국에서 효과적인 토지개혁은 정치적 의제로 올라와 있지 않다. 대신 마이크로 파이낸스 같은 땜빵식 처방만 있다.

마지막으로 선진국과 그들이 만든 세계은행이나 IMF가 빈국들에게 부실한 조언을 제시하고 이를 빈국이 받아들인 게 가장 잘못됐다고 지적한다. 항상 발전 초기에는 자본과 기술적 학습을 축적하도록 보호주의적 개입을 해야한다. 장하준의 사다리 걷어차기와 유사한 관점인데, 실제 이 책의 저자는 장하준의 저작을 참고자료로 하고 있고 아이디어 제공자로 장 교수를 언급하고 있다.

저자가 이코노미스트, FT 등에 기고한 저널리스트기 때문에 경제이론 보다는 취재 위주의 책이다. 명쾌하게 발라낸 세가지 성공 요인도 아시아 북쪽과 남쪽을 비교하고 귀납적으로 도출한 것으로 보인다. 이론적 정밀함 같은 건 떨어지지만, 심층적 취재를 통해 아시아 각국의 역사적 사례를 쉽게 비교해 볼 수 있다는 점이 뛰어나다.