원인을 알 수 없는 슬픔

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

<설국>, 가와바타 야스나리, 유숙자 옮김, 민음사, 2003

사춘기의 고개를 간신히 넘어섰을 무렵. 어두운 한밤중에 조지 윈스턴의 피아노 음악을 홀로 자주 듣곤했다. 가만히 방바닥에 누워 부드러운 피아노 연주를 듣고 있으면 원인을 알 수 없는 슬픔이 나를 지배했고, 가끔 눈물도 흘러 내렸다. 시간이 많이 지나 어른이 된 지금. 나는 여전히 그 '원인을 알 수 없는 슬픔'의 원인을 모르겠다. 다만, '원인을 알 수 없는 슬픔'을 무수히 겪으며 오늘에 이르렀고, 때로는 그런 경험이 삶의 감성을 자극해 세상 보는 눈을 부드럽게 해준다는 것을 알뿐이다.

'국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다'

이렇게 시작되는 <설국>은 나를 눈의 고장으로 끌어들였다. 그 마을은 눈이 많이 내려 도로와 기찻길이 끊어져 외부와 단절되는 경우가 잦은 곳이다. 그런 '설국'으로의 여행이 좋았다. 주인공 시마무라의 시선에 따라 바라다본 설국은, 어린시절 늦잠을 자고 일어났더니 밤 사이 내린 눈으로 온통 하얗게 변한 세상을 발견했을 때와 같은 탄성을 자아냈다. 그리고 아무도 없는 오솔길에서 소리없이 내리는 흰눈을 맞으며 사랑하는 사람과 달콤한 키스를 나눌 때의 푸근함과 달콤함도 느끼게 했다.

<설국>의 이야기는 흥미진진한 사건이나 인물간의 심각한 갈등은 없다. 대신 인간 언어의 아름다움이 흰눈에 덮인 들판처럼 펼쳐진다. 작가가 눈의 고장을 그윽하게 묘사하는 글을 읽다보면, 지금 함박눈이 쏟아지는 것은 아닐까하는 착각에 창 밖을 내다보게 된다. 절묘하고 아찔하면서도 편안함을 동시에 들게 하는 회화를 감상한 듯한 기분이다. 무엇보다도 <설국>의 마지막 책장을 덮을 즈음에는, 내리는 흰눈을 맞으며 홀로 먼길을 걸어온 듯한 기분이 든다. 그런 길을 걷다보면 자연스럽게 스멀스멀 피어오르기 마련인 애틋하면서도 아련한 '원인을 알 수 없는 슬픔'을 <설국>에서 다시 한번 느꼈다. 내 눈이 맑아진 것 같다.

사람 소개시켜 주기

관촌수필 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 6
이문구 지음 / 문학과지성사 / 2000년 2월

지난 봄 작가 이문구가 이승의 끈을 좋았을 때. 세상은 그의 죽음을 안타까워했다. 한겨레신문 논설위원 김선주는 이념의 잣대를 함부로 휘두르는 젊은 세대를 향해, '니들이 이문구를 아느냐?'라는 일갈로 이문구를 떠나보낸 아픈 심정을 표현했다.

이념의 어두운 그늘로 인해 모든 가족이 차갑게 죽어가는 모습을 지켜봤야했던 어린 이문구. 그 생채기를 고스란히 안아야 했던 작가는 사람들 앞에 선뜻 나서거나, 명확한 자기 입장을 밝히는 쪽보다 조용히 세상을 살아가는 삶을 택했다. 작가의 가족은 이념 때문에 쌀자루에 담겨 고향 관촌 앞바다에 수장되었다. 그런 극한의 비참함을 몸소 겪은 작가에게 명확한 이념 표현과 입장을 요구하는 오늘날은 피하고 싶은 세상이었을 게다. 그리고 막무가내로 이념의 잣대를 긴장감 없이 나른하게 휘두르는 젊은 세대가 작가는 불편했을 것이다. 아마도 김선주의 일갈은 그런 세상과 세대를 향한 일침이 아니었나 싶다.

이문구. 그는 죽었다. 세상이 그를 추모할 때 나는 『관촌수필』를 펼쳤다. 김선주의 일갈을 겸허히 받아들였다. 세상을 모르고 삶을 모르면서, 가끔 들춰본 사회과학 책을 인용하며 세상의 진리를 꿰뚫고 있는 양 어설픈 이념의 잣대를 휘두른 나를 돌아보며 『관촌수필』을 들었다. 책을 다 읽은 지는 수개월이 지났다. 내 손 떼가 묻은 『관촌수필』은 아끼는 후배에게 선물했다. 그리고 좋은 사람을 만나고 헤어질 때는 어김없이 『관촌수필』을 선물했다. 순식간에 『관촌수필』은 내가 누군가에게 가장 많이 선물한 책이 되었다.

'잘들 사는 걸 보구 죽으야 옮을 텐디, 이대루 죽어서 미안하네.... 부디 잘들 살어....'라는 말을 남기고 작가와 헤어진 석공 신현석. 이유는 알 수 없지만 자꾸만 내 어릴적 좋은 칙구 정현이를, 나보다 나이는 많았지만 늦게까지 한글을 깨우치지 못했고 심지어 나에게 얻어터지기까지 했던 코흘리게 형제 화용·한용이형 하염없이 그립게 만들었던 대복이. 언제 어느 때 찾아도 힘겨운 삶을 따듯하게 위로해줄 것 같은 우리의 누이 옹점이. 남들 하기 싫어하는 일에 앞장선 우직한 복산이. 순진하다 못해 바보스럽고 질척한 삶의 내음이 물씬 풍기는 용모.

『관촌수필』에 나오는 위 인물들을 사랑한다. 가만히 책을 읽다보면 이들은 살갑게 다가와 진실된 삶의 모습을 속삭여 준다. 이들의 삶은 입가에 보일 듯 말 듯한 미소를 머물게 하고 초롱초롱 빛나는 두 눈에 물기를 맺히게 한다. 그래서 세상을 보는 눈을 맑고 깨끗하게 해준다. 내게 『관촌수필』은 책보다는 사람으로 다가온다. 오랫동안 친하게 지내고 싶고, 닮고 싶은 그런 사람. 그러니까 나는 누군가에게 책을 선물한 것이 아니라 좋은 사람을 소개시켜준 것이다. 다른 건 필요없고 정말이지 우리 신현석, 대복이, 옹점이, 용모처럼 착하게 살자라는 마음을 담아 주었던 것이다.

혁명가의 진솔한 편지

감옥에서 보낸 편지 ㅣ 민음사 세계문학전집 42
안토니오 그람시 지음, 린 로너 엮음, 양희정 옮김 / 민음사 / 2000년 10월

감옥과 같이 억압과 감시가 존재하는 공간에 갇히게 되면 어떨까. 작은 간섭에도 불편함을 느끼는 나 같은 자유주의자가는 생각하기만 해도 끔찍하다. 세상과 단절 된 채 24시간 일거수 일투족을 감시당하고, 한정된 정보와 물자만을 이용해야 하는 건 지독한 형벌 중의 형벌이다.

강인한 정신력의 소유자라 하더라도 육체의 자유를 허용하지 않고 영혼마저 파괴시키는 감옥 생활은 견디기 어려운 것이다. 이런 극한의 어려움 속에서 자유롭고 열린 세상을 향한 편지는 갇힌자의 욕망과 간절한 소망을 담고 있다. 때로 이런 편지글은 문학보다 큰 감동을 주기도 하는데, 그 대표적인 경우가 그람시의 편지가 아닐까 한다.

그람시의 편지글은 기존에 읽었던 서한집, 신영복의 『감옥으로부터의 사색』, 정약용의 『유배지에서 보낸 편지』보다 상당히 솔직하고 사실적인 느낌을 준다. 그람시는 감옥 생활에서 겪는 고통을 가감없이 편지에 적었다. 답답하고, 아프고, 정보가 많이 부족하며 밖으로 나가고 싶다는 솔직한 심정을 적은 편지는 이전 서한집에서 볼 수 없는 솔직한 모습이다. 물론, 검열을 의식한 우회적 표현은 있지만 전체적으로 그람시의 의도를 헤치는 것은 아니다.

신영복은 얼마전 『감옥으로부터의 사색』을 '다시 쓰고 싶은 편지'로 그 제목을 바꾸고 싶다고 말했다. 이유는 그 편지글들은 자신을 가둔 세력과 검열을 의식해 일정부분 고통을 감추고 강인하게 보이려는 인위적인 노력이 있었기 때문이란다. 그에 비한다면 그람시의 편지글은, '아 혁명가도 이런 고통을 토로하는구나'라는 생각을 품게 할 정도로 인간적으로 다가온다. 그람시의 『감옥에서 보낸 편지』가 문학적으로도 위대하게 평가받는 이유는 바로 그런 진솔함 때문이 아닐까

새로운 지리학

태백산맥은 없다 - 이 땅의 산줄기는 백두대간이다
조석필 지음 / 산악문화 / 1997년 4월

지역학은 물론이고 사회의 문화와 풍습을 이해하기 위해서는 지리에 대한 이해는 기본이다. 인간은 자연을 정복하며 살아가는 것이 아니라 자연에 자신을 맞추고 그것과 더불어 살기 때문이다. 그래서 인간 누구에게나 그 모습에는 그동안 살아왔던 삶과 자신 생활 주변의 환경이 담겨있다. 그렇다면 우리나라 사람들은 우리의 환경 속에서 무엇을 닮았을까. 이것의 이해는 지리에 대한 이애헤서 부터 출발한다. 이렇게 삶의 중요한 근간이 되는 지리체계를 우리는 아직 정립하지 못했다. 정립하지 못했다는 표현보다는 잊고 살았다고 해야 맞을 것이다.

<태백산맥은 없다>는 그동안 우리가 잘 못 알고 있던 우리 땅에 대한 이해를 바로잡는 책이다. 이 책에서는 '산경표'라는 옛 지리서에 대한 이야기가 주류를 이루고 있다. 기존의 산맥체계로는 우리 땅을 올바로 이해할 수 없다. 백두대간을 근간으로 하는 우리 땅에 대한 지리인식은 하루 빨리 정착되어야 할 것이다. 산, 물, 바람, 그리고 들판... 이것들과 함께 더불어 살아가는 사람들의 삶과 이치를 다시금 알려주였던 책이다. 여행을 떠나면 산과 물의 이치를 다시금 생각해 보아야겠다.

진메마을

인생
김용택 지음 / 이레 / 2000년 12월

평생을 강을 보며 살았다는 김용택. 그 김용택의 3번째 책을 읽었다. 그는 강마을에서 태어나 그곳에서 살며 죽고 다시 그곳에 묻혔다는 진메마을 사람들의 아름답다고 했다. 그의 진메마을 사람들처럼 그 또한 그렇게 살아가고 있다. 하기에 그는 관찰자가로서가 아니라 합일체로서 진메마을 사람들을 이야기했다. 그리고 그는 <인생>에서 다른 이가 아닌 자신의 과거를 이야기하고 있다. 이 이야기 또한 다른 그의 글처럼 특별하지도 빛나지도 않았던 삶의 이야기다. 자고, 먹고, 싸고... 그런 일상의 이야기에 진실성을 이야기하고 있다. 작지만 소중하고 일상이지만 아름답게 그는 삶을, 인생을 말하고 있다.

남의 삶에서 진실과 아름다움을 찾기 보다는 자신의 삶에서 주변에서 찾으라고 그는 이야기하고 있다. 진메마을 사람들은 징검다리에서 삶을 만들었고 관계를 형성했으며, 죽는 마지막 순간 그리고 죽음 후에도 그 징검다리를 건넜다고 한다. 그렇다면 나는.... 나는 무엇으로 살았으며, 무엇이 세상과 나를 관계잊게 하였던가... 그리고 내 주변에서 사라지지 않고 함께하는 것은 무엇일까... 문득 궁금해진다.