외로울 때 황순원을 읽자

별 - 문지스펙트럼 한국문학선 1-001 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 1
황순원 지음 / 문학과지성사 / 1996년 12월

황순원 소설은 우리네 가슴 깊은 곳에 끊임없이 흐르는 감정의 물길에 잔잔한 여울을 일으킨다. 그 여울은 삶을 흔들리게 하고, 한동안 멈추어 서서 지난 삶을 돌아보게 하면서 오늘을 '잔잔하게 반성'하게 한다.

한 생을 살면서 부, 명예, 권력을 얻는 것은 참 쉽다. 적어도, 한 생을 살면서 올곧게 자신의 길을 '착하고' 정직하게' 가는 것에 비하면 말이다. 세상이 변했고 변한다고 말하지만 그 변화는 당연한 변화일 뿐이다. 자신의 변화를 알아채지 못하는 것은 인간만이 가지고 있는 아둔함일까. 우리네 얄팍한 마음 씀씀이는 자신의 변화를 세상변화의 당연함에 포함시키거나, 아니면 아예 눈감아 버린다.

하루하루 생존하며 산다는 것은 힘겹기에 눈감아 버림은 생존의 한 수단이기도 되기도 한다. 그렇게 흔들림 없이 살아간다면 그나마 다행인 것을. 우리네 마음이 그토록 냉정하지 않다. 그래서 우리는 순간 순간 멈추어 서서 깊은 좌절 속에서, 자기는 무엇이고, 올바르게 산다는 것이 무엇인가를 깊이 되묻곤 하는 것이다.

존재의 근원을 고민할 때 우리 기억이 자연스럽게 찾는 곳은 유년시절이다. 현실의 고통은 유년기에 이르러 잊혀지고, 나는 무엇인가를 고민할 때 우리는 그 시절의 순수와 꿈을 되새긴다. 이렇듯 존재가 외롭고, 힘겨울 때 찾는 것은 엄마 다음으로 유년시절이다.

황순원의 단편집 『별』에 실린 이야기들은 「소나기」가 그렇듯 유년기의 그것이다. 오늘날 사변적이고 몽환적인 소설에 길들여진 눈과 마음은 황순원 소설에 이르러 편안함을 느낀다. 그렇다고, 그의 단편들이 아름다운 유년기의 추억만을 떠올리는 것은 아니다. 오히려 그 반대의 아픔을 시리게 그리고 있다.

비록, 아픈 유년기의 이야기라도 나는 기쁘고, 아름답게 읽었다. 내 현실이 지저분해서 그런가보다.

가을이 깊어 가는 요즘이다. 가을밤이면 더욱 파리하게 떨며 반짝이는 별빛을 보러 나가봐야겠다. 그리고 차갑게 흐리는 시냇물의 징검다리도 많이 그립다. 어린 시절 키운 강아지는 죽어서 좋은 세상에 갔는지 모르겠고, 친구녀석들은 탈없이 잘 살고 있는지...

황순원의 글을 읽다보면 어느덧 나는 「별」, 「소나기」속의 소년이 되어 누이와 엄마를 그리워하고, 소녀를 그리워하는 이가 된다. 무언가 많이 그리운 아름다운 존재가 된다.

세 남자를 통해 읽는 세 여인

세 여인 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 4
로베르트 무질 지음, 강명구 옮김 / 문학과지성사 / 1997년 5월

『세 여인』이라는 제목은 이 소설이 세 여인에 대한 이야기임을 암시하는 듯 하다. 「그리지아」, 「포르투갈 여인」, 「통카」의 짧은 이야기들이 옴니버스 형식으로 구성된 『세 여인』의 주인공은 남자들이다. 물론, 주인공 상대로써 여인들은 등장한다. 주인공 남자들과의 관계를 통해, 그 남자들의 사고와 행위를 통해 여성의 의미를 고민하는 소설인 듯 하다.

어느 면에서는 동화적이고, 어느 면에서는 몽환적이어서 마치 가상과 꿈속을 거니는 듯한 묘한 감정을 들게 하는 이야기들이다. 처음엔 생소함에 어리둥절했으나, 곧 신선함으로 바뀌었다. 새로운 형식과 구성의 소설을 읽는 재미가 적지 않았다.

『젊은 예술가의 초상』을 읽으며 갖게된 외국문학에 대한 체질적 거부감이 많이 극복되었다. 몸에 착착 와 닿아 찰진 느낌이 드는 한국문학을 읽는 재미와는 다른 생소함의 신선함을 맛볼 수 있는 소설이었다.

그의 책 읽기, 우리가 읽는 김현

행복한 책읽기 / 문학 단평 모음 ㅣ 김현 문학전집 15
김현 지음 / 문학과지성사 / 1995년 5월

『행복한 책 읽기』는 생활일기이자, 독서일기이고, 낙서이면서, 자서전적 삶의 기록이다. 문학계뿐만 아니라 우리나라 말의 아름다움을 한 층 업그래이드 시킨 인물로 높게 평가받는 인물 김현의 기록이다.

'김현의 일기 1986-1989'라는 부제를 달고 있는 이 책의 주 내용은 물론 '행복한 책 읽기'의 기록이지만 그것에만 머물지 않고, 죽음을 앞둔 김현의 생각과 일상들도 포함되어 있다. 그는 책을 읽고, 생각을 써내려가면서 죽음을 준비했던 것 같다.

1990년 죽음에 이르기 전까지 평론가로 활동했던 그 답게 독서일기는 감상에만 머물지 않고, 예리한 평가와 비판에까지 나아가고 있다. 모든 글이 누군가에게 보여주기 위함이 전제되어 있다 하더라도 일기는 나름대로 비밀스러운 법. 그런 비밀스러움을 빌어 김현은 자신의 일기에 여러 작가들에 대한 솔직한 평가를 많이 적어놓았는데 그것을 읽는 재미가 솔솔찮다.

김현. 그는 여러 가지 면에서 참 매력적인 사람이다. 그렇기 때문에 생전에 얼굴 한 번 본적 없고, 그의 글 한 번 읽은 적 없는 나인데도 그의 죽음이 안타깝고, 그가 많이 그립다. 죽음으로 인한 그의 부재는 오늘을 살아가는 우리 모두의 불행이다.

대화

춘아, 춘아, 옥단춘아, 네 아버지 어디 갔니?
이윤기 외 대담 / 민음사 / 2001년 6월

<잊고 싶은 삶, 지키고 싶은 삶. 그리고 끝내 살아야 할 삶의 이야기.>

이 책은 대담집이다. 우리네 일상의 삶 속에서 등장하는 여러 가지 문제들을 가지고 그 분야의 사람들이 대화를 나눈 것을 옮긴 것이다. 그렇다고 이 책에서 등장하는 '일상의 주제'들은 가볍거나 지나치게 시사적인 것은 아니다. 오히려 상당히 무거울 수 있고 또 어려운 주제들이기도 하다. 현상을 넘어 그것의 모태가 되는 본질과 힘에 대한 내용을 담고 있으니 가볍고 쉬운 것만을 추구하는 우리에겐 정말 어려울 수 있다.

이 책은 그리스·로마신화에서부터 포켓몬스터까지, 그리고 돈에서부터 예술과 문학을 비롯한 보편적 가치로써의 이성까지 풍부한 주제를 담고 있다. 기본적으로 공통된 것은 각 분야의 사람들이 그 분야를 걷게된 배경이야기지만, 주된 이야기는 반성 없는 우리의 삶에 대한 성찰이다.

신화 속에서 인간의 질서를 읽어내고, 자연과 인간을 탐구하면서 생명의 소중함을 이야기하고, 헌책방과 인터넷 서점을 이야기하면서 우리 독서문화를 이야기하고, 포켓몬스터와 산해경을 다루면서 인간의 커뮤니케이션을 말하고, 시, 음악, 문학, 미술을 논하면서 진정한 예술에 대한 고민...

세계화와 자유화가 세상을 지배하는 세상에서 교환가치라고는 전혀 없는 이런 대화를 마냥 세상의 눈으로만 본다면 그야말로 가치 없는 소모적인 것이다. 그러나 세상은 돈으로만 살 수 없는 법. 하기에 우리의 삶을 풍부하게 하는 것은 무엇인가를 고민하고 그런 것들을 찾아야 한다. 어차피 인간은 끝내 살아야만 하고 숨쉬고 있다면 진보의 길을 가야한다. 그 속에서 진정 지켜야 할 것들은 쉽게 눈에 보이지 않는다. 그래서 우리는 대화를 나누고 좀더 깊이 보고 멀리 바라볼 줄 알아야 한다.

<깊이는 있으나 길이 아쉽구나...>
이 책은 진지한 대화 속에서 본질적인 문제들을 고민할 수 있어서 여러모로 좋은 책은 분명하다. 나는 이 책을 읽으면서 내 무식을 원망했고 짧은 고민과 독서를 한탄했다. 그래서 두 주먹 불끈 쥐고 공부를 열심히 하고자 마음먹었으니 이것도 얻은 것이라면 얻은 것이다.

그러나 내 무식이 현명한 판단을 흐리게 했기 때문일까? 도저히 이해하려 해도 할 수 없고, 도저히 인정하고 싶지 않은 부분이있다. '90점이 아닌 70점짜리 문학은 가라'라는 이야기를 나눈 사람이 이문열이라니... 문학인이라고 별로 인정하고 싶지 않은 이문열이 문학의 깊이와 위상을 말하다니... 참 웃긴일이다. 그리고 연봉 수십억을 받는 사람이면 돈에 대해서 논할 자격이있는가. 왜 돈을 이야기하며서 휠라 코리아 사장이 등장해야 하는지 잘 모르겠다. 옥의 티라면 나는 이 두 인물의 등장을 뽑는다. 티는 티 나름대로 봐줄만한 면이 있으니 티로 존재하는 것 일게다. 하기에 나도 내 주관적인 불평불만으로 이 책을 폄하하고 싶지는 않다.

세상을 성찰하는 책이었지만 개인적으로 내가 가야할 길 그리고 나의 무식을 돌아보게 해준 책이었는데 어찌 박수를 치지 않을 수 있겠는가...

세상을 시민의 힘으로 바뀌지 않는다.

B급 좌파 - 김규항 칼럼집
김규항 지음 / 야간비행 / 2001년 7월

B급 좌파』, 김규항, 야간비행, 2001

<고해성사>

95년 이른 봄이었다. 대학에 대한 막연한 환상이 채 가시기도 전 어느 장애인 노점상의 분신자살은 시골에서 갓 상경한 듯한 촌놈에게 데모라는 것을 하게 만들었다. 첫 데모에서 그 촌놈은 한 손엔 화염병을 한 손엔 쇠파이프를 들고 어리버리하게 싸움을 했다. 산골에서 맡아본 경험이 없는 최루탄은 그야말로 촌놈에겐 '쥐약'이었다. TV나 신문에서 봤음직한 대학생들의 무시무시한 데모대열에서 그 촌놈은 환희를 느낌과 동시에 알 수 없는 슬픔으로 눈물을 줄줄 흘렸다.

그것을 시작으로 촌놈은 기회가 닿을 때 마다 데모에 나가 별로 용감하지 않은 모습으로 화염병을 던졌고, 쇠파이프를 휘둘렀으며 철거현장과 파업현장을 전전하는 문제아가 되었다. 마르크스와 레닌을 읽었고 80년 빛고을 이야기에 가끔씩 위선적 눈물을 흘리곤 했으며 각종 집회에서 대중들을 선동하고 빨간물을 들이려 노력은 한 것 같다. 별로 치열하지 않은 모습의 얼치기 운동권으로 대학 6년을 마친 그는 지금 어떻게 되었을까.

6년을 바쳤던 운동을 술자리에서 안주삼아 이야기하고 자신의 경력이 마치 훈장인냥 여기고있는 그에겐 더 이상 자랑스런 '운동권'이란 말은 어울리지 않는다. 대신 그는 변두리의 허름한 빌라에 쳐박혀 문학을 한답시고 책을 뒤적이고 있다. 그에게 더 이상 운동권이란 말은 사치이다.

내 이야기를 남의 이야기인냥 이렇게 까발리고 나니 후련함 보다 쪽팔림이 밀려온다. 대학 6년 동안 나를 따라다녔던 말은 '운동권'이었고 자랑스런 '좌파'였다. 오늘 희대의 독설꾼 김규항의 『B급 좌파』를 읽고나니 한동안 잊고 지냈던 아름다운 이름 '좌파'가 떠올랐고 '아, 나도 한 때 좌파였지...'라는 생각을 해보았다. 좌파는 다른 이의 양심까지 지켜내야 건전하다는 김규항의 말을 떠올리지 않더라도 사회에 그리고 체제에 별 불만없이 살아가는 나는 도저히 좌파일 수 없다.

그러나 아직 돌아보고 반성하는 힘이 남아있음에 감사하며 다시 자랑스런 두 글자를 내 삶에 새겨본다. 살아온 날들보다 많이 남은 살아갈 날들에 이 두 글자가 언제나 함께 했으면 좋겠다. 좌파, 좌파, 좌파, 좌파, 좌파, 좌파,......

<김규항의 분노>

김규항은 공격적 글쓰기로 유명하다. 특히 그는 눈에 보이는 적들에 대한 공격보다는 우리와 친숙한 혹은 우리편(?)이라 착각했던 사람들에게 분노의 필봉을 휘두른다. 특히, 그는 나약하게 자신을 버리고 동지를 버리고 신념을 너무도 쉽게 버린 사람에 대해서는 더욱 무서운 독설을 뿜어댄다. 이런 그의 독설은 배신감에 대한 보복이 아니다.

김규항의 독설은 역사적 진보와 좌파적 시각에 입각한 것이다. 과거 80년대는 우리 사회의 모든 욕구가 분출된 그야말로 광기와 열광의 시대였다. 모두들 혁명을 이야기했고 새롭게 펼쳐질 유토피아의 꿈에 젖어있었다. 금방이라도 폭발하지 않으면 미칠 것 같은 당시의 분위기는 엉뚱하게도 도살자의 절차적 민주주의 제스처와 사회주의권의 몰락으로 허무하게 식어버렸다. 열광과 광기의 80년대는 허무주의 90년대를 낳았고 당시의 투사들은 금배지를 달고 자신을 고문했던 자와 성교하면서 음탕한 제스처를 자신을 '의장'이라 받들던 대중들에게 보이고 있다. 그러면서 한 마디 하는 친절까지 잊지 않고 있다.

'그 때 우린 용감했지요.. 그리고 세상은 변했지요.. 서로 단합하여 힘있는 한국을 건설합시다.'
김규항식으로 표현하자면 한 마디로.
'씨발놈들 개 좆까는 소리다'

맘대로 뚫린 입이지만 말은 바로 하라고 했다. 세상이 변한 것이 아니라 그들이 변한 것이다. 그들이 더러운 입으로 떠벌리는 좋은 세상이란 우리같은 노동대중에게는 생지옥이다. 이런 와중에 변화와 화합을 요구하는 지식인들에게 김규항은 아름다운 독설을 뿜어내는 것이다.

그는 스스로 자신은 좌파이며 평생 좌파로서 살고 싶다는 말한다. 그러면서 자신은 A급도 아닌 B급정도 될까말까하는 좌파라고 한다. 그렇다면 나는 몇 급 좌파일까?