나는 누구의 부모가 될 것인가?

아몬드 (양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

두번 읽는 소설, 아 몬 드

교사라는 직업의 특성상 청소년 소설을 많이 읽는 편이다. 청소년들이 쉽게 읽을 수 있지만 내용만큼은 진한 울림과 생각이 많은 책이다.

어느 인스타에선가 '윤재의 부모로 살 것인가, 곤이의 부모로 살 것인가'를 두고 이야기를 나눈 것을 보았다. 글쎄... 우리는 아이를 선택할 수도 아이도 우리를 선택할 수도 없다.

다만 서로가 서로의 삶에 영향을 주며 살아갈 뿐이다. 윤재처럼 병이 있는 아이도 전혀 예상하지 못한 친구들을 만나며 감정을 느끼고, 변화하고 성장한다. 그런게 어떨 땐 두렵다. 나는 우리 아이들에게 학교 아이들에게 어떤 영향을 주고 있을까 싶어서...

작가의 말로 마무리하고 싶다.

매일매일 아이들이 태어난다. 모든 가능성이 열려 있는, 축복받아 마땅한 아이들이다. 그러나 그들 중 누군가는 사회의 낙오자가 되고 누군가는 군림하고 명령하면서도 속이 비틀린 사람이 된다. 드물지만 주어진 조건을 딛고 감동을 주는 사람으로 성장하는 경우도 있다.

좀 식상한 결론일지 모르겠다. 그렇지만 나는 인간을 인간으로 만드는 것도, 괴물로 만드는 것도 사랑이라고 생각하게 되었다. 그런 이야기를 해 보고 싶었다.

내 머릿속의 아몬드는 어딘가가 고장 난 모양이다. 자극이 주어져도 빨간 불이 잘 안 들어온다. 그래서 나는 남들이 왜 웃는지 우는지 잘 모른다. 내겐 기쁨도 슬픔도 사랑도 두려움도 희미하다. 감정이라는 단어도, 공감이라는 말도 내게는 그저 막연한 활자에 불과하다.

뭐든 여러 번 반복하면 의미가 없어지는 거야. 처음엔 발전하는 것처럼 보이고 조금 더 지난 뒤엔 변하거나 퇴색되는 것처럼 보이지. 그러다 결국 의미가 사라져 버린단다. 하얗게.

남들이 어떤 말이나 행동을 한다고 해서 꼭 정해진 대응을 할 필요도 없는 게 아닐까. 모두 다르니까. 나같이 ‘정상에서 벗어난 반응도 누군가에겐 정답에 속할 수 있을지도 모른다.

이렇게 너와 내가 마주 앉아 얘기하는 것. 같이 무언가를 먹기도 하고 생각을 나누는 것. 특별히 돈이 오가지 않는데도 서로를 위해 시간을 쓰는 것. 이런게 친한거란다.

나의 룸메이트를 위해 우리 모두가 한 일

궤도의 밖에서, 나의 룸메이트에게 ㅣ 문학동네 청소년 53
전삼혜 지음 / 문학동네 / 2021년 4월

.
너는 나의 세계였으니, 나도 너에게 세계를 줄 거야. #창세기

제롬은 가는 도시마다 그 도시의 팻말을 모조리 외울 수 있었고 사람들이 한번 말해주면 모조리 기억할 수 있었다. 하지만 그것이 이 세상을 질 안다는 뜻은 아니었다.

길거리에서 단 한 번 들은 노래보다 가족이, 이름이, 나이가 중요하지 않은 것이냐고 하면 그건 아니었다. 다만 그 삶이 언제까지나 유지될 줄 알았기 때문에 일부러 외우려는 노력을 한적이 없다. 언제까지고 변할지 않으리라 믿었던, 당연해서 소중한지조차 몰랐던 것. #아주높은곳에서춤추고싶어

수없이 태어나는 별들을 위해 우주는 스스로의 몸을 넓혀 새자리를 만들어내고 있다. 어린 별들은 두렵지 않을까. 자기 주변의 세계가 자꾸자꾸 커지는 것이. 변화를 받아들이고 적응하는 것이. 나는 이제 겨우 어른이 되었는데 어른들은 이제 마지막을 준비하라고 말한다. 말할 수 없이 넓은 이 우주 안에서, 어쩔 수 없는 일이라고. 우리가 바꾸려 해도 안 되는 일이 있다고. #팽창하지않는우주를위해

혐오로 가득한 시대를 살아가는 당신과 나에게. 그 혐오 속에서 서로 연대하고 사랑하는 일이, 지구로 날아오는 소행성의 방향을 비틀고 표면을 깎듯 예전보다 나은 삶을 위한 우리의 최선이라는 것 이외에는.

#궤도의밖에서나의룸메이트에게 #전삼혜
#문학동네 #문학동네북클럽

누군가의 무사함을 위해 나 자신을 잊고 마지막 순간까지 나만의 최선을 다하는 아이들의 이야기
단편같은 7장을 읽으면 하나의 장편으로 연결되는 애씀이 따스하게 다가온다.
소설을 읽으면 문장에 줄 긋기가 잘 되지 않는데...한번을 읽고 다시 곱씹으며 한번을 더 읽는다. 마지막이 궁금해져 빠르게 두 번 완독. 흡입력이 있는 작가의 글로 주말 아침이 따뜻하다.

추천사의 글 마저 좋다. ^^
#천선란 세상을 바꾸기 위한 단 하나의 자격이 필요하다면 바로 간절함이라고.

나는 이번주 무엇에 간절할 것인가. 나의 세계를 바꾸기 위해

#2021-30

상처받은 이들을 위한 처방전

상처받은 나를 위한 애도 수업 - 프로이트가 조언하는 후회와 자책에서 벗어나는 법
강은호 지음 / 생각정원 / 2021년 4월

약간의 죄책감과 자책감은 우리 삶에 필요하다. 그 감정들을 적절하게 사용하면 자기 성찰로 이어지고, 그것들은 다음 단계를 위한 원동력이 된다. 그러나 죄책감과 자책감이 과도해지면 스스로에게 상처를 입힌다. 다행이 우리 모두의 시간은 흘러가고, 우리 모두의 삶도 변한다. 이 사실은 모두에게 공평하다. 다만 그 변화가 어떤 방향으로 갈 것인지는 이 감정들을 어떻게 받아들이고 풀어나갈 수 있는지에 달려 있다.

‘우울증 환자는 자신이 누구를 잃었는지 알고 있지만, 자기 안에서 무엇을 잃었는지는 모르고 있다.’ - 프로이트 <애도와 우울>

슬픔을 경험해본 사람들은 타인에게 공감할 줄도, 위로할 줄도 안다. 누군가에게 위로받은 슬픔은 인생의 실패나 상처를 털고 다시 일어설 원동력이 된다. 인간으로서 갖게 되는 기본적인 감정을 느끼지 못할 때, 우리의 내면은 공허해지고 삶은 방향을 상실한다. 그리고 우리의 무의식은 계속해서 삶의 조종간을 잡으라고 잠과 꿈으로 알려준다. 만약 잠과 꿈으로 인해 문제를 겪고 있다면, 자신의 내면을 살펴야 하는 시간이라는 의미로 받아들이면 어떨까.

요즘 출판계의 흐름 ‘위로’인가 보다.
코로나로 인해 여러 사람이 힘들어진 시기라 당연한 듯 싶지만 그 많은 사람이 건넨 위로로 누군가는 힘낼 수 있기를 바래본다. 프로이트의 조언을 기반으로 정신적인 여러 문제 증상들을 천천히 들여다보고 건네는 조언. 영화나 책의 주인공, 혹은 작가의 성장에서 그런 병증을 함께 들여다본 것이 꽤나 흥미있다. 그냥 흘려보았던 많은 주인공과 장면에 그렇게 깊은 뜻이 있었다니... 다시 한번씩 보고 싶어진다.
몸이 아프면 의사에게 가듯이
마음이 아픈 사람들에게 처방전처럼 옆에 놓고 읽을 수 있는 책이었다.

아버지들의 속 마음

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

어떤 물건들은 그렇게 사라진다. 버리지도 없애지도 누구에게 준 적도 부숴버린 적이 없어도 어느 시간 속에서 놓치고 나면 기억 저편으로 물러나고 희미해진다. 그랬었지, 그랬었는데, 라는 여운을 남겨놓고.
P. 18

아버지에 대해 얘기를 해보라 해서 며칠 아버지 생각을 골똘히 해봤는데 참 어려운 일이네. 평소에 아버지에 관한 얘기를 하는 경우가 드물었다는 사실을 불현듯이 깨달았어. 이상한 일이다. 어머니에 대해서는 할 얘기도 많고 하고 싶은 얘기도 많은데 아버지 얘기를 하려니 난감한 기분이 드는구나.
P. 240
아주 오랜만에 서평단을 신청했고 감사하게도 나에게 온 책이다.
‘엄마를 부탁해’ 이미 기억도 희미해졌지만 무척 흐느끼면서 힘들게 보았던 기억은 확실하다.
이 책은 먹먹하다. 둘째 아들의 고백에도 나오지만 엄마와는 평상시 대화를 많이 나누지만 아빠와는 그런 기억이 없다.
무뚝뚝한 내 성격 탓도 있지만 아빠가 나에게 해준 것에 비해 난 왜 그리 어렵고 함께 있음이 힘들었는지... 벌써 쓰러지신지 2년째, 이제는 정상적인 대화를 나눌 수 없다. 주인공처럼 어떤 말을 우리에게 하고 싶은지가 알 수 없어 너무 안타깝다. 나이가 드니 부모가 아프고 먼저 떠나보낸 사람들이 주변에 많아진다. 아버지들도 속에 묻어 둔 많은 말이 있을텐데... 항상 지나면 후회가 된다.
그런 내 나이 또래, 혹은 30대부터 읽었으면 좋겠다. 속 깊은 아버지의 마음을 조금이라도 들여다 볼 수 있는 좋은 책이다. 늘 죄송스럽다.

[100자평] 오무라이스 잼잼 10

오무라이스 잼잼 10 ㅣ 오무라이스 잼잼 10
조경규 글.그림 / 송송책방 / 2019년 6월

구사해줘요