돌봄이라는 단어가 감쌀 목적어의 자리에 ‘나’라는 깃발을 꽂으며

돌봄과 작업 - 나를 잃지 않고 엄마가 되려는 여자들 ㅣ 돌봄과 작업 1
정서경 외 지음 / 돌고래 / 2022년 12월

타동사(他動詞)는 행위의 대상인 객체를 반드시 필요로 한다. ‘돌봄’이라는 단어는 ‘돌보다’라는 타동사의 명사형으로, 여기엔 자아가 아닌 타인이 존재한다. 이 책은 내게 책이라는 물성을 지닌 하나의 타동사로 다가왔다. 열한 명의 사람과 열한 가지 삶이 누군가를 목적어로 두고 분주하게 움직이는 역동(力動)의 시간을 고스란히 담고 있기에.

돌봄이 타인을 위해 기꺼이 나를 내어주는 ‘감싸 안음’이라면, 작업이란 나를 찾기 위해 기꺼이 내 시간을 쓰는 ‘펼쳐냄’이 아닐까. 안으로 파고들고 자기를 내어주며 수렴하는 분주하고 고단한 시간들과 ‘그럼에도 불구하고’ 나를 찾고, 나를 꺼내고, 나를 세상에 펼치는 시간들이 저마다 다른 빛깔의 문양으로 마음에 들어와 물결을 퍼트린다.

그러나 결코 잊지 말 것. 무겁게 돌아가는 모순의 수레바퀴를 반대 방향으로 돌리려 애써 끌어 잡고 버티며 살아온 시간이 팔이 굵어지고 어깨를 굽어지게 하더라도 꼿꼿이 펴고 싶은 심지 하나. 공존할 수 없을 것만 같은 세계가 합쳐지고, 끝없이 모순에 빠져드는 삶의 시간이 길어질수록 망각하고 싶지 않은 불씨 하나.

과거의 내가 어떤 사람이었는지, 너무나도 먼 과거 그때 그 사람이 정말 세상에 존재했던 것인지, 그 사람이 과연 지금의 나의 정말 동일 인물이 맞는지 의문스러워지는 어떤 밤에 그래도 끝없이 자신의 ‘작업’을 하는 이들의 못질소리를 듣는다. 쿵, 쿵. 다시 또 심장을 뛰게 하는 말들.

이 책 한 권을 읽는 일은 내게 하나의 작업이었다. 돌봄의 순간들을 넘어온 나에 대한 재생적 상상의 시간에서 나를 짓고 만들고 창작하며 ‘펼침’을 열망하는 창조적 상상의 공간으로 이동하게 하는 ‘작업’.

열한 명의 목소리가 담긴 타동사의 뱃길, 그 여정에 힘차게 함께 노를 저으며 나아간다. 돌봄이라는 단어가 감쌀 목적어의 자리에 ‘나’라는 깃발을 꽂으며. 어떤 타인이나 다른 목적보다 나를 돌보는 일 자체가 하나의 작업(作業)이 되길 열망하며 나를, 어느 날의 나를 닮은 여러 너들을 두 팔 벌려 감싸안는 밤.

*서평단 활동에 참여해 책을 받고 솔직하게 쓴 글입니다.

“나는 다른 것은 할 수 없어요. 나는 그냥 써야만 해요.”

나, 버지니아 울프 - 한 사람의 인생이 모두의 이야기가 되기까지
수사네 쿠렌달 지음, 이상희 옮김 / 어크로스 / 2023년 1월

▪️나, 버지니아 울프 / 수사네 쿠렌달 / 어크로스

🪑Adeline Virginia Woolf(1882.1.25.-1941.3.28.)

12월에 펀딩 참여한 책이 새해에 도착했다. 양장 표지에 판형이 크고, 독일 일러스트레이터의 수채 일러스트로 그려진 그래픽노블로 버지니아 울프의 삶을 만난다. 작가의 어린 시절 가족 관계부터 시작해 성장하고 작가로서의 성취를 이루어나가는 동안, 주변에 어떤 인물들과 관계를 형성하며 살아나갔는지 작가의 생애가 그림과 함께 그려져 있어 절로 빠져들어 읽게 되었다.

버지니아 울프가 쓴 몇 권의 책을 읽었지만, 어떤 삶을 살아온 작가인지는 세밀하게 모르고 있었다. 그가 겪은 어린 시절의 아프고 고통스러운 일이 그의 삶과 작품에 어떤 그늘을 드리웠는지, 그 상황에서 어떤 선택을 하면서 살아갔는지 읽으며 부당하고 암울한 현실을 살아내는 힘은 어디에서 오는지를 계속 생각하게 된다.

이번 책을 읽으면서 울프의 주변 사람들 중 몇 가지 관계가 인상적으로 다가왔다. ‘블룸즈버리 그룹’으로 알려진 젊은 지식인들의 모임, 끝까지 울프의 창작을 응원하고 사랑하며 곁을 지킨 남편 레너드, 인생 후반부 20여 년간 우정과 사랑을 나눈 비타 색빌웨스트와의 관계.

책은 울프의 유년에서부터 출발한다. 첫 번째 부인과 사별하고 재혼한 문학평론가 레슬리 스티븐은 재혼 이후 네 명의 자녀를 두었다. 그 중 셋째였던 버지니아 울프는 당시 여성에게 강요된 사회적 역할과 규범에 따라 정식으로 학교를 다닌 적이 없었다. 그렇지만 독학으로 쌓은 지식과 세상을 바라보는 높은 시각으로 남성 지식인 중심이었던 ‘블룸즈버리 그룹’의 일원이 되었다. 그들과 함께 어울리고 대화를 나누면서 지적 자극을 받으며 점차 작가로서의 커리어를 쌓아나가게 된다.

비타 색빌웨스트와의 관계에 대한 서술을 읽으며 버지니아 울프는 어떤 방식으로 창작을 이어갔는지에 대해 생각하며 읽었다. 두 사람의 관계가 그들 두 사람의 삶과 작품에 어떤 영향을 끼쳤는지 생각하면서. 두 사람에게 서로의 존재는 어떤 의미였을까. 그리고 계속 궁금했던 레너드의 마음. 아내의 창작과 책 발행을 위해 직접 출판사를 운영하고, 아내가 아프고 고통스러운 심정을 온통 쏟아내도 끝까지 간병하는 심정은 어떤 마음일까. 그런 레너드를 생각하는 울프의 마음은? 외투 주머니에 돌멩이를 담는 손목은 겨울나무처럼 떨고 있지 않았을까. 감히 짐작조차 하기 어려운 마음의 갈피를 더듬어본다.

울프가 겪은 고통과 내면을 할퀸 아픔들이 생애 내내 조현병과 불안증으로 이어졌지만, 아픔 속에서도 절절히 써내려간 작품들이 여전히 많은 이들에게 읽히고 있음을 생각한다. 그래픽 노블로 다시 한번 독자들의 가슴속에서 되살아난 울프의 삶을 읽으며 책장에서 『자기만의 방』을 꺼내와서 읽는다. 그의 목소리가 새롭게 마음을 울리며 파고든다.

“나는 다른 것은 할 수 없어요. 나는 그냥 써야만 해요.”

심장을 파고드는 작고 붉은 책 한 권의 힘

여자아이 기억
아니 에르노 지음, 백수린 옮김 / 레모 / 2022년 11월

기억한다, 열여덟 살의 여자아이를. 싫어한다, 여자아이는. 자신이 열여덟 살이라는 걸. 지방 소도시 특유의 문화 속을 걷는다는 사실을. 혐오라는 단어를 내뱉지 않아도 여자아이가 경험하는 감정은 그 단어를 닮았다.

버스를 타는 일은 고되다. 등하굣길 언덕 높은 곳으로 오르는 만원버스 안. 높은 습도, 더부룩한 냄새, 서로 부딪치지 않을 수 없이 가득 끼어 있는 사람들. 여자아이는 밤늦게 수업과 야간 자습을 마친다. 버스 정류장에 내려 여자아이가 살던 주택가로 내려가기까지 이어지는 몇 블록의 번화한 길. 술집이 빼곡히 들어선 거리, 번쩍이는 네온 간판들, 삐걱삐걱 비틀거리는 어른들이 불콰한 눈길로 여자아이를 쳐다본다.

여자아이는 마치 교복이 무기라도 된다는 듯, 가방 어깨끈을 꼭 쥐고 결연한 표정으로 정면만 바라보며 속도를 내어 힘차게 걸어내려간다. 일부러 걸어와 부딪치며 신체 어딘가를 스치거나 아프게 치고 가는 미친 어른들이 언제 어디서 튀어나올지 모르니까.

‘얼어붙은 여자’ 이후 1년 여만에 다시 마주하는 아니 에르노의 책은 계속 어떤 기억들을 상기시킨다. 주체가 되고자 했으나 주체가 되지 못했던 기억과 자기 힘으로 벗어날 수도, 벗어날 생각도 하지 못한 어떤 순간의 아이를 떠올리게 한다. 그 기억들은 잘라낸 단면이기도 하고, 잊고 있던 장면 너머를 새롭게 이어가기도 하며 고스란히 되살아나 삐죽이 솟아오르기도 한다.

이상하게 자꾸 떠오르는 장면 하나. 노래방에 간 여자아이를 본다. “예쁘지 않아 나를 떠나간 거니”라는 노래가사를 부르며 눈물을 흘리던 또 한 명의 여자아이와 고등학교 연극반 선배의 옆모습을 관찰하는 여자아이. 언니에겐 어떤 일이 있었던 걸까.

어떤 소외의 순간들을 경험하며 잘못 없음을 항변하기보다 외형적으로, 내면적으로 달라지고 싶어하는 감정과 필사의 노력을 지속하던 어느 시간들. 현격히 기울어진 관계에서 객체화되고 공개적으로 버림받고 놀림거리로 전락하면서도 자기검열에 빠지는 어떤 자세들. 지금에야 그런 객체화된 감정과 자기검열이 관계와 사랑과 성장 서사에서 사라지길 바라지만. 그때 그 시간을 살던 여자아이들은.

1958부터 1960까지. 시대보다 중요한 건 시간일까. 붉은 표지의 수첩에 적히던 일면 불가해하고 불투명하게 얼룩진 서사의 그늘이 자기연민의 언어가 아닌, 냉정하면서도 불길처럼 뜨거운 객관화의 시선으로 쓰여 지금을 살아가는 이들의 마음을 얼음처럼 불타게 한다. 깊은 심연의 바다 밑에서 홀로 빛나며 불타오르는 메테인 하이드레이트의 존재처럼.

“고통스러운 기억을 위로하고, 같은 시기에 거의 비슷한 일을 겪은 다른 이들의 경험을 통해 우리가 경험한 것이 지닌 고유성과 고독을 산산조각 내러 상상력이 찾아올 때 느끼는 이 회고적 위안의 기이한 달콤함.” _ p.127

“경험하는 순간 경험하는 것에 대한 우리의 몰이해. 모든 문장, 모든 단언에 구멍을 뚫어야만 하는 현재의 불투명함.” _ p.161

“글쓰기의 가능성이 많아지는 건 우리가 경험하는 그 순간, 경험하는 것의 의미가 부재하기 때문이다.” _ p.211

“이 남자와 보낸 두 밤이 내 인생에 영향을 미쳤음에도 나는 그의 인생에 아무것도 남기지 못했다는, 이 믿기 힘들 만큼 놀라운 불균형.
나는 그가 부럽지 않다. 글을 쓰고 있는 건 나니까.” _ p.131

+) 한참 시간이 흘러간 이후에도 결코 지워내거나 비워낼 수 없던 기억의 편린들을 멀찍이 관조하는 시선으로 담담하고도 날카롭게 적어내는 노작가의 손길을 생각한다. 또한 이를 정성껏 풀어내는 젊은 한국인 번역가이자 소설가의 손길을 동시에 느낀다. 독자 입장에서 마치 작가와 번역가가 부지런히 협업하며 마음을 담아낸 것 같은 한 권의 책을 만나는 일은 ‘살아있음’을 사랑하게 만드는 기쁨이다.

책에 담긴 관찰자적 자아의 시선과 손길이 생생하고 아프게 독자의 심장을 파고드는 작고 붉은 책 한 권. 잊었다고 여겼던 혹은 사무치게 잊고 싶었던, 결코 잊지 못하고 박혀 있던 어느 순간의 서사들이 또 다른 독자들의 심장에도 깊게 스며들어 뜨겁게 흘러내리길 바라며.

유쾌하고 기발한 청소년 SF

너만 모르는 엔딩 ㅣ 사계절 1318 문고 116
최영희 지음 / 사계절 / 2018년 11월

#사계절교사북클럽 #너만모르는엔딩 #최영희

전성현의 ‘데스 타이머’와는 또 다른 결을 지닌, 유쾌하고 귀여운 청소년 SF 단편소설집.

사계절 교사 북클럽 겨울의 책은 SF 단편소설집이었다. 두 권의 책이 서로 각기 다른 매력을 지니고 있어 두 권 모두 흥미진진하게 읽었다. 앞서 읽은 ‘데스 타이머’가 ‘만약’이라는 가정을 기반으로 서늘하게 현실을 직시하고 차분하게 고민하며 상상하게 한다면 이 책은 솔직하고 유쾌한 상상력을 바탕으로 페이지를 터닝시킨다.

‘모로의 내일’ 표제작 최영희 작가님의 2018년 소설집이다. ‘모로의 내일’을 읽으면서 꼰대들의 목소리에 대해 생각하고, 내 안에 내재된 구태의연함이나 권위성을 돌아보았던 기억을 떠올리며 책을 펼쳤다. 귀여운 표지부터 시작해 다소 엉뚱하면서도 기발한 상상력이 돋보이는 책이라 웃으면서 재밌게 읽었다. 외계인의 지구 습격 사유는 “요즘 중2들 무서워서 외계인도 안 쳐들어온다”는 학부모들의 푸념을 오해한 것 때문이라니.

현실 중학교 2학년 담임이자, 작년 한 해 중2 전담 수업을 한 내게 지구의 비밀병기가 ‘중2’라는 설정은 피식 입꼬리를 움직이게 하는 힘이 있었다. 중2에 대한 여러 다양한 말들이 있지만 내가 함께하는 열다섯 살 08년생들은 무섭지도 거칠지도 않고, 자기 삶을 소중히 여기며 힘껏 살아가고 있는 아이들이다. 멀리서 대충 바라보고 한 줄의 문구로 단순화하기에 우리 아이들은 한 명 한 명 다르고 저마다 입체적인 자기만의 삶을 이끌어가고 있다. 그런 우리 아이들을 외계인에게 소개한다면 어떻게 표현하면 좋을까.

다섯 편의 단편소설들은 청소년들을 주인공으로 아이들이 경험하고 고민할 수 있는 소재를 바탕으로 서술된다. 삼디다스 슬리퍼와 외계인의 교신을 이야기하면서 천편일률적으로 개성을 잃어가는 상황을 생각하게 하거나, 외계인에게 의뢰해 미래를 설계하고 민아와의 결혼 확률을 제로로 만든 이후에야 민아를 사랑하게 되는 호재를 통해 시간 개념과 연결한 삶의 선택들에 대해 생각하게 한다. 특히 정상과 비정상, 다수와 소수에 대한 문장에 담긴 작가의 생각이 마음을 울린다. 유쾌하게 웃으면서 재미와 상상력, 현실에 기반한 청소년들의 삶에 공감하며 입체적으로 펼쳐지는 여러 측면을 감상하고 싶다면 이 책을 읽어보면 어떨까?

"정상이란 다수의 개념이자 다수를 위한 개념이다. 단 하나의 존재를 위한 개념이 될 수 없다." _ p.49

* 사계절 교사 북클럽에서 책을 제공 받았습니다.

7개의 ‘만약’을 입증하는 SF적 상상

데스타이머 ㅣ 사계절 1318 문고 138
전성현 지음 / 사계절 / 2022년 10월

#사계절교사북클럽 #데스타이머 #전성현

“만약 소원을 이루어주는 포춘쿠키 자판기가 있다면?”
“만약 내가 인터넷 속에 갇힌다면?”
“만약 신종 변이 바이러스에 걸린 학생들을 따로 격리하는 학교가 있다면?”

일곱 편의 단편에 담긴 일곱 가지의 가정들이 손길을 붙잡는 책. 짧은 이야기마다 상상할 수 있는 현실적 가정들이 담겨 있어 질문을 던지며 혹은 질문에 답하며 읽어나갈 수 있는 책이었다. 표지에 담긴 타이머를 바라보며 죽음의 시간이 다가오는 타이머 앞에서 어떤 삶의 시간을 보내야 할까 상상해보기도 하며.

작품들은 피부에 와닿을 만큼 현실적인 시간을 배경으로 전개된다. 생태 오염으로 인한 고통, 신종 변이 바이러스의 전파, 인터넷 속에 갇힌 현실적으로 생활 속에서 접할 수 있는 실제와 가상, 현실과 환상 사이의 연결 또는 해제 등 특히 코로나 팬데믹 이후 10대 청소년들이 경험할 수밖에 없었던 어려움들이 그려진다. 몇 년째 감염병은 우리의 생활과 생각을 매우 많이 변화시키고 있고, 일상적 소셜 미디어 사용에서 겪을 수 있는 해킹 상황이나 줌 수업에서 경험하는 비대면 상황, 감염병으로 인한 격리 조치와 이로 인한 두려움 등 청소년들의 삶이 고스란히 소설의 상황과 연결되기 때문이다. 이런 상황에서 우리가 선택할 수 있는 것은 희망일까, 절망일까. 과연 우리에겐 선택의 기회가 남아 있을까.

책은 초등 고학년부터 청소년들의 시선에서 상상하고 고민할 수 있는 주제와 질문으로 시작한다. SF소설이면서도 지극히 현실적인 현상 또는 상황을 바탕으로 시작하기에 각각의 스토리에 쉽게 몰입할 수 있다. 가정은 결코 쉽게 입증해낼 수 없다. 입증해내기 어렵고 풀어가기 어려운 가설들이 어떤 결말로 이어질까 계속 손을 꼭 쥔 채 읽어나갔다. 짧고 인상적인 제목들도 다음 이야기를 궁금하게 했다.

*포춘 쿠키
소원을 이뤄주는 포춘 쿠키 자판기, 우리는 과연 삶에서 행운을 발견하는 눈을 지니고 있는가.

*가설의 입증
가설을 입증할 다수의 표본, 그 안에서 인간은 존엄할 수 있을까.

*유진의 계정
계정을 해킹 당한 적이 있는가, 가상 공간에서 우리는 어떤 모습으로 존재하는가.

*패러데이 상자
실시간 온라인 수업, 우리가 그 상자 안에 갇힌다면?

*데스타이머
시시각각 줄어드는 데스타이머, 예측수명 D-1. 만약 내가 내일 죽음을 맞이하게 된다면 내 선택은?

*드림캐쳐
진실은 무엇일까. 우리가 보는 것은 꿈인가, 현실인가. 우리가 보는 진실이 과연 참인가. 눈앞의 상황이 진실이라면 우리는 이를 정면으로 마주하고 감당할 용기가 있는가.

*포틀랜드
죽음의 순간, 우리는 이를 어떤 태도로 받아들일 수 있을까?

책이 나오고 얼마 지나지 않아 사계절 출판사 인스타그램을 통해 작가와의 만남 온라인 북토크가 열렸다. 최근 몇 년 사이 한국 작가님들의 SF를 꽤 여러 편 접했지만, 전성현 작가님의 SF소설들은 또 다른 새로운 개성이 느껴져서 온라인 북토크에서 어떤 이야기를 들을 수 있을까 기대했다. 일단 첫 감정은 놀라움이었다. 책을 읽으면서 작가님이 남성일 거라 생각했다. 중성적인 느낌의 작가님 성함 때문이었을까? 일곱 편의 단편에 등장하는 인물들 중에 남성이 제법 등장하기도 했고, 문학 작품이면서도 상황 설정과 전개를 마주하며 나도 모르게 그리 생각했던 것 같다. 그런 내 편견을 돌아봄과 동시에 단편 하나하나마다 들어있는 현실적 묘사와 반전 또는 냉혹한 현재를 생각하게 하는 결말들이 어떤 의미를 담고 있는지 생각하게 되는 북토크였다. 아직 SF소설을 크게 접해보지 않았거나 SF소설을 읽어보고 싶은 어린이와 청소년들에게 추천하고 싶다. 또한 단편으로 이루어져 있기에 이 중 한 편을 선택해 함께 읽고 독서토론하는 수업을 기획해보아도 좋을 것 같다. 희망과 절망 사이에서 우리가 선택할 수 있는 긍정을 그려보며.

*사계절 교사 북클럽에서 책을 제공 받았습니다.