400페이지가 이렇게 순식간에 넘어가도 되나?

아이들이 왕
델핀 드 비강 지음, 윤석헌 옮김 / 레모 / 2026년 10월

400페이지가 이렇게 순식간에 넘어가도 되나?
- 『아이들이 왕』 (델핀 드 비강)

”아침부터 저녁까지 전시되던 아이,
이미지가 끝도 없이 복제되던 아이가 감쪽같이 사라졌다.“

아이들의 일상을 세상에 공개하며 유명해지고 싶다는 꿈을 이룬 멜라니, 사라진 아이의 흔적을 쫓는 클라라. 모든 삶이 공개된 가족들에게 숨겨져 있던 보이지 않는 이야기가 시작된다.

드디어 이 책을 만났다!

몇 년 전 레모 출판사를 처음 알게 된 책이 델핀 드 비강의 『고마운 마음』과 『충실한 마음』이었다. 이 두 권이 정말 좋아서 여러 번 반복해서 읽고, 후기도 여러 번 쓰고, 독서 모임도 열고, 주변 사람들에게 선물도 많이 했다. 번역이 어렵다는 프랑스어를 이렇게 정성스럽게 옮겨 주신 분의 노고도 고마웠다.

그런 작가님의 새 책이 나왔으니 한참 전부터 읽을 날만 기다렸다. 그저 감사한 마음으로 손에 들었는데, 와, 진짜 몰입해서 읽었다. 400페이지가 어떻게 이렇게 잘 넘어가는지 모르겠다. 역시 델핀 드 비강.

여러 장면이 섬찟했지만
가장 오래 남은 건 210쪽이었다.

”최근 동영상의 실적이 매우 좋습니다.“

나도 인스타그램에서 좋아요나 조회 수가 많을 때 기계적으로 뜨는 축하 문구를 본 적이 있다. 아이가 실종된 상황에서 조회 수는 오르고, 이를 축하하는 문구가 뜬다. 자신도 모르게 우쭐했다가 밀려드는 역겨움에 괴로워하는 멜라니. 이 상황이 얼마나 부조리하고 폭력적인가.

『충실한 마음』에 이어 또 한 번 폭력적인 상황에 노출된 어린이의 삶을 생각한다. 우리는 겉으로 보이는 상처, 물리적 폭력만 폭력이라 여기는 경향이 있지만, 때로는 사랑이라는 이름으로 가해지는 지속적이고 보이지 않는 폭력이 존재한다. 가족에게서 오기도 하고, 좋아한다고 말하는 댓글에서 오기도 하고, 모든 곳에 열려 있는 불특정 다수의 시선에서 오기도 한다.

인상 깊은 장면들에 인덱스를 붙였다. 뒤로 갈수록 상황은 더욱 심각해지고 부조리는 심화된다. 좋아요를 가득 받던 그 아이들은 결국 어떤 어른으로 성장하게 될까?

델핀 드 비강의 책은 여러 번 읽어도 숨겨진 장치를 발견하는 재미가 있어서 재독도 기대된다.

[100자평] 아이들이 왕

아이들이 왕
델핀 드 비강 지음, 윤석헌 옮김 / 레모 / 2026년 10월

역시 델핀 드 비강! 프랑스 국민작가다운 몰입력 엄청난 책!!

차별과 혐오, 그 교묘한 괴롭힘의 세계에 대항하기

캐리커처 ㅣ 창비청소년문학 140
단요 지음 / 창비 / 2025년 8월

#캐리커처

✍️ 차별과 혐오, 그 교묘한 괴롭힘의 세계에 대항하기

오래 전, 신규교사 시절에 청소년의 성장과 발달에 관한 책을
읽다가 충격받은 일이 있었다.

그때의 나는 ’감정 읽기 능력‘이 충분하다면
상대방을 배려하고 존중하는 일이
가능할 거라 믿었다.
일반적으로 감정 읽기 능력이 뛰어나다면
상대방의 감정을 섬세하게 읽고
이에 공감하면서 반응하는 힘을 지니고 있을 테니까.

그런데 감정 읽기 능력이 뛰어난 일진 학생들이
어떻게 괴롭혀야 상대방이 더
괴로운 감정을 느낄 지 잘 알고 있어서
더욱 악의적으로 괴롭힐 수 있다는
내용을 읽고 깜짝 놀랐던 것이다.

감정 읽기 능력과 공감 능력은 별개로,
지독하고 혹독한 방식으로
상대방을 ’밀어내는‘ 일이 가능할 수 있음을
써놓은 글이었다.

이를 읽으면서 감정 읽기 능력이 부족해서가 아니라,
오히려 상대의 감정을 잘 읽어내기 때문에
더 상대방을 괴롭히는 상황이 발생한다면?

그 정도가 크든 작든 그런 상황이 발생하거나
그런 상황임을 깨달았을 때,
교육 현장에서 교사인 나는 어떤 방식으로
학생들과 공감과 존중에 대해 이야기할 수 있을까?

이 책에서 나는 다시 그런 일상의 장면을 마주한다.

“그런 말이 차별이고 혐오 발언이라는 건
모두가 알지만
세상일은 배운 대로 돌아가지 않는다.
돌봄이란 타인의 상처를 건드리지 않는 일이고
욕설은 그 반대라서,
다문화 교육을 열심히 들은 녀석일수록
어떤 식으로 타인의 상처를 건드려야
가장 효과적일지를 잘 알았다.“ (p.22)

“인터넷에는 기혼 여성, 미혼 여성,
유색 인종, 외국인 노동자, 성소수자,
육체 노동자, 장애인, 배달부, 저학력자, 지방민,
무주택자, 기타 등등
다양한 사람들을 위한 조롱이 마련돼 있었고,
조롱은 곧잘 유머의 탈을 뒤집어썼다.
비웃는 일과 웃는 일은 고작해야 한 음절 차이니까.”(p.48)

’똑똑‘하기 때문에 더 지능적으로
괴롭힐 수 있는 힘을 가진 아이들,
’배움‘을 통해 더 교묘하게
선을 갈라놓을 수 있는 아이들.

힘의 우위를 점령한 아이들이 지배하는 교실 안에서
학생들은 유머의 탈을 뒤집어쓴 말을 아무렇게나 내뱉고
그 안의 누군가는 조용히 숨죽이고 소외된다.

’몰라서‘ 저지르는 잘못도
시정해야 할 잘못임에 틀림없지만,
’알고도‘ 저지르는 잘못에 대해
대항하는 힘은 어떻게 길러야 할까.
어떻게 대응하고, 대항하고, 바꾸어 나가야 할까.

소설의 주인공은 남아시아 스리랑카 출신의 어머니를 둔
한국인 청소년(17세, 고등학생) 김주현이다.
소설에는 주인공 이외에도 필리핀 부모님을 둔
정노아와 요한이 등장한다.

납작하고 단순하게, ’이주배경학생‘이라는
표현 하나로 뭉뚱거려 버릴 수 없는
아이들의 삶이 송곳처럼 삐죽 삐죽 튀어나온다.

이들의 삶은 저마다 모두 다른 모양을 한 채,
”우리가 이렇게 서로 다른데, 우리 삶을 하나로
납작하게 눌러버려도 되는 건가요?“라고
항변하는 것만 같다.

줄곧 친구들이 부르는 멸칭의 별명에서부터
선생님께서 작성해 주신
학교생활기록부 교과세특까지
’자기 자신‘이 하나의 부품으로 쓰이는 상황에서
작가는 기존의 전형성을 탈피하여
서사의 ’당사자성‘을 강조한다.

당사자의 입장에서 가장 듣고 싶었던 말,
당사자의 입장에서 가장 필요로 했던 말에 대하여.

작가의 말에서 작가는 이렇게 쓰고 있다.

“당사자들을 위해서는 좀 더 적극적으로
미워하고 두려워하는 이야기가 필요하다고 믿는다.
청소년기의 내게 ”다들 그렇게 화나 있다.“라고,
혹은 ”정반대의 가면을 번갈아 쓰는 것 자체는
비열한 일이 아니다.
’있는 그대로의 나 자신‘이라는 개념을
과하게 의식하지 않아도 된다.“라고
말해 주는 이야기가 더 많았더라면
마음이 훨씬 편했을 것이기 때문이다.”(p.164)

두려움과 정체성, 경계와 무경계
그 사이를 넘나들면서
이 이야기는 ’그들‘이 아닌
’우리‘의 이야기일 수밖에 없음을 생각한다.

그게 어떤 경험이든,
선 밖에서 선 안 너머를 바라본 경험이 있다면
이 말에 더 적극 동조하리라 생각하면서.

나는 오늘 이 선을 발로 뭉개어 지워 버리고,
함께 손을 잡고 선이 지워진 땅 위에 선다.
이는 결국 ’우리‘가 함께 살아가는 서사이니까.

함께한다는 것의 의미

시티 보이즈 ㅣ 창비청소년문학 138
정보훈 지음 / 창비 / 2025년 7월

함께한다는 것의 의미 / 정보훈의 ‘시티 보이즈’

“우리는 언제 성장 파티를 열까?”

창비 교사 북클럽 이번 시즌 첫 번째 책을 받았다. 드라마 작가로 주로 활동해 온 정보훈 작가님의 첫 번째 청소년소설이라는 소개가 인상적이었다. 처음 책을 읽으면서 일반적인 소설과 다르게 작가의 문체가 좀 더 시나리오스러운 느낌을 받았다. 중간중간 회색 페이지로 장면 전환이 이루어지는 점 또한 이 책의 독특한 부분이었다.

2022 개정 교육과정에서 작가님의 전작인 드라마 ‘라켓소년단’이 교과서에 실렸다고 했다. 2021년, 한창 ‘라켓소년단’이 방영될 때엔 미처 보지 않은 상태여서 넷플릭스로 찾아보았다. 무척 재밌고 중학생 운동부(배드민턴부)를 하는 배우들의 연기가 인상적이어서 흥미진진하게 드라마를 완주하는 중이다.

소설은 ‘라켓소년단’의 시즌2 느낌으로 연결되는 운동부 아이들의 이야기를 담고 있다. 육상 종목을 함께 연습하고 트랙을 달리는 아이들, 약간은 서툴지만 서로가 서로의 장점을 보완하면서 함께 달린다는 점이 인상적이었다. 단점이 아닌, ‘장점을 살리는 방식’으로 보완한다는 점에서 더욱 더.

육상부 희재는, 야구부에선 존재감이 없었지만 도루왕이었던 정민이 단거리 구간 달리기에 능력을 발휘한다는 점을 포착한다. 결국 아이들은 배턴(바통) 터치 구간에서 달리는 거리를 서로 조절하며 서로의 장점을 살리고 보완하며 승리한다.

우리는 평소 어떤 방식으로 협업하는가? 각자 역할을 분담하고 그걸 합하는 방식은 가장 손쉬운 ‘함께하기’의 방식일 테다. 그렇지만 분업을 통한 협동보다 더욱 가치로운 협업은 공동의 방향성을 모색하고 서로 합을 맞추며 서로의 가치를 조화롭게 쌓아나가는 과정이 아닐까.

수업 시간에 함께하는 모둠 학습을 떠올려 본다. 때로는 교사로서 학생들의 갈등이나 분쟁을 마주하는 게 힘들어서 모둠 대신 일제식, 강의식 수업을 택할 때도 있다. 그러나 역으로 생각하면 아이들 사이에 관계로 인한 어려움이 있기 때문에 그럴수록 오히려 더 모둠활동을 도전할 필요가 있지 않을까? 상처를 덮어놓으면 잘 낫지 않고 도리어 곪아버리기 십상이니까. 아픔도, 상처도 햇살 아래 드러내어야 다시 새살이 돋아날 수 있을 테니까.

학생들이 학교에서 누려야 할 배움에는 단지 지식의 습득만 있는 것이 아님을 우리는 이미 알고 있다. 갈등을 해결하고 관계를 이끌고, 때로는 힘들어도 시련을 딛고 일어서는 힘을 기르는 시간이 우리에겐 필요하다. 갈등을 그저 비방과 분쟁과 학교폭력 신고로 마무리하는 것은 해결 과정을 배우는 일이 결코 될 수 없다. 그래서 우리는, 우리 청소년들은 더 부대껴야 한다. 단지 지식의 습득에 그치지 않고, 삶에 전이할 수 있는 진짜 지식, 진짜 배움을 위해.

그래서 육상부 코치 도철은 일반적인 기준이라면 혼날 것 같은 순간, 한데 어우러져 삼겹살 파티를 연다. 다툼이 있었음에도 육상부 아이들이 원팀이 되었다는 의미일 테다. 축하해야 할 배움의 방향은 어디를 향해야 하며, 성장을 격려하는 파티의 타이밍은 언제가 되어야 할까?

고등학생 시절, 꼭 하고 싶고 되고 싶었던 모습이 있었다. 연극반 선생님께서는 열정적으로 동아리를 이끌어 주셨다. 2년간 연극반을 하면서 선후배 간의 갈등과 어려움도 존재했지만 함께 무대를 만들어가는 긴 여정을 통해 살아가는 힘을 배우고 익혔다. 가까이에서 우리를 지켜보고 함께 부대끼던 우리 동아리 선생님처럼, 그런 선생님이 되고 싶다고 생각했다.

해체를 앞둔 육상부를 이끄는 코치 도철, 죽음 이후에도 여전히 아들과 친구의 마음속에서 빛나는 현진. 청소년들에게 어떤 어른이 필요할까 생각하게 해주는 몇몇 장면들을 보면서 지금 우리 학교, 지금 내 곁에 있는 사람들을 떠올린다.

사람의 삶 중에서 열네 살부터 열아홉 살까지의 시간, 어린이도 아니고 어른도 아닌, 그래서 때로는 너무 뜨겁고, 끝없이 흔들리고, 한 번씩은 본인 스스로도 도통 알 수 없는 방식으로 태양 같은 몸과 마음을 키우는 이 시간.

이 뜨겁고 아름다운 시기의 아이들 곁에서 어른으로서의 나와 동료들의 역할에 대해 생각한다. 이 책을 소중한 학교 동료 선생님들과 ‘함께’ 읽고 대화할 수 있어서 좋았다. 우리의 어깨가 나란할수록 우리 곁에 있는 아이들의 삶을 기꺼이 ‘함께’ 밀어올려 줄 수 있으리라 생각하며. 우리가 함께 성장 파티를 열 어느 날, 어느 시간을 상상한다.

#창비교사북클럽 #시티보이즈 #정보훈

믿고 보는 문경민 작가님 신작!

나는 복어 ㅣ 문학동네 청소년 70
문경민 지음 / 문학동네 / 2024년 4월

이미 문경민 작가님은 내게
묻고 따지지 않고 ‘믿고 보는’ 작가님이었는데
이번 책은 표지부터 산뜻하게 시작해
소설의 흐름이 선명하고 경쾌한 파도처럼
착착 흘러간다.

특성화고 하이텍기계과 2학년.
별명은 청산가리.
스스로가 독을 품은 복어 같다 생각하는 두현.

만약 우리 교실에 이런 친구가 있다면
나는 이 친구의 첫인상을 어떻게 생각할까.

마음의 형태를 눈에 보이도록 조형한다면
두현의 마음은 울퉁불퉁하고
조각나고 거칠어져 있는 형상이 아닐까.
그래서 때로는 다가서자마자
날카로운 단면에 움찔 뒷걸음치게 되고
본인 스스로조차 자신의 심장에 다시 긁히고 찔려
도리어 생채기를 내는 상태.
청산가리처럼 거칠게 뾰족해진 마음을,
아프게 독이 맺혀 시뻘겋게 달아버린
스스로 감당할 수 없는 마음을
어떻게 속에 담고 살아가야 할까, 살아내야 할까.
그 살아감과 살아냄을 두현은 어떻게 견디고 버틸까.

뜨끈하게 어루만지는 한 그릇의 복국은
두현을 살아가게 하고 살아내게 한다.
그 국은 한 그릇의 국, 그 이상이니까.

내게 이 소설을 한 단어로 요약하라면
‘힘’이라 쓰고 싶다.
아리고 고통스러운 경험들을
어떤 방식으로 풀어내고
어떤 태도로 살아내는지 보여주는 중심인물의 힘.
한 명의 삶을 살려내고 품어주는
뜨끈뜨끈한 복국에 담긴 조건 없는 사랑의 힘.
누군가에게는 선망의 대상이기도 하고,
누군가에게는 도저히 맞닿을 수 없을 것처럼
평행선에 선 인물에 대해서도 상상하게 하고
고민하게 하는 관계의 힘.

쇠도 깎아낼 수 있는 강한 기운으로
아름답고 힘차게 끓어오르는 책.

이 서사를 통과하는 독자들은
어떤 가치관으로 살아가면 좋을지
생각하게 만드는 책.

거칠어서 더 품어주고 싶고
날것 그대로, 있는 그대로, 지금 네 모습 그대로
모든 게 충분하고 괜찮다고 말해주고 싶은 책.
꼭 안아주고 싶고 품어주고 싶은
사랑스러운 책을 읽었다.

문학동네 교사 서평단에 참여하여
책을 지원받아 읽고, 진솔하게 쓴 리뷰입니다.