......

흙과 재 ㅣ 동문선 현대신서 41
아티크 라히미 지음, 김주경 옮김 / 동문선 / 2002년 1월

- 어르신도 아시겠지만, 때때로 고통은 녹아내려서 우리의 눈으로 흘러 나오기도 합니다. 그런가 하면 면도날처럼 날카로운 말이 되어 입술 사이로 새어 나오기도 하지요. 아니면 우리 안에서 폭탄으로 변해 어느 날 갑작스런 폭발로 우리를 파열시키기도 하고 말입니다......

80쪽 정도밖에 안되는 분량의 본문 뒤엔 아무런 해설도, 역자의 말도 없다. 2000년, 2001년에 프랑스와 캐나다의 여러 지면에 실린 리뷰와 인터뷰 번역이 실려있을 뿐. 아무 장식도 없는 편이 어울린다, 이 책에는.

무대는 말라버린 강을 지나는 다리 위. 노인과 손자가 주저앉아 탄광으로 가는 차를 기다리고 있다. 탄광에는 노인의 아들, 손자의 아버지가 있다. 노인은 이곳에서 기억 속, 꿈 속을 오가며 독백을 뱉지만 어딘가 먼 곳에서 들려오는 목소리처럼 그 독백의 주어는 언제나 '너'다. 누구에게나 화를 내는 건널목지기를 피해 친절한 가게 주인에게 물을 얻으러 가면서 겨우 노인은 폭격으로 마을이 모두 불탔고, 아내와 며느리와 다른 가족 모두가 죽었음을 털어놓는다. 아무것도 모르고 있을 아들에게 그 소식을 알려주러 간다고, 그러나 어떻게 이야기해야 할 지 모르겠다고. 아이는 귀가 멀었고, 아직 자신의 귀멂을 이해하지 못하고 끊임없이 왜 사람들의 목소리가 다 사라진 걸까 의문한다.

- 폭탄 소리가 굉장히 컸어요. 그 소리가 모든 걸 조용하게 만들어 버렸어. 탱크들이 사람들의 목소리를 빼앗아 갔거든. 그것들이 할아버지의 목소리도 가져가 버렸어요. 그래서 할아버진 이제 말을 못해요. 그러니까 이젠 날 야단치지도 못해.......

그리고 노인이 손자를 가게 주인에게 맡기고 탄광에 갈 때까지의 짧은 시간. 이 짧고 간결한 단막극 속엔 이곳이 정확히 어디인지, 왜 전쟁이 났는지, 사람들이 그에 대해 어떻게 생각하는지에 대한 언급이 거의 없다. 죽은 이들이 오히려 더 행복한 시절이라는 말만 몇 번이나 되풀이될 뿐. 그러나 이 글엔 아프가니스탄의 비극에 대해, 아니 이라크와 팔레스타인에 대해, 아니 보통은 잊고 사는 이런 세계만이 아니라 아예 눈에 띄지도 않았을 수많은 마을과 이전과 이후에 있었던 모든 전쟁과 그 속에 사는 사람들에 대해 생각하게 만드는 힘이 있다. 본문이 더없이 담담하고 꾸밈없었던 것만큼이나 글 바깥에서도 어떤 수식이나 분석도 쓸모 없어지는, 그런 진정성이 있다.

그리고 그렇기 때문에, 부끄럽다.

소설은 신화를 대신할 수 있는가?

신화의 역사 ㅣ 세계신화총서 1
카렌 암스트롱 지음, 이다희 옮김, 이윤기 감수 / 문학동네 / 2005년 10월

9쪽까지 읽었을 때 이런 문장이 보였다. "...넷째, 신화는 재미있자고 하는 이야기가 아니다.
신화는 우리가 어떻게 행동해야 하는지를 보여준다..." 잠시 눈살을 찌푸렸다. 많은 신화학이
취하는 태도지만, 개인적으로는 가끔 반감을 느끼는 탓이다. 왜 재미있자고 하는 이야기로는
부족하다는 것인가? 왜 재미와 의미를 분리시키는가? 어쩌면 재미있자고 한 이야기 그 자
체로서 많은 의미를 내포할 수 있지 않은가? 신경을 곤두세울 것도 없는 문제이긴 했지만
혹시 또 '신화가 우리를 구원하리라!' 류는 아닌가 하는 생각이 앞선 탓이었다. (신화를 중요
하게 여기는 것과 별도로 현대의 모든 문제가 신화 부재에 있다는 식의 발상에는 찬성할 수
없기 때문이다. 이 문제에 대한 논의는 다른 기회로 미루자)

그러나 16쪽에서 한 문장이 마음을 두드렸다. "...그러므로 신화란, 사실에 입각한 정보를
주기 때문이 아니라, 유효하기 때문에 진실인 것이다." 잠시 손을 멈췄다가 책 뒤에 있는 주
석을 살펴보았다. 과연, 많은 인용구가 엘리아데에게서 나왔다. 앞에 쓴 문장이 인용구였다
는 것은 아니지만 영향을 끼친 것은 명백했다. 즉 이 작가가 이야기하는 신화의 의미는 거
의 엘리아데를 단순화시킨 데에 캠벨을 가미한 것이었다. 현대 종교 연구가로서 대중성까지
갖춘 작가라면 엘리아데와 캠벨의 세례를 받지 않을 수 없게 마련이지만, 어쩐지 별로 새로
운 내용이 없을 것 같은 예감이 김이 빠졌다.

또 한 번 그러나, 2장 이후를 읽어나가면서 앞서 내린 판단을 철회할 수밖에 없었다. 분명
새로운 이론이나 시각을 제시하지는 않아도 작가는 뛰어난 신화학자들의 논의를 완벽하게
녹여내어 자신이 제시한 틀에 맞추어내고 있었다. 사소한 모순이 없는 것은 아니지만, 메소
포타미아 고대신화에서부터 공자와 노자, 토마스 만의 『마의 산』에 이르기까지 풍부한 신
화들을 한 줄에 꿰어 원래 이 책을 쓰는 목적이었을 거대한 화두를 던지는 데 이르면 멋들
어진 솜씨라는 감탄밖에 나오지 않는다. 그 화두란 바로 이것이다.

소설은 신화를 대신할 수 있는가.

본문이 160쪽밖에 되지 않는 이 짧고 간결한 책은 많은 신화학자들이 던졌던 물음, 지금
이 시대에 신화는 어디에 있는가 하는 물음을 요약해서 제시하는 동시에 '신화 다시 쓰기'라
는 기획총서가 던지는 출사표 역할을 충실히 하고 있는 것이다.

이 결론을 끌어내기 위해서 작가는 내용을 시대순으로 구성했다. 1장에서 신화란 무엇인가
를 묻고, 2장부터 7장까지는 사람들이 어떤 식으로 신화를 변형시켰는가에 초점을 맞춘 간
략한 세계사를 기술한다.

2장. 구석기시대 - 수렵민의 신화(기원전 2만년경에서 8000년경)에서는 사람들이 죽음과
삶의 냉혹한 현실에 직면하여 만들어낸 것이 신화가 아니겠는가고 이야기한다. 즉 저자는
신화란 죽음을 비롯한 삶의 고통들을 설명하고 사람에게 위안을 주기 위한 이야기라는 주장
을 지지한다. 이후 신화 해석에 대한 저자의 설명은 모두 그 기반 위에 서 있다.

3장. 신석기시대 - 농경민의 신화(기원전 8000년경에서 4000년경)에서는 농경이 시작되면
서 죽음을 부활로, 통과의례로 해석하고 변화와 성장에 대한 희망을 갖게 되었으며 그것이
당시 신화에 드러난다고 이야기한다.

4장. 초기 문명시대(기원전 4000년경에서 800년경)는 처음으로 도시 문명이 일어나면서 신
들이 밀려나고 인간 문명이 신성화되는 시기다. 그러나 옛 신앙은 부정되고 새로운 신앙은
나타나지 않은 공백기라고 말한다.

5장. 기축시대(기원전 800년경에서 200년경). 기축시대라는 표현은 야스퍼스에게서 빌려온
것인데, 이 시대에 인류 신앙의 발전에 중추가 되었다는 의미를 담고 있다. 유교가, 도교가
나오고 불교와 힌두교, 유대교로 대표되는 일신교, 그리스 합리주의가 모두 이 시기에 나왔
다. 이런 새로운 사상과 신앙들은 옛 신화를 적대시하거나, 한쪽으로 밀어놓거나, 포용했다.
이 때 서구는 두드러지게 '적대'의 방향으로 향했으며 그 상태가 다음 시기로 이어진다.

6장. 탈기축시대(기원전 200년경에서 기원후 1500년경). 이 시기는 기나긴 신앙의 답보 상
태로 요약된다. 5장까지 비교적 균형을 맞추던 작가의 시선은 이제 서구로 쏠리며, 7장. 대
변혁(1500년경부터 현재까지)에서 현대의 서구 문명 지배가 어떻게 신화의 죽음으로 이어졌
는가를 설명하는 데 초점을 맞춘다. 초기 문명시대부터 시작된 미토스와 로고스의 갈등이
근대에 이르러 로고스로 쏠리고, 그럼으로써 더 이상 초월적인 경험을 하지 못하고 이성의
테두리 밖에서 위안을 얻지 못하는 이 시대는 공허과 절망을 품을 수밖에 없다는 것이, 작
가의 주장이다. 그리고 신화가 제공하던 경험을 이제는 소설과 예술을 통해서 얻을 수 있지
않을까.

이 결론을 받아들이든 그렇지 않든, 『신화의 역사』는 새로운 신화 총서의 도전장을 던진
다는 임무에 성공했으며 덤으로 괜찮은 신화학 입문서를 한 권 추가했다. 이제 공은 차례로
출판되어나올 작품들에게로 넘어갔다. 이 책과 함께 출간된 총서 2권 『페넬로피아드(마가
렛 애트우드)』는 오딧세우스 신화를, 3권 『무게(재닛 윈터슨)』는 아틀라스 이야기를 다시
쓰고 있다. 신화와 소설 양쪽을 다 좋아하는 독자로서 과연 이 야심찬 기획이 어느 정도를
보여줄지 기대가 된다.

보이지 않는 사람들의 역사

마음의 땅, 보이지 않는 자들 - 알려지지 않은 쿠르드족 이야기
힐미 압바스 지음, 조경수 옮김 / 이매진 / 2003년 9월

몇 년 전 온라인에 돌아다니던 지도를 기억한다. 아마 미국인들이 본 세계 비슷한 제목이었을 것이다. 미국만이 커다랗게 그려져 있고 그 외에는 소수의 '우방'과 '적'만이 모호하게 존재할 뿐인, 수많은 나라와 그 안의 문화들이 전혀 보이지 않는 지도.

"마음의 땅, 보이지 않는 자들(힐미 압바스 지음, 조경수 옮김, 이매진)". 이 나라 저 나라에 흩어져 있는 쿠르드족의 서사시를 기록한 이 책을 잡으면서 문득 그 지도를 떠올렸다. 하기야 미국 외에 다른 세계를 보지 못하는 미국인들의 오만함을 비웃기에는 우리 역시 너무나 편협한 눈으로 세상을 보고 있다. 세상에 내가 알지 못하는, 그래서 '보이지 않는' 사람들이 얼마나 많겠는가. 나라나 민족의 이름을 안다고, 혹은 가까운 곳에 있다는 이유만으로 안다고 착각하는 일조차 수없이 많으니 알지 못하는 것들이야 오죽하랴. 

개개인이 전세계의 모든 문화와 민족에 대해 알 필요는 없으며, 그런 지식을 추구하는 것은 그 방면의 전문가로 족하다. 그러나 적어도 우리가 알지 못하는 세계가 수없이 존재한다는 것 자체는 알고 사는 편이 좋지 않을까. '알려지지 않은 쿠르드족 이야기'라는 부제가 붙어있는 이 책을 다 읽고 제목의 의미를 생각하다보니 더욱 그런 생각이 든다. 

물론 사명감을 품고 읽으라는 뜻은 아니다. 그보다는 멀고 낯선 세상들을 한 조각이나마 들여다보는 재미를 모른다는 것도 아까운 일이 아닌가 하는 이야기다.

이라크 파병지 때문에 조금은 귀에 익은 이름이 되었을까. 쿠르드족은 현재 이라크에 약 300만 명, 터키에 1000만 명, 이란에 500만 명, 그밖에 시리아 및 구소련 아르메니아 등의 지역에 4천 5백만 명이 거주하고 있다. 숫자를 가지고 말한다면 절대 '소수민족'이라는 이름이 붙을 입장이 아니다. 그런데도 8천년 역사 동안 단 한 번도 쿠르드족 주체의 독립국이 존재한 적 없기에 이들의 입장은 철저히 '약자'에 머물러 있었다.

그런 쿠르드족의 복잡한 역사를 반영하듯, 이 책을 읽다보면 조로아스터교, 유대교와 이슬람교와 마니교는 물론이고 현대적인 종교 해석에 이르기까지 수많은 철학과 신화와 교리가  아른거리는 느낌을 받게 된다. 창조에서부터 이어지는 여러 줄거리는 구약과(정확하게는 그 이전에 존재한 수메르 신화와) 비슷하고 빛이 창조됨과 더불어 어둠이 생겨났다는 대목은 조로아스터교를 떠올리게 하며 줄곧 강조되는 '결과들의 사슬' 같은 철학은 천도(天道)마저 연상시킨다.

뿐인가. 인간이었다가 죽어 신성을 얻은 탐무즈가 돌아와 던지는 질타 - "현인 중의 현인들조차 삶의 가장 간단한 법칙인 상호 관용과 존중의 법칙을 이해하지 못한다면, 어떻게 인류가 언어들의 암초와 관념의 다양성, 민족들의 경계와 피부색의 다양성을 극복하겠느냐?" - 는 지금 세계 곳곳에서 벌어지고 있는 일들을 비추는 듯 뼈저리게 다가오며, "...그 중에 단 한명도 무한한 자유만이 신성의 개념과 결합되어 있다는 사실을 알지 못했다." 같은 대목은 불교 이래의 인도 전통에 가깝다.

그리고 그 모든 것들의 복합에 서구적인 성찰이 더해져 있다는 점에서, 이 서사시의 몇몇 부분은 니체의 "짜라투스트라는 이렇게 말했다"를 떠올리지 않을 수 없다. (짜라투스트라(조로아스터)가 쿠르드족 출신이었음이 널리 받아들여지고 있는 시점에서 어쩌면 그것은 당연한 귀결인지도 모른다) 입에서 입으로 전해지는 이야기란 조금씩 수정되기 마련. 이 책에 쓰인 이야기들 역시, 저자가 선조들로부터 전해진 대로 '외웠다'고는 하지만 매번 조금씩 살이 붙고 새로운 생각이 가미되었을 것이다. 강자와 약자, 관용의 부족, 서로를 증오하는 인간의 미래에 대한 철학들을 찬찬히 읽다보면 특히나 그런 생각이 많이 든다. 마음의 땅으로, 자신들만의 보금자리로 돌아가고 싶어하는 절실한 마음은 물론이고.

"그리고 자기들의 나라에 시움이라는 이름을 붙였는데, 이것은 비국(非國), 또는 무인지대라는 뜻이었다."

시움은 깊은 산속에 자리를 잡고 현인의 통치를 받으며 살아가다가, 모든 민족이 신을 버리고 그 대가로 세운 독재자 아래 신음할 때 유일하게 그에 맞서 싸운 나라로 나온다. 어쩌면 이것이야말로 쿠르드족이 원하는 자신들의, 자신들만의 나라가 아닐까. 역사적으로나 신화적으로만이 아니라 바로 지금도 말이다.

저자인 힐미 압바스는 압바스 왕가 혈통으로 쿠르드인 아버지와 오스트리아인 어머니 사이에 태어났고 독일에 살면서 어린 시절 외운 이 전승을 출간했다. 그러니까 국내판은 독일어 번역인데, 번역이 다소 딱딱하고 조심스러운 데다 특히 앞부분에 관념적인 서술이 많아서 익숙해지는 데 시간이 걸릴 것은 각오해야 한다. 3백쪽이 조금 넘는 책 안에 창조신화, 인간을 위해 스스로를 희생한 자비로운 신과, 대홍수, 대홍수에서 살아남아 새로운 땅을 찾아간 이들의 이야기, 수많은 사제와 신전이 창궐한 시기, 망각의 시기, 신들을 버리고 무서운 독재자를 세운 뒤의 암흑기, 그리고 그 지배에 대항하여 싸워 이긴 이들의 이야기가 모두 담겨 있고 이 많은 이야기에 철학적인 사색까지 함께 담겨 있으니만큼 쉽고 편하게 읽힌다면 더 이상한 일이리라. 그러나 읽어볼 가치가 있는 책과 들어볼 가치가 있는 이야기라면 모두 그렇듯, 끝까지 읽은 독자라면 그 인내심을 보상받을 수 있을 것이다. 특히 "우리가 우리의 신이 되리라"고 외치며 신을 모두 버리고 대신 신인을 자칭하는 독재자 밑에 엎드린 75민족이 산악민족(쿠르드의 뿌리로 여겨지는)과 벌이는 전쟁과 그 결말에는 장엄한 비극의 무게마저 담겨 있으니.

70년 전의 기록

춤추는 무당과 춤추지 않는 무당 (양장)
아키바 다카시 지음 / 한울(한울아카데미) / 2000년 6월

1930-1940년대 전국을 돌아다니며 우리나라 무(巫)의 습속을 연구했던 일본학자 아키바 다카시의 논문을 묶어 출판한 책. 생각 외로 쉽고 재미있게 썼다는 점, 그리고 지금에는 찾기 힘든 자료들을 꼼꼼히 적어놓은 점 등을 높게 평가할 만 하고, 흥미로운 추측이나 시각도 찾아볼 수 있다.

그러나 문제는 그것이 어디까지나 "흥미로운 추측이나 시각"일 뿐이라는 점을 읽는 사람들이 숙지하고 있어야 한다는 점이다... 일전에 읽은 1970년대 민속 연구 논문에서도(미국인이 쓴 글이었다) 아키바 다카시의 이론을 그대로 적용한 것을 볼 수 있었고, 번역자가 우려섞인 목소리로 말했듯이 심지어는 아키바 다카시의 글에서 인용했다는 말도 없이 거의 표절에 가까운 논문을 쓴 민속학자가 있었다. 물론 그때부터 다시 2, 30년이 지나긴 했지만 아직도 그때의 족적에서 벗어나지 못한 것은 큰 문제 아닌가. 언제나 어디서나 그렇듯 적절한 이해와 성찰을 바탕으로 하여 그 연구내용을 인용/재고찰한다면 또 다른 얘기지만...

한편으로는 그가 점령자의&아직 근대화의 신화가 지금보다 강하던 시기의 편견에서 벗어나지 못한 관찰자였다는 점을 기억해야 하고, 그러면서도 또 한편으로는 그가 일본인이라는 이유 때문에 무작정 불신하거나 깎아내리지 않아야 하니 어렵기는 어려운 일이다.

아무튼 그런 점들을 잊지 않는다면 흥미롭게 볼 만한 책이다. 특히 관찰 내용 중에 재미있는 부분이 많다. 이제와서는 풍습이 많이 변해서 진위 여부를 가리기도 힘들고 따라서 학술자료로 쓸 때에는 신경쓸 일이 한두 가지가 아니겠지만, 재미만으로도 읽을 가치는 충분하다.

정교하지만 와닿지 않는.

꿈꾸는 책들의 도시 - 전2권 세트
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

1권을 다 읽기까지 (그러니까 2부 초입까지도) 내 감상은 딱 두 줄이었다.

책이 예쁘다.
내용(글, 그림 통틀어)이 귀엽다.

바로 앞에 읽은 다른 책이 워낙 훌륭해서인지, 아니면 원래 전반부가 후반부보다 못했던 건지, 아무튼 2권으로 들어가니까 훨씬 재미있어지더라.

재미있게 읽고 깔끔하게 책을 덮긴 했는데, 대단한 잔영이 남는 소설은 아니었다. 놀랍도록 정교하고 멋진 상상의 세계였지만 오히려 그렇기 때문에 시종일관 저만치 거리를 두고 화면을 지켜보는 느낌에서 벗어날 수가 없었다. 책 속에서 언급되는 수많은 가지치기 이야기들도 그 자체로 내 머리속을 떠돌기보다는 이 책 속의 이야기 하나의 완성에만 종사하고 있다는 느낌. (네버엔딩 스토리에서 슬쩍 언급하는 이야기들이 머리속을 어지럽힌 것과는 대조적으로)

그러니까 감상을 한 줄 더 추가하자.

책이 예쁘다.
내용(글, 그림 통틀어)이 귀엽다.
잘 썼다.

기발하고 멋진 상상력에 대한 감탄은 두번째 줄에 포함되어 있다(...)

그래도 읽는 동안 얻은 즐거움을 생각하면 별 세 개는 너무하다 싶지만, 딱 별 셋 반을 주고 싶은데 그렇게 매길 수가 없으니 어쩌겠는가.