아련한 환상 같은 여름휴가

반란의 여름 ㅣ 캐드펠 시리즈 18
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2002년 6월

18권은 이제까지의 캐드펠 시리즈와 사뭇 다른 배경과 분위기에서 진행된다. 이제는 익숙해진 시루즈베리 수도원과 마을의 풍경, 익숙해진 이름들에서 벗어나 낯선 땅 웨일즈로 들어선 캐드펠의 휴가 여정은 다소 생소한 느낌이었다. 게다가 이번에 캐드펠은 자신이 수사를 펴나가고 사건을 해결하는 입장이 아니라 철저히 관찰자 입장에 머물고 있다. 그런 점 때문인지, 솔직히 초반부에는 진도가 잘 나가지 않아 불편하기도 했다.

그러나 읽어나갈수록 '반란의 여름'은 색다른 재미를 선사해 주었다. 웨일즈의 황야와 성에 대한 묘사에는 따듯한 애정이 깃들어 있고, 어딘가 먼 전설 속에서나 보았을 법한 아름답고 강한, 그러면서도 소박한 군주와 젊은이들의 모습을 지켜보는 것도 잔잔한 즐거움이다. 언제나 그랬듯, 캐드펠 수사는 사람의 어두운 면을 외면하지 않으면서도 인간에 대한 애정과 신뢰를 잃지 않는다.

'반란의 여름'편보다는 시리즈 전체에 대한 감상이 되어버렸지만, 범인 찾기나 트릭을 알아내는 재미는 떨어질지 몰라도 (사실 캐드펠 시리즈에서 살인범은 너무나 쉽게 찾을 수 있다!) 유려하게 굽이치는 역사의 한귀퉁이, 섬세하고 따스한 사람들과 생활 묘사만으로도 읽는 재미가 있는 소설이다. 캐드펠 수사는 10권을 넘어선 시점에서 에르큘 포와로, 브라운 신부와 함께 필자가 가장 좋아하는 탐정으로 등극했다. ^^

반가운, 그러나 안타까운.

죽은 자가 무슨 말을 ㅣ 필립 K. 딕의 SF걸작선 2
필립 K. 딕 지음, 유영일 옮김 / 집사재 / 2002년 6월

필립 K.딕의 작품이, 그것도 본래 그의 장기인 단편집이 소개된 것은 너무나 반갑고 기쁜 일이나, <마이너리티 리포트>와 <죽은 자가 무슨 말을>을 다 사서 읽고 느낀 안타까움도 만만치 않았다. 좀 더 일찍, 적어도 10년은 빨리 들어왔어야 하지 않았나 하는 안타까움. 아직도 그의 단편에 드러난 재기와 어두운 상상력은 녹슬지 않았지만 지금 그의 글을 보고 감탄하기에는 시대가 늦은 게 아닌가 하는 생각이 들기 때문이다.

물론 그렇다 해도 <마이너리티 리포트>의 범죄예방시스템, <죽은 자가 무슨 말을>에 나오는 반생명체, <도매가로 꿈을 팝니다>나 <오르페우스의 실수>처럼 꿈이나 시간여행을 휴가차원에서 판매하는 기술 등의 아이디어는 여전히 흥미롭다. 테크놀러지로 인해 더 확연히 드러나는 인간성의 어두운 측면 또한.

또 한 가지 안타까운 점은 번역이다. 번역에 그렇게 까다로운 사람도 아니고 많은 것을 요구할 생각은 없지만 맨 앞에 실린 단편 <아무도 못말리는 M>은 번역 상태가 제대로 읽기가 힘들 지경이었다. 또 <도매가로 꿈을 팝니다(토탈리콜 원작)>나 <두번째 변종(스크리머스 원작)>은 이전에 SF단편선으로 번역되어 나온 적이 있는 대표적인 단편인데, 이전의 번역에 비해 소름끼치는 느낌이나 힘이 부족한 것도 유감스러운 일이다. 세번째 단편집을 기대할 뿐이다.

끈적한 정이 아닌, 자유로운 사랑.

A2Z
야마다 에이미 지음, 이유정 옮김 / 태동출판사 / 2004년 10월

미운 정이 고운 정보다 강하다고들 한다. 나는 그 말에 아직 3분정도 무게를 남겨두고 있지만, 나머지 7분은 역시 아리송한 심정이다. 여기서 말하는 미운 정이란 그냥 툭탁거리고 티격태격하는 가벼운 시트콤 같은 가족과 친구의 정을 말하는 게 아니다. 사람에게서 좋은 점만 빼먹는다면야 당연히 단 음식이 질리듯 사는 게 재미없지 않겠는가. 내가 알 수 없다고 말하는 미운 정은, 서로를 끈덕지게 싫어하고 증오하고 그러면서도 떨어지지 못하는 그런 집착과 애증이다.

기성 세대는 이런 발언에 '그러니까 너희가 신세대지'라든가 '아직 어리구나'라는 말을 해 줄지도 모른다. 때로는 씁쓸한 미소를 머금으면서. 정과 한이 뒤얽히고 애증이 함께 하는 끈적한 정- 분명히 그쪽이, 인생을 더 잘 대변하고 있을지도 모르지. 하지만 지금 나는 역시 자유로운 사랑 쪽에 손을 들어주고 싶다.

집착하지 않고, 지나치게 소유하려 들지 않는 사랑. 아픔이 없는 것은 아니지만 적당히 단념할 줄 알고 어차피 짧은 생애 자유롭게 살 수 있는 삶을 내거는 야마다 에이미의 소설에는 그렇게 가볍지만은 않은 즐거움이 있다. 예전, 처음 단편집이 국내에 들어왔을 때만 해도 그저 가벼이 읽고 지나가는 정도 작가였던 그녀는 몇년이 지난 지금 내게 꽤 괜찮은 소설가가 되어 '읽어볼 만한 책'이라는 추천과 함께 돌아왔다. 좁은 자취방이나 여행을 떠난 열대의 섬에서만 이루어지던 자기 안의 자유가 이제 밖으로 향하기 시작한 모양이다.

이 책은 후속작 '애니멀 로직'에 비하면 역시 소품을 벗어나지 못하지만, 소품 나름의 잔재미가 쏠쏠하다. 절대 초라하거나 누추해지지 않으려는 작가와 주인공의 협동심에 웃음이 나올 때도 있지만, 뭐 멋내고 폼내고 당당하게 살겠다는 게 나쁠 건 없잖은가. 그것이 초라하고 어두운 뒷면을 무시하는 시선만 아니라면. 아, 그리고 한 가지 덧붙임. 이 책이 나왔을 때 일본의 팬들이 그 낙관성에 놀라 '이건 야마다 에이미가 아냐'라고 했다는데, 애니멀 로직을 먼저 봐서인지 그런 느낌은 없었다. 작가도 드디어 나이가 들어가는가?

수다스러운, 그러나 유쾌한 이야기

개는 말할 것도 없고
코니 윌리스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2001년 9월

<개는 말할 것도 없고, 그리고 우리는 어떻게 해서 주교의 새 그루터기를 찾았는가> 라는 기상천외하게 긴 제목. 시간 여행에 대한 sf소설임에는 틀림없건만, 시간의 자체 교정이라는 전체 아이디어 안에서 빅토리아 시대 영국을 배경으로 엎치락 뒤치락하는 이야기는 유쾌한 희극으로밖에 여겨지지 않는다. 물론 이건 보기에 따라 장점일 수도, 단점일 수도 있는 일.

빅토리아 시대의 일반적인 모습들은 물론고 옥스포드의 유명한 괴짜 교수들, 아가사 크리스티, 교회 재건축과 기타 등등 기타 등등, 참으로 많은 것을 엮어넣은 작품. 그 점이 발목을 잡는 면도 없지는 않다. - 영국사와 풍습을 거의 모르는 사람이 볼 경우에는 답답함을 느끼게 하는 측면이 있으니;; 솔직히 다른 작가라면 3,400쪽 선에서 끝냈을 것을 700페이지에 걸쳐 늘어놓은 것은 다소 부담스럽지만, 확실한 것은 그 입담이 참으로 유쾌하고 수다스러워 끝까지 낄낄거리며 읽게 된다는 점이다.

다시 접하는 감동.

듄 1 - 제1부 듄
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2001년 9월

<듄>이 황금가지에서 다시 나온다는 말을 들었을 때에는, 반가움 반, '이걸 또 사야 하나' 하는 난감함 반이었다. 사실 풀빛에서 나온 듄을 예전에 이미 사서 보았기에 어서 5, 6부가 나오길 기다릴 뿐 앞부분에 대한 기대는 별로 없었다.

그러나...우연찮게 보게 된 황금가지판 듄은 전에 본 그 듄이 아니었다. 이런 맙소사. 대조해 가면서 보니 이빠진 문장에 잘린 부분까지...사실 당시에 듄이 나왔다는 것만 해도 선구적인 일이었으니 이제와서 불평할 일은 아니지만, 그래도 한탄이 나올 일이다. (내가 무슨 돈으로 이 많은 권수를 다시 산단 말인가??)

어쨌든 다시 손에 잡은 듄은 여전히 감동적이며, 초장부터 사막의 분위기와 장엄함에 마음이 떨린다. 몇번을 되풀이해 읽어도 새로움이 있다. 비교적 가벼운 1, 2부에서부터 점점 무겁고 난해해지는 3, 4부까지. 놀랄 만큼 꼼꼼하고 섬세한 설정과 복합적인 상징, 풍부한 종교철학에 이르기까지 감탄을 금할 수 없는 작품이다.

결코 쉽고 가벼운 내용이 아니라서 (가장 가볍다는 1부조차도 뒤에 있는 사전을 대조해가며 새로운 용어에 익숙해져야 하는 부담감이 만만치 않다) 편하게 읽어보라고 권하지는 못하겠지만, 두고 두고 몇번씩 읽어볼만한 고전이라고 추천하겠다. 깊이라고는 눈을 씻고 봐도 찾을 수 없는 얄팍한 상업소설에 질렸다면 읽어보시길.