당신은 누구인가

이중생활자 ㅣ 안전가옥 앤솔로지 10
최현수 외 지음 / 안전가옥 / 2023년 3월

책 <이중생활자>는 각각 다섯 명의 작가인 최현수, 나혜림, 김해일, 전효원, 이산복의 작품이 실린 소설집이다.

이 책은 안전가옥과 왓챠 공모전의 수상작인 앤솔로지이다.

안전가옥에서 나온 글이라 나는 전부터 꼭 읽고 싶었다. 미스터리 책을 좋아하는 사람들이 하나같이 입을 모아 말했다. '안전가옥'에서 나온 책은 믿어도 된다고. 그래서 나도 그들의 말을 믿어 보기로 결심했다.

약간 생소할 수도 있는 장르소설로, 독특한 주인공들을 통해 우리 자신은 어떠한 존재인지, 우리의 정체성은 무엇인지 고민해 보게 도와주는 책이라 생각한다. 당연히 독자의 느낌에 따라 해석이 굉장히 많이 달라질 수 있는 책이다.


첫 번째 소설은 최현수 작가의 '열일곱, 여름, 전쟁'이다.

명국의 군인인 영은 비밀리에 암국의 특수 용병 훈련소로 파견되어 임무를 수행한다. 자신의 신분을 숨긴 채 암국의 열일곱 살 동갑내기들과 함께 훈련을 받는다. 스파이를 소재로 한 글답게 여러 드라마와 영화가 연상되었다. 읽으면서 몰입이 되지만 솔직히 슬픈 현실에 주르륵 읽어 내려가긴 힘들었다.

12쪽

너는 그 우유 배달부 같은 거야. 조금 다른 점이라면, 네가 우유를 배달하는 배달부이자 우유 그 자체라는 거지. 그 우유가 적어도 도시 하나를 날려 버릴 수 있을 만큼 강력한 파괴력을 지녔지만 어떤 검역 시설도 잡아낼 수 없는 생체 폭탄이라는 점도, 그리고 그게 네 몸속을 흐르고 있다는 것도."

이 구절에서 너무 슬펐다.

네 번째 글은 전효원 작가의 '부처핸접'이다. 제목부터 특이해서 눈길을 끌었다.

작은 절에 기거하는 여승 지거는 랩을 연습하고 있다. 주지 스님이 치매에 걸려 사채업자에게 빌린 돈, 자그마치 5억 원을 강원랜드에서 탕진해서 지거는 랩 경연 프로그램에서 우승 상금을 타야만 한다. 자신의 신분을 숨기고 좌충우돌 랩 경연을 벌이는 모습이 재미있다.


211쪽

일단 환복을 하시면 안 돼요. 환속하신 거나 마찬가지라 환율 문제도 있고요. 요즘 같은 환절기에 우리나라 환경을 위해……"

"….스님도 랩 경연 프로 한 번 나가 보세요. 우승하시겠네, 아주. 제가 심사 위원이니까 잘 봐 드릴게요. 우승 상금이 5억 원이나 된대요. 아, 스님은 속세의 돈에 큰 관심은 없으시려나."

여기에 소개하지 않은 세 가지 이야기도 독특하고 재미있다.

다음에도 안전가옥 이야기를 읽고 싶다. 뭔가 자극을 느낄 수 있어서 좋다. 독특한 책을 읽고 나니 영감이 팍팍 솟는 느낌이다.

*출판사에서 책을 제공받아 읽고 주관적인 견해를 적었습니다.

표현력이 예술

그 산의 미화원
장수정 지음 / 로에스미디어 / 2022년 12월

책 <그 산의 미화원>의 저자 장수정은 이전에 세 권의 책을 이미 냈었고, 저자의 문체가 좋다는 이야기를 들어서 이번 책에 관심이 생겼다.

불륜에 대한 내용을 담고 있다고 해서 약간 망설이다가 새로운 이야기도 읽고 싶어서 서평단의 책으로 신청했다.

​

평범한 주부 한주는 바람을 피우다 남편에게 걸려 집에서 도망친다. 이번이 처음이 아니다. 두 번째로 피운 바람이다. 부랴부랴 도망나온통에 돈과 휴대폰을 챙기지 못해서 산 아래에서 잠을 청한다. 그리고 나서, 다음날에 자신의 일터인 국밥집으로 출근하는데 남편 때문에 직장에서도 짤린다. 한주의 남편은 경찰이다. 내연남도 한주를 나몰라라 하고 유튜브에서는 한주에게 댓글 테러까지 이어진다. 죽기로 결심한 한주는 도망쳐 가게 된 산에서 목을 매기로 결심한다. 낑낑거리며 산꼭대기까지 올라가는데 한주의 성격 탓에 죽기도 쉽지 않다. 그러다 술에 취한 남자를 만나게 되고 그 산의 미화원으로 취직을 하면서 기존의 삶과 달라지는 이야기가 펼쳐진다.

​

책을 읽다보면 너무 무겁지 않게, 어쩌면 재미있게 상황을 그려낸 작가의 필력이 대단하다는 생각이 절로 들고, 문체가 워낙 좋아서 집중해서 읽게 되기도 했다.

​

자연을 소재로 그려 나가는 서술에 어느새 책의 소재를 잠시 잊고 힐링하는 듯한 느낌을 받기도 했다. 굉장히 섬세하면서도 서정적으로 묘사하는 장면이 많아서 산에도 가보고 싶고, 그곳의 나무를 자세히 들여다보고 싶은 마음이 든다.

약간은 특이한 책이지만 뛰어난 작품이라 어떤 책이 좋은지 다시 한 번 여러 생각을 갖게 하는 내게는 특이한 책이다.

​

비단 자연에 대한 묘사뿐 아니라 사람의 심리 묘사도 탁월해서 다음에 장수정 작가가 신작을 내놓는다면 어떤 내용을 담았을까 궁금해질 것 같다. *출판사에서 책을 제공받아 읽고 주관적인 견해를 적었습니다.

따뜻한 위로를 건네는 시집

낮은 곳에서 부르는 희망가 ㅣ 예서의시 23
김옥자 지음 / 예서 / 2023년 2월

아주 오랜만에 읽는 시집이다.

책을 소개하고 감상을 하기 전에 꼭 해야 되는 일이 있다.

이 책은 저자 소개를 먼저 하고 싶었다.

시집 <낮은 곳에서 부르는 희망가>를 쓴 김옥자 시인은 극희소질환인 진행성골화섬유이상(FOP)를 앓고 있는 중증장애인이다. 책 제목 그대로 낮은 곳에서 가장 낮은 삶을 살아왔고, 스스로 몸을 가눌 수 없어서 침대에 누워 세상을 보고 글을 써왔다고 한다.

김옥자 님은 열한 살 이후 살아온 나날을 배경으로 글을 썼고, 생애 처음으로 희망을 품었을 때를 시작으로 고향을 떠나 낯선 곳에서의 외로움과 고통을 이 시집에 담았다.

열한 살에 추락사고로 전신을 다친 저자는 외로움으로 힘들어하고, 자유롭지 못한 몸으로 통학해야하는 시골의 학교 생활이 힘들었다고 하는데, 십분 이해가 간다. 홀로 장애라는 병마와 싸우며 구부정한 자세 때문에 자연스레 시야가 바닥으로 향해 항상 땅을 보고 느리게 걸었다고 한다. 낮은 곳에서 느리게 걷기 때문에 다른 사람들이 못 보고 스치는 것들인 자연을 자세히 관찰하고 자연에서 위로를 받았다고 한다.

마음에 드는 시가 정말 많았지만 한 편 소개하려고 한다. 이 봄에 어울리는 '개나리'라는 시이다.

30쪽

개나리

삐뚤빼뚤 수많은 층계

난간 위로 손을 내민 노오란 개나리

두 눈에 들어오나

마음에 비집고 들어오지 못했다

나 좀 보아달라며 손 내밀었는데

계단이 두렵고 지각이 무서워

가는 길 재촉했다

어느 날 머리채 깎여 나갔고

난간 위로 늘어진 손도 잃었다

한순간 잃음을 안 개나리

꽃도 못 피워보고 떠났다

이듬해 곱디곱게 피어

애절한 눈빛으로 보아 달라며

누군가를 기다렸다

낮은 곳을 바라보는 이를

보았으나 마음까지 담아내지 못했다

불안과 가쁜 숨 몰아쉬랴

그 무엇도 자리하지 못함이 아쉬워

이제라도 기억으로부터 꺼내어

눈에 담았던 것을

마음으로 품으며 느껴본다

너와 한때 추억이었음을

나는 이 책을 읽기 위해 서평단을 신청할 때 한 소개문구에 이끌렸다. 원래 시집에 관심이 크지 않았지만 이 책은 꼭, 반드시, 기필코 읽고 싶었다.

"시를 쓰고 싶었고, 고통받는 이에게 희망을 주고 싶은 마음에 시를 쓰게 되었습니다. 희망을 전하는 것은 현재의 꿈입니다. 이로써 시집을 통해 두 가지 꿈을 이룰 수 있어서입니다."

김옥자 님이 <낮은 곳에서 부르는 희망가>를 쓰게 된 동기이다.

한 달 정도 몸 상태가 좋지 않아 조금 힘들었는데, 이 책을 보면서 힘을 얻을거라 굳게 믿었던 나의 예상은 역시나 적중했다. 한 줄 한 줄 읽으며 심금을 울리는 표현을 넘어 내 어깨를 토닥거려주는 기분까지 받았다. 그런데 이런 글을 쓴 분이 나와는 비교도 할 수 없을 정도로 고통을 겪으셨을텐데… 자신의 고통을 승화시켜 타인에게 희망을 주고 싶다는 따뜻한 메시지가 정말이지 고맙다. 꼭 이 시집을 읽고 힘을 내는 사람이 많았으면 하는 소망이다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 주관적인 견해를 적었습니다.

최고의 웹소설 관련 책

웹소설을 가르치고 있습니다 - 웹소설을 말할 때 알아야 할 것들
이융희 지음 / 요다 / 2023년 3월

제목 그대로다. 웹소설에 대해 낱낱이 알려주는 책이다.

이융희 작가는 작가로 데뷔한 지 17년이 지났고 그동안 일곱 종의 소설을 썼으며 출간 즈음에 여덟 번째 소설을 심사를 준비하고 있다고 했다. 글을 쓰는 데 오래 걸리긴 했지만 쉬지 않고 작품을 연재했다고 말하는 작가의 성실함과 꾸준함에 신뢰가 갔다. 스스로 인기 없는 작가가 웹소설 강사가 되기까지 파란만장했던 경험을 책 여는 글에서 서술했는데, 어느 웹소설 작성 노하우보다 이 글이 더 진솔하고 자세해서 호기심이 일었다. 나는 웹 소설 작가가 되는 데는 사실 관심이 없었는데 이 책을 읽으며 웹소설을 읽고 싶어졌다.

목차에서 웹소설의 정의와 어떻게 웹소설을 가르치는지, 웹소설 고전은 왜 읽어야 하는지, 웹소설 교육을 일목요연하게 정리했다. 세부제목도 자세히 달려 있어서 필요한 정보를 먼저 읽을 수 있을만한 친절한 책이었다.

맨 앞 부분의 웹소설의 정의를 설명하면서 자신의 존재와 위치에 대해 설명하는 대목이 와닿았다.

18쪽

하지만 저는 그런 존재가 아닙니다. 문화연구자이자 대학 강사이자 장르문학 작가이고 웹소설 작가인 동시에 웹소설 비평가이자 평론가로 활동하고 있습니다. 뚜렷한 본캐가 없다 보니 모든 부분에서 '서브'적인 존재로 살아가고 있습니다.

제가 서브컬처에 탐닉하는 것도 그러나 까닭일지 모릅니다. 과거 서브컬처는 메인스트림의 문화를 전복하기 위한 젊은이들의 문화를 총칭했습니다. 그들은 거리에서 인전 투쟁에 골몰하였고, 그들의 문화가 자신들을 증명할 수 있으리라 여겼습니다. 그리고 지금 한국은 서브컬처가 문화의 중심이 되었지요.

재미있는 건 서브컬처가 성공 가능성을 보여줬다고 해서 서브에서 벗어나 메인이 되는 것은 아니란 점입니다. 넷플릭스에서 인기였던 드라마 <오징어 게임>은 기존 출판시장의 만화나 게임, 또는 웹소설에서 종종 사용하는 '데스게임'이라는 장르의 스토리 법칙을 적극적으로 차용한 서브컬처 콘텐츠죠. 이 장르가 인기를 끌었다고 해서 이 콘텐츠를 메인스트림에 있는 우수한 콘텐츠, 또는 고급 콘텐츠라고 하지는 않습니다. K-드라마, 장르 드라마 등의 이름을 끝까지 유지하지요.

그러면서 이와 같은 흐름이 웹소설 시장도 마찬가지라고 설명한다. 학계에서도 웹소설에 대한 연구와 관심은 지속되고 있지만 문학이지만 예술성이 없다고 폄하한다고 한다. 서브컬처라는 이름이 잘못된 것일지도 모른다고 이야기한다. 대중을 어리석게 여기고, 계도하고 계몽해야 할 대상으로 여겼던 근대의 산물이 문화에 메인과 서브라는 계층 구분을 만들어서 그렇게 구분 지은 순간부터 서브는 아무리 인기를 얻어도 '서브 주제에 잘했다'라는 평가 이상을 받기 힘들게 되었는지도 모른다는 생각에 절로 고개가 끄덕여진다.

웹소설뿐만 아니라 다른 분야에서 흔히 보이는 현상이다. 특히 학자들은 자기네가 정통이라 우기고 그 테두리 밖의 모든 것들은 싸잡아서 하대하는 경우가 허다하기 때문이다. 그나마 자유롭다고 흔히 여겨지는 예술 분야에서도 이런 상황인데 다른 분야에서는 얼마나 심할지 안 봐도 뻔하다.

책의 중간중간 비평에 대해 자세히 다루는 구절과 고전 웹소설을 읽어야 하는 이유 등도 눈길을 끈다.

마지막으로 작가의 '닫는 글'이 심금을 울린다.

238쪽

이 책은 웹소설에 대한 작법서가 아닙니다.

이 책은 웹소설에 대한 학술 이론서도 아닙니다.

…..

그런데 어느 날, 웹소설 큐레이션 책을 두고 한 커뮤니티에서 논쟁이 벌어졌습니다. 인기 작가도 아닌 사람이 이런 글을 쓸 자격이 있느냐고요. 댓글 창은 불타올랐습니다. 비평적 가치와 큐레이션의 목적도 모르는 상태에서 갑자기 무슨 작법을 운운하느냐고요. 비평할 지위나 자격이 있느냐는 질문도 많았습니다. 그때 논쟁을 처음 만들어낸 당사자가 이런 이야기를 하더라고요. 어차피 아마추어 창작자들은 이런 책이 나오면 웹소설을 잘 쓰기 위한 정보를 얻기 위해서 읽을 것인데, 어려운 이야기나 늘어놓는 게 무슨 의미가 있느냐고요.

작가 스스로 웹소설이라는 어둠에서 길을 잃고 헤맬 자신을 위해, 그리고 비슷한 고민을 하는 이들을 위해, 이 책이 유익한 이정표로 남길 진심으로 바란다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 주관적인 견해를 적었습니다.

신비한 언어를 다룬 책이 좋다

미래과거시제
배명훈 지음 / 북하우스 / 2023년 3월

그동안 국내 SF 소설을 많이 읽지는 않았다. 몇 년 전에 읽었던 <달러구트 꿈 백화점>과 <천 개의 파랑>이 생각난다. 천선란 작가의 <천 개의 파랑>이 내 스타일이었던 것 같다.
이번에 읽은 배명훈 작가의 <미래과거시제>로 SF 소설에 더욱 관심이 생길 것만 같은 예감이 든다. 뭔가 잡힐 듯 잡히지 않는 묘미가 색다르면서도 재미있다는 인상이 컸다.

7년 만에 선보이는 소설 <미래과거시제>에 배명훈 작가는 여러 가지 단편을 담았다. 예전의 나라면 처음부터 순서대로 단편을 읽었을테지만 이번엔 책의 제목과 같은 '미래과거시제'를 먼저 읽었다.

은경이라는 주인공이 겪은 미래에서 온 시제에 대한 이야기이다. 이야기는 은경이 우연히 대학의 외진 계단을 걷다가 마주친 한 남자를 차차 알게 되면서 느끼는 감정과 그 남자와 나눈 대화가 주를 이룬다. 대화 속에서 ‘았/었’ 대신 ‘암/엄’이라는 시제를 사용하는 튀르키계어 시제 연구와 연결되는 내용이 나오는데 이 부분이 신선해서 더욱 주의깊게 읽었다. 언어를 해석하면서 얽혀있는 서사에 시간이 지니는 의미를 생각할 수 있었다.

한 편의 단편을 다 읽고 나면 작가 노트가 짤막하게 첨부되어 있어 왜 이 글을 쓰게 되었는지 배경과 더욱 자세한 이야기가 담겨 있다. 만약 작가 노트가 없었다면 이해하기 어려웠을 이야기도 있었을텐데 덕분에 조금 더 명확하게 스토리를 파악할 수 있어서 더욱 몰입해서 읽었다. 글의 재미를 위해 작가 노트를 미리 읽지 않고 단편을 다 읽은 후에 작가 노트를 읽길 추천한다. 가끔 참기 힘들기도 한데 짧은 이야기를 읽는 동안만이라도 독자 스스로 상상력을 발휘하며 읽는 재미가 있고, 나만의 해석과 작가의 의도가 꼭 같을 필요는 없지 않나? 여러 갈래로 해석될 수도 있다는 데 소설을 읽는 이유가 있다고 생각한다. 어쩌면 그 재미를 찾기 위해 책을 찾아 다니는 듯하다.

오늘 내가 찾아다닌 책이 꽤나 신선하고 책에서 언어를 더욱 폭넓게 생각하고 해석할 수 있는 여지를 제공받아 만족스럽다. 앞으로 누군가 내게 한국 작가의 SF 소설을 추천해달라고 하면 배명훈 작가의 <미래과거시제>를 기꺼이 건네고 싶다.


* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 주관적인 견해를 썼습니다.