또한 용기도 배워요

호튼 - 보이지 않는 것의 소중함과 배려
닥터 수스 지음, 김서정 옮김 / 대교출판 / 2008년 5월

그림책을 좋아하는 어른입니다.
아이들을 위해 책을 산다지만, 사실 제 맘에 드는 그림이 우선 순위에 오릅니다.
그림책에선 그림이 단연 좋아야 한다고 생각하는 제게 이 책은 만족을 안겨 주었습니다.
다섯 가지를 넘지 않는 색채와 부드러운 곡선으로 그려진 그림이 매력적입니다.
 
작가 닥터 수스는 그림책의 노벨상이라하는 칼데콧상을 수상했다고 하네요. 칼데콧은 그림에 좀 더 치중해서 상을 주는데, 역시 상을 받을만 하다고 동감했습니다.
화려하고 꽉 채워진 그림이 주는 답답함으로 부터 해방되어 신선한 공기로 기분 전환을 한 느낌입니다. 꼭 소장해볼만한 작품이지요.
 
앞 제목의 '보이지 않는 것의 소중함과 배려'라는 대목에 저는 한 가지를 덧붙이고 싶었어요.
바로, "용기"입니다.
 
코끼리 호튼은 먼지 뭉치 위에 있는 누군가의 세상을 책임지려합니다.
아무도 보지 못하고 듣지 못하는 그 존재들을 위해 호튼은 남의 이목이나 핀잔 따위엔 아랑곳하지 않지요. 현실의 세계에선 그러기 쉽지 않은데...내가 옳다고 생각해도 다수가 소리 높여 몰아부치면 이내 포기하고 따르게 되지만 호튼은 꿋꿋합니다.
 
책에 나오는 캥거루 같은 사람들이 있지요. 자신의 이익과는 아무런 상관이 없으면서도 그저 남을 무시하고 틀렸다고 가르치려 드는 사람들...아주 싫습니다. 내가 싫으니 너도 하지 말라, 내가 하는 것을 너도 따르라는 식의 오만과 독선이 배려가 무엇인지 보이지 않게 하는 것이겠죠.
 
원숭이, 독수리, 캥거루들이 호튼의 말을 믿지 않고 오히려 처벌 하려 들지만 호튼은 작은 존재들을 위해 끝까지 책임을 져버리지 않습니다. 진정한 사랑은 책임을 수반하는 것이지요.
 
위기에 봉착한 작은 존재들은 모두 힘을 모아 자신들이 있음을 알리므로써 위기를 모면하죠.
혼자서는 할 수 없던 일을 모두가 힘을 모으니 가능했던 것입니다.
나뭇가지 하나는 쉽게 부러뜨려도 여러개를 모으면 부러뜨릴 수 없다는 것 처럼 협동의 힘도 알려줍니다.
 
영어의 원문이 책 뒷 부분에 나와요. 언어습득 이론에 맞춰 만들어졌다는 이야기에 맞게 읽다보면 재미있는 운율에 감탄이 절로 나옵니다.
 
이야기의 인과관계에 대해서는 모두 수긍할 수는 없지만, 그것은 어쩌면 어른의 눈으로 보려고 해서 그럴지도 모른다는 생각이 드네요.

욕망과 금기는 무엇일까?

색, 계
장아이링 지음, 김은신 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 5월

드디어, 소문으로만 들었던 영화의 원작을 만나게 되었다. 도대체 얼마나 훌륭하기에 영화화되고 그 영화는 또 흥행했을까...넘치는 궁금증을 풀기 위해 얼른 책을 펼쳐 들었다.

원래 이 책은 <망연기>라는 제목이 붙은 단편 소설집이다.

<색, 계>, <못잊어>, <해후의 기쁨>, <머나먼 여정>, <재회>,<연애는 전쟁처럼>의 6편이 담겨있다.

 

장 아이링이라는 작가의 작품은 처음이라 우선 그녀가 누구인지 알고싶었다. 소설가는 자신의 인생을 소설 속에 담아 표현하기 마련이다. 스물넷에 결혼하여 일년 반 만에 이혼하고 서른 여섯에 뉴욕에서 예순 다섯의 남자와 재혼하지만 결국 11년 만에 홀로되어 외롭게 작품활동을 하다 1995년 홀로 사망한 그녀. 그래서 였을까? 작품 속에서 그려진 사랑은 어딘지 슬프고 힘겹다.

 

<색,계>

읽는 동안 '이렇게 어려울수가, 나만 이해하지 못하는걸까?'라는 생각을 떨칠 수 없었다. 여러 등장 인물의 이름도 낯설고 과거와 현재를 경계없이 넘나드는 이야기의 전개 방식도 좀처럼 알아들을 수 없었다. 그런데, 그런데 신기하게도 결말까지 읽은 후에 모든것이 정리 정돈되며 상황과 인물에 대한 파악이 쉽게 되었다.

 

일제 강점기가 거의 끝나가는 시기에 대학생인 왕지아즈는 '맥'부인으로 위장하여 매국노 '이'선생을 암살하기 위해 2년 간 공을 들인다. '이'선생의 마음을 사로잡은 후에 정한 장소로 끌어 들이고 조직원들이 그를 살해하게끔 하는 것이 그녀의 임무였다. 거사 당일 그녀는 마작판에서 다른 부인들이 그토록 자랑하던 '다이아반지'를 이 선생으로부터 선물 받기위해 보석상으로 데리고간다. 이어지는 긴장감! 그녀의 심장 소리가 나에게도 들리는 듯 하다. 값비싼 6캐럿의 다이아를 선뜻 선물하는 이 선생의 눈빛에서 지아즈는 "사랑"임을 확신한다. 어리석은 여인~ 여자는 사랑에 모든 것을 바치고야 만 것이다. 하지만 남자의 사랑은 그저 사랑일뿐 자신을 송두리째 던지지 않았다. 결국엔..사랑은 아닌것이다.

 

'독하지 않으면 남자가 아니었다. 자신이 그런 남자가 아니었다면 그녀 역시 자신을 사랑하지 않았을 것이다'라며 그녀를 버린 비겁한 자신을 합리화 시킨다.

그저 사랑하는 여인 한 명 얻었으니 죽어도 여한은 없다고 한 것도 사랑이라면 사랑일까?

지아즈는 다이아 반지가 아니었다면 마음을 돌리지 않았을 것이다. 여자에게 사랑과 돈은 같은 것일지도 모른다. 내게 들이는 돈 만큼이 그의 사랑의 크기라고 생각할 지도...

여운이 깊이 남는 이야기이다. 사실에 기초한 이야기를 작가적 감성으로 다듬은 것이라는데, 영화화될 만큼 매력적이다. 나는 짧지만 강한 이 소설을 다시 읽었다. 처음 읽을 때와는 그 이해와 느낌이 전혀 다르다.

이 소설은 반드시 두 번 이상 읽어야 할 것 같다. 그래야 그 진가를 알 수 있다.

 

<못잊어>

가난하지만 예쁜 외모를 갖춘 지아인이 친구의 소개로 가정교사 자리를 얻게된다. 부부 사이가 좋지 못한 그 가정의 주인 샤종위와는 이미 극장에서 우연히 만나 서로 안면이 있는지라 둘은 쉽게 가까워진다. 이혼한 후 한 동안 연락없던 지아인의 아버지의 등장으로 통속소설의 요건을 한껏 충족시킨 이 소설은 어디서 많이 봤음직한 내용이다. 장 아이링 그녀의 말처럼 허락없이 출판을 당했던 소설이라 그런가 그 끝이 짐작이 가는 편하고 애잔한 줄거리이다.

이혼을 결코 할 수 없는 아내와 딸을 내세워 한 몫을 챙기려는 아버지, 아무것도 할 수 없는 무력한 자신.

결국, 지아인은 사랑을 놓아버린다.

가장 긴 작품이지만 가장 빨리 읽힌 작품이기도하다. 뭐라 형용하기 힘든 애정을 통속 소설에서 느낀다고 한 작가의 말이 이해된다.

 

<해후의 기쁨>

작가가 30년에 걸쳐 다듬은 작품이라한다. 사촌지간인 두 여인인 부유한 우부인과 가난한 쉰부인의 만남들을 통해 빈부격차와 외모의 차이는 있으나 결국 비슷한 삶을 살고있는 모습을 딸이며 조카인 위엔메이의 눈을 통해 보여준다. 전작에 비해 완만한 이야기 전개와 많은 등장 인물들로 집중하기 다소 어려웠던 작품이었다.

 

<머나먼 여정>

공간과 시간의 구분없이 오가는 이야기 구조로 역시나 쉽지 않았던 소설이다.

고등학교를 졸업하고 외국인 회사를 다니던 뤄쩐이 중국을 떠나 일본으로 가는 배를 타고 가는 여정이다. 중국 본토를 벗어나기 위해 뤄후에서 다리를 도망치듯 건너가는 모습은 마음 졸이며 읽어야했다. 그녀의 주변 인물들에 대한 회상이 이어진다. 니우부부, 언니부부, 은행의 상사등을 통해 해방 이후 지식층이 겪는 어려움을 보여주고있다.

 

<재회>

소설가 아이링을 찾아온 학창시절 선배 바이오엔과의 오랜만의 만남. 바이오엔은 개인지도를 받던 뤄교수의 사랑을 받으며 혼란스러워 했던 이야기를 아이링에게 들려준다. 뤄교수 부부 사이가 바이오엔 자신 때문에 멀어져 가는 상황에 죄책감을 느끼지만 신경질적인 뤄교수가 이혼을 한다해도 자신과는 결혼할수 없다는 속마음을 털어놓는다. 아이링은 바이오엔의 부탁으로 그 이야기를 소설로 쓰고 출판도 된다.

그러나 그 후, 바이오엔은 더이상 아이링을 찾아오지 않았다. 결국, 뤄교수에게 해명할 길 없었으리라 짐작이 가는 상황에서 바이오엔이 내륙으로 간 소식을 접한다.

 

"여러 가지를 비교해보면 결혼은 곧 자신을 헛된 소모전에 내모는 것과 같다"

마치 자신의 인생을 돌아보며 장 아이링의 결혼관을 말하는 듯한 대목이었다.

 

<연애는 전쟁처럼>

여러 작품 중 가장 트렌디한 소설로 읽는 내내 유쾌하고 경쾌했다. 나머지 작품과는 분위기나 배경이 아주 다른 장 아이링의 다양한 면을 읽을 수 있는 시나리오다. 브로드 웨이에서 공연하다 영화로 만들어진 것을 다시 개편했다는 말처럼 영화적 재미가 곳곳에 숨어있다.

아름답고 매력적이나 자신의 사랑을 알아주지 못하는 스룽셩 때문에 오히려 주변 남자들에게 관심을 보이는 예웨이팡의 사랑찾기. 그녀에게 구애하는 허치화교수와 타오원빙의 어리숙하며 순진한 모습도 재미잇다.

 

은근하고 은유적인 표현으로 혼자서 상상하며 자신만의 그림을 그려보는 마음의 여유를 얻게 될 것이라는 옮긴이의 말처럼, 그런 시간을 갖게 해준 소설들이었다.

이해되지 않아 몇 번을 반복해서 읽어야 할 만큼 집중하기 어려운 작품도 있었지만 충분히 매력적인 소설들이다.

특히 영화와는 마지막 장면이 다르다는 <색,계>는 오래토록 기억되고 회자될 작품임에 틀림없다.

단 맛, 쓴 맛?

서른 살의 레시피 - 한여름의 프로방스, 사랑이 있어도 나는 늘 외로운 여행자였다
김순애 지음, 강미경 옮김 / 황금가지 / 2008년 5월

잘 만들어진 한 편의 영화를 보듯 읽는 내내 책에서 눈을 뗄 수가 없었다.

김순애, 그녀의 삶은 그야말로 영화와도 같은 굴곡진 모습이었다.

세 살 무렵, 그녀는 정말 버려졌던 것일까?

당시의 사회적 빈곤도를 고려해보면 가능성 있는 추측일 것이다.

부모와 가족을 잃은 어린 아이의 가슴에 얼마나 깊은 상처가 생겼을까?

 

맞벌이 부모님 사정으로 1년 이상을 외할머니와 지냈던 기억은 나에게도 아물지 않는 작은 상처와도 같다. 언제나 누군가가 그립고 친구를 잃게 될까 걱정하고, 그래서 혼자 남겨질 것을 미리부터 두려워했다. 그런 습성은 비록 짧긴 했지만 엄마와 떨어져 살았던 시기의 충격에서 기인한다고 생각했다.

그녀의 온 생을 송두리째 부인하게 만들었던 두려움이 버려진 아픔에서 시작된 것이다.

가엾고 안쓰러워 괜시리 안주하지 못하는 그녀에게 탓을 돌린다. 주어진 현실 안에서 행복을 찾으라고, 가족을 잃고 장애를 얻은 사람도 있지 않느냐고...더 큰 상처만 주겠지.

 

자신의 근원을 찾는 것은 본능이다. 본능을 뛰어넘을 순 없는 태생 탓에 그녀는 괴로운 것이다. 하지만, 보다 더 이성적으로 생각했더라면 , 그래서 어려서 받은 상처 깨끗이 치유하고 세상 누구보다 행복하게 살았으면, 그래야 공평하지 않은가?

 

스무 살 어린 나이에 찾아 온 넘치는 사랑. 모든 것을 갖춘 남자. 사랑만을 원하는 남자.

세상을 안겨주고싶어 했던 그를 그녀는 왜 떠나야했을까? 그녀의 그 이유를 이해하기에 난 너무 나이들었고 세상에 물들어 버렸나보다. 하지만 한 편으로는 인연이 아니었나싶다.

그 만큼의 인연에서 더 이상 진전하지 못할 운명이라면 받아들일 수 있을 것 같다.

 

20대의 젊은 부부에게 입양되어 부모의 사랑을 제대로 받지 못하고 어린 시절을 보낸 순애씨.

열일곱 살에 스웨덴으로 떠나 새로운 인생을 시작하려던 그녀는 실연의 아픔을 느끼게 된다. 그리고 찾은 번역일로 알게 된 대기업 사장 올리비에를 만나 열렬한 사랑에 빠진다.

이국적인 식재료와 향신료, 입에 침이 고이도록 만드는 색다른 별미들, 그림처럼 아름다운 유럽의 풍경들이 머릿 속 가득 그림을 그려내며 동경에 가득 차게 만든다.

행복할 것 같다. 그녀의 생활은 부러움이 넘친다. 인생이 즐거울 것 같다.

그러나 내면 깊이 그녀는 늘 외롭다. 글로도 자신을 오롯이 내보이지는 않은 듯하다.

그녀의 자아는 세 살 무렵 인천의 시장통에 버려졌던 그 순간, 성장이 멈춰버린 것 같다. 엄마 잃고 불안에 떨고 있는 어린아이가 그녀의 글 구석구석에서 엄마를 찾으며 목 놓아 울고있다.

누구도 풀어줄 수 없는 문제다. 그녀 스스로 헤매고 실패하며 치유의 해법을 찾아야 할 문제. 누구나 그 나름의 몫에 삶의 무게가 있다. 가장 슬프고 가장 행복하고는 절대적인 것이다.

자신 안에서 답을 찾아야하지 않을까?

 

다행히 그녀는 누워있는 병석에서 이제 자리털고 일어설 준비를 한 것 같다.

이미 지난 과거를 되돌릴 수 없다면, 남을 생을 그 과거로 채워선 안된다. 억울하다.

악착같이 행복해져야한다. 그녀는 아름답다. 그리고 인생은 그리 어렵지 않다. 그리 길지도 않다.

새로운 레시피로 요리하게 될 그녀의 메인 메뉴, 인생! 기대해 본다.

 

책에 소개된 많은 요리들이 나를 유럽으로 부른다. 프랑스로 부른다.

따라해 보고 싶어도 엄두가 나질 않는다. 정향열매, 카시스크림, 프로슈트나 캐나다 베이컨, 샬롯, 유라산 뱅 존, 그뤼예르, 콩테치즈등 재료가 생소하다.

그런데, 향긋한 음식 냄새가 코 끝을 자극하는 듯한 이 느낌은 뭘까?

어느새 순애씨의 삶 속에 들어가 있는가보다.

나도 너도 소중하니 사랑해야지

나는 소중해 ㅣ 인권 그림책 1
이와카와 나오키 지음, 김선숙 옮김, 기하라 치하루 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2006년 8월

많은 육아관련 책을 보면 '나를 사랑하는 아이는 남 또한 사랑한다' 라는 말이 자주 나온다.
역시 나를 존중하는 아이는 남 또한 존중할 수 있는 것이다.
그렇다면, 어떻게 자신을 사랑하고 존중할 수 있는 아이로 키울 수 있을까?
어렵지만 반드시 풀어야할 질문이다. 그 해답으로 가는 길을 이 책을 통해 찾은 것 같다.
 
'나는 소중해'라고 말하는 책, 왜 소중한 지 하나하나 알려주는 책이다.
우선 나는 누구인지 부터 알아본다. 나의 생김새, 사회적 위치, 취향, 기호, 장점등을 나열하며 '나'라는 존재에 대해 요모조모 따져본다. 그리고 생명, 몸, 마음, 말과 관련해 나라는 존재를 더욱 깊이 있게 들여다 보도록 한다.
 
사회 속의 나를 주제로 사람들 틈에서 나의 모습과 다른 사람과의 차이를 설명해주고, 행동한 결과로 듣게 되는 칭찬과 꾸지람으로 착하고 나쁜 아이라 평가되는 모습들도 예를 들어준다.
 
아이는 이러한 설명과 보기들을 읽으며 자신의 모습과 생각, 행동들을 떠올리며 "자아"를 찾아가게 될 것이다. '나'를 뚜렷이 볼 수 있다면 '나'를 이해하고 사랑하는 일은 결코 어려운 것이 아닐 것이다. 이렇게 나를 알게 된다면 이제 사람 속에서 나는 어떻게 해야하나를 궁금해 할 것이다.
 
강한 아이와 약한 아이에 대한 예시로 아픔이 무엇인지 가르치며 누군가를 소중히 여기기 위해 나와 남을 어우르는 방법을 알려준다. 또 표현하기의 어려움과 기쁨을 통해 마음을 전하는 것이 어떤 것인지도 말해준다.
나와 관계된 일에서 내가 주인공으로 결정해야 할 것들도 일러준다. 많은 아이들은 결정하기를 곤란해한다. 그럴필요가 없도록 자라서 일 것이다. 이미 부모가 내린 결정을 따르기만 하는 아이로 키우고 있는 것은 아닌지 돌아보게 된다. 스스로 결정하고 자신의 의지로 변화를 주는 아이로 키운다면 부모의 잔소리는 더이상 필요치 않을 것이다.
 
책은 삶의 주인공은 바로 '나 자신'이라고 말한다.
그래서 산다는 것은 내가 나의 이야기를 만들어 가는 거라고. 선택도 책임도 자신의 몫이므로 당당하게 살아가라는 말일 것이다.
아이들이 그렇게 소중하고도 소중한 자아를 깨닫고 여러 자아들, 즉 남을 사랑할 수 있다면 이 사회는 밝은 미래가 보장된 것과 마찬가지일 것이다.

말도 달인처럼 멋지게

표현의 달인 - 말 한마디로 처음 만난 사람도 끌리게 하는
도미타 다카시 지음, 박진희 옮김 / 비전비엔피(비전코리아,애플북스) / 2008년 5월

 
"갇혀 있을 수록 빛나는 것은 입 속의 말이다", "웅변은 은, 침묵은 금", "말 한마디로 천냥 빚을 갚는다"처럼 [말]에 관한 속담, 격언들은 많이 있다. 동서고금을 막론하고 [말]의 중요성에 대해 반론을 제기할 근거는 어디에도 없다. 그만큼 말이란 잘하는 것이 어렵고, 잘못하면 그 결과가 큰 손해가 된다. 생각을 많이하고 옳은 판단을 내린다고 해도 결국 말이 제대로 표현되지 않으면 그 빛은 퇴색되고 말것이다. 그렇게 중요한 말, 자신의 생각을 전달할 표현들도 이젠 잘 가꾸고 다듬어서 달인처럼 사용해 보자. 바로 이 책 [표현의 달인]의 도움으로...

 
구슬이 서말이라도 꿰어야 보배이듯 저자의 노하우를 그저 눈으로 보기만 한다면 달인의 경지에 도달하지 못할 것이다. 머릿 속에 담아두고 생활 속에 실천하며 내 것으로 만들어야 진정한 달인에 근접할 수 있다. 생활 속에서 실천하기에 적당한 상황들을 예로들며 자세하게 코치해주기에 독자들은 그리 어렵지 않게 이해할 수 있다.
 
8개의 키워드로 나뉜 각각의 Chapter안에는 구체적인 방법들을 예로 들어 놓고 있다.
 
Chapter 1 누군가를 처음 만났을 때
수줍음이 많거나 첫 만남을 어색해하는 사람들에겐 큰 도움이 될 것이다. 상대방에게 호감가는 인물로 기억될 노하우가 담겨있다.
 
Chapter 2 상대의 마음을 끌어들여 내 편으로 만들기 위해서
직장 내에서 오는 여러 사람과의 마찰을 최소한으로 줄이고 마음을 사로잡을 수 있는 법을 진작에 알았다면 지난 날 겪었던 어려움은 피할 수 있었을텐데, 하는 아쉬움과 새로운 자신감을 느꼈다.
 
Chapter 3 상대에게 Yes를 받아내기 위해서는
이런 방법들이 있었다니, 역시 달인다운 지혜다. 상대는 분명 "yes"라고 할 것이다.
 
Chapter 4 No라고 확실히 말하기 위해서는
나는 답답하게도 "no"라는 말을 잘 못한다. 거절 당할 사람이 기분 상할 것을 걱정하면 도저히 "no"라고는 할 수 없는 것이다. 하지만 결국엔 후회하게 된다. 현명하게 "no"라고 말할 수있는, 상처 주지 않으며 관계를 유지시킬 방법들을 이제는 알겠다. 든든하다.
 
Chapter 5. 자신의 의견을 통과시키기 위해서는
"3"을 이용하는 방법은 정말 가슴에 와 닿았다. 아마 다른 독자들도 그렇지 하며 응수할 것이다.
 
Chapter 6 사람에게 의욕을 불러 일으키기 위해서는
육아에도 꼭 필요한 조언들이다. 부정적인 방법을 우선 택하게 되는데, 긍정적인 표현의 힘을 다시 한 번 믿고 실천하도록 노력할 것이다.
 
Chapter7 상대의 반감을 줄이기 위해서는
난...참 반김아 드는 상대일 거라는 생각을 많이 했었다. 기분 내키는대로, 생각나는대로, 말을 뱉는 편이었다. 나의 그런 표현들이 역시나 "반감"을 주는 것들이라느 것을 새삼 확인했다. 고쳐야지...!
 
Chapter 8 코너에 몰렸을때 자신을 지키기 위해서는
이 장이야 말로 진정한 달인에 도달하는 관문인 것이다. 위기에서 영웅은 제 역량을 발휘하듯 능수능란하게 상황을 모면한다면 그야말로 "최고"라 할 수 있을 것이다.
 
저자의 말, "말의 두려움을 충분히 이해하여 의식적으로 사용하며 말이라는 표현을 제대로 통제할 수 있다면 상대도 자신도 행복해질 수 있다"처럼 이 책의 궁극의 목적은 모두의 행복인 것이다.
달인까지는 아니더라도 말을 제대로 표현하며 한층 발전하고 성숙된 인간관계를 느낄 수 있을 것이다.