조끼 (5)

 식사를 간단하게 마치고 나자 졸음이 몰려나 나는 다시 눈을 붙였다. 눈을 뜨자 오후 5시가 막 지나고 있었는데, 몸이 여전히 무거웠다. 가까스로 자리에서 일어나 가방을 챙기고 밖을 나서자 사위가 약간 어둑해져가고 있었다. 바람은 여전히 기세등등했다. 가벼운 것들이 끊임없이 부유하는 날씨가 며칠 째 이어지고 있었다. 눈이 꽁꽁 얼어붙은 빙판을 주의하며 지하철까지 걸어가는 동안 나는 날아가지 않도록 어깨를 잔뜩 움츠렸다. 거리엔 사람들이 거의 없었다.

예상대로 지하철은 사람들로 가득했다. 항상 그렇듯 환승한 2호선은 더욱 많아 발 디딜 틈이 없었다. 나는 어깨를 바싹 쪼그리고 가까스로 자리를 잡아 거치적거리는 긴 우산을 머리 위 선반에 올려놓았다. 칡덩굴처럼 엉킨 사람들 틈에서 나는 검게 그을린 군인 한 명을 눈여겨보고 있었다. 작대기가 세 개로 상병인 건 확실했으나 휴가인지 복귀인지는 알 수가 없었다. 다투기 시작한 두 여중생을 향한 그의 시선이 병역면제로 굴러가려던 나의 상념을 밀어내었다. 의자 끄트머리에 앉은 한 아주머니도 여자애들을 바라보았다. 여중생들은 ‘척’과 ‘딱’의 앞 뒤 순서를 두고 누가 옳은지를 과장하여 다투는 중이었다.

나 또한 곰곰이 생각해봐도 무엇이 먼저인지 헷갈릴 따름이었다. 어쩌면 철성모와 청설모처럼 둘 다 옳은지도 몰랐다. 어린 시절 누군가와 다툰 기억이 설핏 떠올랐던 것이다. 상대방이 누구인지는 짐작조차 할 수 없었다. 뻥 뚫려버린 가운데로 치받는 황소바람이 나와 주위 사람들을 화들짝 덮쳤다. 벌써 5코스나 지난 터였다. 열렸던 문이 닫히자 전철은 뒤뚱거리며 다음 역으로 가속도를 붙이기 시작했다.

뒷주머니에서 드르르 울린 휴대전화의 진동에 진저리치며 나는 눈을 떴다. 졸음이 쏟아져서인지 몸이 으스스했다.

두 달 전 즈음에 통화한 점장이었다. 무언가를 우물우물 먹는 소리로 이번에는 아르바이트생 한 명이 무단결근을 했다는 것이었다. 무슨 일 생긴 거 아니냐는 나의 물음에 혀를 끌끌 차면서 점장이 쏘아붙였다.

“뭐시기? 일은 무슨. 이 새끼, 핸드폰 꺼져있거덩. 어제부터 연락을 했는데 하루 종일 꺼 놨어. 어제 월급날이었거덩. 월급일 다음 날 안 나오는 새끼들은 모두 짼 거거덩. 십대여서 처음부터 찝찝하긴 했는데. 또 당했네 또 당했어. 하여튼 불신시대가 아니라 불신씹대야 불신씹대. 진영아. 어떻게 땜빵 안 되남? 이번만 야간에 좀 해줘이. 진짜 너 밖에 없어. 내 마음 알지?”

“좀 생각해 볼게요······.” 나는 오른손으로 휴대전화를 바꿔 쥐었다. 이상하게도 점장의 부탁은 거절하기 어려운 무언가가 있었다. 나에게 도움을 요청하는 사람들에게 쉽사리 거절하지 못하는 성향때문이기도 했다.

“됩니꺼, 안 됩니꺼?”

“아마도······.” 아마도, 안 될 거라고 말하려고 했으나 흐지부지 말끝이 흐려졌다.

“아마는 무슨. 아마추어냐? 그렇게 계속 아마추어의 길을 갈 거냐?”

“······.”

“저녁 7시전까지 꼭 전화 줘이. 알았습니꺼? 근데, 요즘 뭐해?”

“그냥, 피씨 방에서 일하고 있어요.”

확실히 점장의 명랑한 말투는 거절하기 어려운 무언가가 있었다. 무슨 말을 하려고 했으나 이미 전화는 끊어진 뒤였다. 야간 근무를 기정사실화한 점장의 말에 갑자기 가슴이 답답해졌다. 우물쭈물해서만은 아니었다. 나는 왜 그냥, 이라는 단어를 붙이고 말았는가. 왜 나는 당당히 성인 PC방이라고 말하지 못했는가. 검은 차창으로 짧게 치켜 올라간 머리카락 덕분에 강인해 보이면서도 어쩐지 화가 난 듯도 한 사내가 비쳤다. 등 뒤로 머리칼을 기묘하게 기른 고등학생 세 명의 떠들썩한 모습이 나의 신경을 복권의 은박인 양 긁어대고 있었다. ‘다음기회에’ 혹은 ‘꽝’일 것이다. 날 선 가위로 그들의 갈색 머리카락을 모조리 스포츠형으로 단정히 다듬어준 다음 거꾸로 매달아 채찍을 가하고 싶은 충동이 일순간 내 가슴을 툭툭 치고 사과 없이 지나갔다. 갑작스레 빠져나간 인파들로 텅 비어버린 주위를 둘러보다 나는 ‘장애인, 노약자, 임산부 보호석’이라 적힌 좌석으로 다가가 앉았다. 백발의 노인이 쭈글쭈글 다가와 젊은 놈이 왜 거기에 앉아 있느냐고 다그칠 경우 멱살을 잡아 건방지고 퉁명스레 대꾸할 말을 속으로 중얼거리면서. 급격히 팽창해온 방광 때문에 나는 아랫배를 움켜잡았다.

조끼 (4)

                                                               4  

 이를 닦고 다시 전화를 걸어 만수형이 받았을 때에는 벌써 2시가 지나 있었다. 화장실에 잠깐 다녀왔다고 말하는 만수형의 목소리가 수화기에서 잠시 멀어졌다. 만장에 형에게 하는 말로 내가 이겼으니 어서 다녀오라고 재촉하는 목소리가 들려왔다. 만장은 ‘파란만장’을 줄여 부르는 별명이었지만, 만수는 본래의 이름이었다. 어제도 쉬었기 때문에 거짓말하기가 사실은 미안하기도 했다. 일을 마치고 그곳에 가도 아무런 문제가 없을 터였지만 이상하게도 일을 하기가 싫었다. 새벽골목을 걸은 탓에 잠이 덜 깬 목소리를 최대한 감추어 나는 아직 감기몸살이 덜 나았다고 둘러댔다.
“어어. 그래. 그래. 그다지 바쁜 일은 아니니까. 그냥 쉬어. 큼큼. 참, 월급은 들어왔어? 큼큼.”
“아직 확인 안 해봤어요.”
“아마 들어와 있을 거야. 큼큼. 한 번 확인해 봐. 큼큼.”
“예. 그리고 과장님한테 말씀 좀······.”
“털보 오늘 안 나왔으니까, 괜찮아. 큼큼.”
“그래요? 왜요?” 저번 주말에도 나오지 않았던 것이다.
“몸이 아프다고는 하는데. 내가 볼 때 그건 핑계고. 큼큼. 일할 맛이 나겠냐? 큼큼.”
‘본드’ 때문이었다. 만장이 형도 얼마 안 되는 돈으로 엄청난 손해를 보았다고 했다. 그나마 사장님의 경우 투자한 5천 만 원이 완전히 토막이 나버려 4만원이 통장이 남았다는 소식으로 위안을 삼았다. 너도 본드 했냐? 본드 하지 마라. 그거 몸에 해롭다. 그렇게 말했을 때 나는 얼마간의 위안을 얻었던가? 어차피 펀드로 날렸을 거라고 생각하는 식으로. 털보도 펀드로 엄청난 손해를 입어 휴게소에서 담배를 무는 시간이 늘어나는 걸 알 수 있었다. 입가의 웃음과 유쾌한 분위기도 퇴색된 듯했다. 1층의 분류업무를 책임지는 과장을 가리켜 우리는 털보라 부르고 있었다. 나를 면접 본 사람이 바로 그였다. 처음 마주보는 순간 굉장히 낯이 익었다. 간혹 그런 사람이 있었다. 예상과는 달리 내가 맡은 일은 2층에서 화장품의 뚜껑을 스티커로 ‘밀뽕’하는 일이었다. 주말마다 임시로 일을 하는 거라고 했다. 택배회사. 그래서 나는 주중으로 야간 PC방에 일을 구했다. 지루했다. 끽끽대는 철제 계단을 오를 때마다 맞은 편 창고 문짝의 ‘관계자외 출입금지’가 시야에 들어왔다. 정직원을 가리킬 게 틀림없는 ‘관계자’에 나는 포함되지 않을 터였다. 주중에 야간으로 근무하는 PC방 또한 아르바이트였다.

조끼 (3)

                                                                   2

 7년 전 10대였던 나에게도 예외일 순 없었다. 어딘가로 훌쩍 떠나는 것으로 모든 걸 새롭게 시작할 수 있으리란 확신 저편에는 언제나 시장 한 귀퉁이에서 야채를 파는 할머니처럼 재래가옥 특유의 눅눅한 벽지로 둘러싸인 집이 놓여 있었다. 누나완 달리 나는 가출한 어머니의 얼굴을 기억하지 못했다. 아버지와의 이혼 후 얼마 지나지 않아서였다고 누나가 나직이 설명해 주었을 때 나는 중학생이었다. 고등학생이 된 이후로 늦게 귀가하거나 아예 집에 들어오지 않는 날이 많아지기 시작한 누나처럼 나에게도 선생의 말은 언제나 반질반질한 수면제였다. 맨 뒤에 앉아 선생 몰래 책상서랍 가득 찬 무협지와 만화책을 환각제처럼 흡입하는 나날이 이어졌다. 그러니 어느 학기말의 공업시험에서 획득한 점수는 전혀 놀랄만한 게 아니었다. 기가 막히게도 답을 모조리 피해 기입했다는 걸 제외하고. 점수는 5점이었다. 별명이 ‘생쥐’인 공업선생이 도대체 넌 뭐냐고 몰아붙였을 때 나는 아무런 대꾸도 할 수 없었다. 그때 나 대신 누군가가 킥킥거리며 나지막이 대답하는 소리가 들렸다. 신입니다. 답을 모조라 알아야 도달할 수 있는 경지라고. 틀린 말은 아니었다. 무협지와 만화가 도움이 되었던 것일까. 고등학교 2학년 때 출전한 논술대회에서 나는 뜻하지 않게 학급에서 1등을 거머쥐었다. 머리가 희끗희끗한 담임선생이 보여준 뚱한 표정에서 내가 얻을 수 있는 건 아무것도 없었다.
 할머니를 설득해 자퇴도장을 찍은 지 채 한 달이 되기도 전에 나는 서울 행 새벽 기차에 몸을 실었다. 역에 도착했을 때에는 푸르스름한 어둠이 물러가는 이른 오전이었다. 대합실의 벤치에 아무렇게나 널브러져 있거나 계단구석에 삼삼오오 모여 웅크린 부랑자들도 서울이라고 해서 다를 것이 없었다. 나는 본능적으로 주머니 속을 더듬어 누나의 주소가 적힌 종이를 바스락 움켜쥐었다. 종이배처럼 흔들거리는 전철 속에서 나는 낯선 곳에서의 두려움과 설렘과 흥분, 그리고 희망이 뒤척이는 묘한 기분으로 통과중인 한강의 검푸름을 바라보았다. 긴 의자에 앉아 꾸벅꾸벅 조는 사람들의 얼굴이 햇빛을 받아 누렇게 떠올랐다. 지평선 너머로 아련하게 솟은 커터 칼의 날처럼 뾰족뾰족 빛나는 빌딩들이 펼쳐졌고, 건물의 표면에서 반사된 빛이 망막에 부딪혀와 나는 한쪽 눈을 찡그렸다. 윙크를 하듯. 아니, 중구의 한 언덕배기를 구불구불 올라간 곳에서 만난 누나의 모습을 예상했다는 듯이.
 누나는 외출복을 입고 있었으나 출근하는 게 아니었다. 조금 전에 퇴근한 거라고 아무렇지도 않게 대꾸하는 누나의 얼굴은 피곤해 보였다. 그 말에 누나는 픽 웃었다. 야간근무라고 했다. 패밀리 레스토랑에서 누나가 일할 동안 나는 새벽 기차 칸에서 뜬눈으로 밤을 지센 것이었다. 서울에는 레스토랑도 24시간을 돌린다는 걸 그때 처음 알았다. 2년 만난 누나에 대한 첫 인상은 두터운 화장과 볼록렌즈처럼 튀어나와 커다래진 눈이었다. 오후10시와 오전10시 사이를 제외하고 누나는 거의 집밖에 나가지 않았다. 외출이라 해봐야 근처의 장충할인마트에서 식료품을 사오거나 목욕탕에 다녀오는 게 고작이었고, 햇살 가득한 대낮에, 하루 종일 침대에 웅크려 자는 모습이 가뭇없이 지나간 한 달 동안 내가 관찰한 누나의 일상이었다. 그로부터 두 달이 지난 뒤 나는 당구장으로 첫 일자리를 구했다. 퇴근 후 깊은 밤이 내려앉으면 침대의 넓은 공간은 내 차지였다. 잠이 오지 않을 때면 나는 홀로 새벽 거리를 거닐며 서울의 휘황한 불빛을 관찰했다.

조끼 (2)

일주일 전 더 이상 안 된다던 아주머니의 요구에 사정을 말하려다 그만둔 뒤로 조금씩 청소를 진척시키던 중이었다. 중구에 위치한 덕분에 편리한 교통과 지리적 장점에도 불구하고 주택가의 값싼 전세 덕분에 한 번도 이사를 하지 않은 7년 동안 쌓인 잡동사니들을 정리했다. 선풍기와 중고 텔레비전, 거실의 낡은 소파와 마지막까지 고민한 침대를 버린 후 나는 단골미용실에 들렀다. 인디 모히칸으로 머리카락이 서걱서걱 잘려나가는 내내 침묵했다.
벽장을 열어 정리를 하던 중 조끼를 발견한 것은 방을 구할 셈으로 부동산을 몇 군데 돌아다닌 저녁 무렵이었다. 근처의 부동산은 모두 집값이 올라 일대 대란이라며 중개인은 혀를 내둘렀다. 내가 원하는 아주 값싼 방은 쉽게 찾아지지 않았다. 거의 반을 잘라 생활비와 검정고시 준비에 모든 에너지를 쏟을 계획이었으니까. 옷 가게는 더 이상 고려의 대상이 아니었다. 기다렸다는 듯 와르르 쏟아져 나오는 잡동사니 사이에서 조끼는 옷을 넣어둔 박스 맨 아래에 깔려 있었다. 잠시 어리둥절해 있던 나에게로 사당역이란 단어가 삐걱거리며 굴러왔다. 암호 같은 문장을 긴 꼬리로 이끌고서. 사당역의 사에서 이를 곱하면 팔, 그러니까 8번 출구였다. 어느 순간부터 일이 손에 잡히지 않아 나는 마스크를 벗어 작업을 중단하고 거리를 나섰다. 걸어간 청계천 부근의 정류장에서 칙칙한 사람들 속에 섞여 있다가 세 번째 도착한파란 색 버스에 올라탔다. 보내버린 앞의 두 대는 일전에 타 본 버스였다. 처음 타보는 241은 나의 예측과는 달리 첫 번째 사거리에서 오른쪽으로 꺾었고, 휘갈겨 쓴 필기체 비슷한 코스를 좌우로 반복하던 어느 지점에서 나는 잠에 빠져들었다.

조끼 (1)

                            <조끼>

                                                            1
이번에도 악몽이라고 생각했다. 새벽의 어둠 속에서 가위눌림을 경험해본 사람은 알 것이다. 그는 끙끙대는 나를 노려보고 있었다. 손가락 하나에 숨통이 트인 건 안간힘을 쓰다가 힘을 빼고 난 다음이었다. 영원 같이 느껴진 시간이었지만 실제로는 아주 짧았을 것이다. 형광등을 켜기 위해 왼손은 허공을 더듬었으나 어찌된 셈인지 줄이 잡히지 않았다. 언제나 한 번 만에 잡히던 줄이었는데 이상한 일이었다. 점점 마음이 다급해져 갔으나 내가 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 목소리는 나오지 않았다.
잠시 후에야 허리까지 뻗어 올라온 힘에 의지해 튀어 오르듯 상체를 일으켜 세워 주먹을 휘두를 수 있었다. 달걀처럼 떠 있던 사내는 이미 사라지고 없었다.
나는 불안한 눈길로 어둠의 한 점을 응시하다 시간의 깊이를 재듯 주위를 둘러본다. 틀림없는 나의 방이었다. 그럼에도 주위의 사물들이 이상하리만치 평소보다 훌쩍 솟아올라 보였다. 나무 책상과 중고시장에서 구입한 5단 책장, 비스듬히 걸린 문 옆의 사각 거울과 옷장까지. 주위를 싸고도는 차가운 공기 탓에 뻣뻣해진 등허리로 문득 바닥의 딱딱함이 곧추 세운 상체를 지탱하는 왼쪽 손바닥으로 슬금슬금 기어오고 있음을 나는 깨달았다. 이물감의 정체는 바로 이것이었다. 고개를 돌려 바라본 책상 위의 모닝글로리 스탠드는 어제와 똑같은 모양이었고, 거울 옆에 걸린 P가 새겨진 모자의 높이도 그대로였다. 그러니 침대에 누워서도 형광등을 끄거나 켤 수 있게끔 늘어뜨린 하얀 줄을 잡지 못한 건 당연한 일이었다. 내가 낮아져, 작아져 있었으니까.

새벽에 설핏 깨어났을 때 느끼는 고독하고 막막한 기분 탓만은 아니었다. 문손잡이에서 떼어낸 야광조끼를 바닥에 내려놓은 후 창문을 열었을 때 짧게 내지른 탄성처럼 쏟아지는 눈 때문만도 아니었다. 밤사이에 폭설이 내릴 것으로 예상된다는 라디오 아나운서의 말이 설핏 떠올랐다 가라앉았다. 콧속으로 훅 끼쳐 들어온 이불 속의 텁텁한 열기와 더불어 의식 안쪽에 달라붙은 기억들이 연신 덜컹거리는 창문처럼 뒤척이고 있었다. 시간이 지날수록 정신은 점점 또렷해졌다. 몸에서 올라오는 열을 호흡하면서 나는 밖을 나섰다. 새벽 3시를 갓 넘긴 골목의 괴괴한 침묵처럼 담벼락 귀퉁이에 각각 기대어 세워진 흰 시트와 합판 두 장 그리고 네 장의 널빤지는 몰래 내다버린 이틀 전 모습 그대로였다. 한때는 낮 동안 누나가 사용했고, 밤에는 나의 것이었던 아이보리 색 침대였다.