에세이추천 ‘괜찮지 않다고 외치고 나서야 괜찮아지기 시작했다‘

괜찮지 않다고 외치고 나서야 괜찮아지기 시작했다
정순임 지음 / 파람북 / 2023년 4월

부모는 자식이 아무리 많아도 모두 소중하게 여긴다는 의미의 속담, 바로 "열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락은 없다"입니다. 하지만 '열 손가락 중에도 가장 아픈 손가락이 있더라'는 말을 하는 건 왜일까요? 장남이라서, 딸 많은 집의 아들이라서, 가장 기대가 되는 자식이라서.., 등등의 이유로 온갖 예쁨과 사랑을 받는 자식들이 있는 반면, 어릴 때부터 차별받고 자랐으며, 나이가 들고 결혼을 하고 나서도 여전히 똑같은 대우를 받고 있다는 생각을 하는 자식들도 있습니다. 차별적인 대우의 단계를 넘어서 친정엄마로 인해 공황장애까지 겪는 사람도 있습니다. 더 이상 참기 어려운 지경에 이르러 그동안의 일을 털어놓았음에도, 그런 일이 있었는지조차 기억하지 못한다는 친정엄마, 조금 더 일찍 힘들고 아프다는 말을 했더라면 달라졌을까요?

괜찮다 괜찮다 하면 괜찮아질 줄 알았다. 그러려니 덮어두면 아무도 상처받지 않은 것처럼 죽는 날까지 살아질 줄 알았다. (중략) 잠금장치를 망가뜨린 감정은 마치 언젠가를 기약하며 지하 세계에 숨어 몸짓을 불리고 있던 만화 영화 속 괴물처럼 일상을 덮쳐왔다. p.5

<괜찮지 않다고 외치고 나서야 괜찮아지기 시작했다>는 15대를 한 곳에 터를 잡고 살아온 봉건시대 양반집의 둘째이자 딸로 살아온 저자의 삶에 대한 이야기로 "딸과 그들의 딸들이 살아갈 세상에서 존재하지 않았으면 하는" 차별에 대한 이야기를 담고 있습니다. 세상이 많이 바뀌었다고 해도 여전히 갈 길이 만만치 않음을 이야기하며, 요즘 많이 이야기하는 '역차별'이란 것도 결국 "차별이 있었기에 존재하게 된 것"이라며, 이 책을 쓴 이유도 그런 것이라 말합니다.

집에는 한 해하고 5일을 먼저 태어난 오빠가 있었고, 둘째인 것만으로도 당연했던 시절인데 종손인 오빠를 두고 태어난 가시나에게 차별이란 건 놀라운 일도 아니다. 밖에선 귀댁의 영애, 안에선 차별받은 가시나, 이것보다 더 정확하게 나를 표현할 수 있는 말은 없다. p.14

15대를 걸쳐 400년을 한집에서 살아온 가문, 일 년에 열다섯 번의 제사를 지내는 종갓집, 그야말로 봉건적 전통이 고스란히 내려오는 집, 그런 집의 장남이란 어떤 존재인지 말하지 않아도 알 것 같습니다. 그 시대 다른 사람들보다 더 나은 환경에서 조금 더 풍족한 삶을 살아왔다고 할 수는 있을지라도, 둘째이자 딸이라는 이유로 당연한 듯 받아들여야 했던 차별은 은연 중 마음 깊은 속에 상처로 남았을 것이라는 것 또한 마찬가지입니다. 저자의 이야기와 결은 다를지라도 이상하게 꿈오리도 겪었던 일인 것처럼 느껴지는 에피소드들이 있었는데요. 그 시대의 수많은 딸들보다는 훨씬 더 사랑받고 자랐다는 것을 알고 있음에도, <82년 생 김지영>은 나와는 전혀 상관없는 일처럼 느껴졌음에도, 장남과 딸은 다른 대우를 받을 수밖에 없음을 알게 된 탓일지도 모르겠습니다. 무엇보다 저자의 경우처럼 아버지가 아닌 엄마에게서 차별적인 느낌을 받았다는 것 또한 마찬가지인데요. 그 시대를 살아온 우리들의 어머니들은 여자란 '이러이러 해야 하며, 이러이러하게 살아야 한다'는 것을 너무나 당연하게 받아들이며 살아왔기 때문은 아닐까 합니다.

안다. 당신과 나를 동일시했다는 걸, 남자들 밥상 위에 맛있는 거 놓고 여자들은 대충 먹으면 된다고 배우고 익히며 살아온 당신의 세월을, 모성이란 과도하게 포장된 남자들을 위한 종합선물세트 같은 것이란 걸, 그런 시절을 산 엄마가 혼자 달리 살기는 어려웠단 것 또한 잘 알고 있다. 알고 있었기에 속으로 삭이고 대항하지 않는 방법을 택할 수밖에 없었다. p.217

저자 스스로도 그 시대를 살아온 사람들보다 잘 먹고 잘 살았다는 것을 알고 있지만, 그럼에도 아주 사소한 일들에서 상처를 받는 것은 어찌할 수 없었습니다. 물론 아들만이 아니라 딸을 위해 헌신하고 대학 교육에도 차별을 두지 않으셨던 엄마였음에도, 그 시대를 살아온 엄마의 삶은 가부장적인 사고방식의 틀을 벗어나는 것이 쉽지는 않았을 것입니다. 그래서 나이가 들어도 딸과 아들을 대하는 모습이 달라진 것이 없는 듯한 엄마에게 부아가 나고 속이 상한 딸은 급기야 오십이 넘은 나이에 가출이라는 것까지 하게 되는데요. 하지만 딸은 알고 있습니다. 그런 시절을 살아온 엄마에겐 당연한 일이기도 했거니와 자기 삶의 억울함을 쏟아낼 수 있는 대상이 남편이나 아들이 아닌, 엄마에겐 만만한 딸이었을 것임을 말이지요. 나이가 들수록 어려운 일이라는 "잘못을 인정하고 바꾸는 일", 그 어려운 일은 하는 엄마, 그런 엄마를 존경하는 딸은 환갑이 다 되어가는 나이에도 엄마가 있어 아이가 됩니다.

꿈오리 한줄평 : 가부장적인 사고방식의 틀에서 벗어나지 못하는 엄마와 그런 엄마에게 속상하고 서운한 감정이 드는 딸의 갈등과 화해 그리고 치유에 관한 이야기!

인생책추천 ‘우리는 공원에 간다‘ 어른들을 위한 인생그림책 책리뷰

우리는 공원에 간다 ㅣ LOB 1
베아트리체 알레마냐 그림, 사라 스트리스베리 글, 안미란 옮김 / 롭 / 2023년 4월

핸드메이드 예술 그림책, 기계가 아닌 장인정신이 깃든 수작업으로 만든 책, 그래서 한정판으로 출간될 수밖에 없었던 책, 책의 크기와 무게가 무려 26x28x3cm, 2.75kg이나 되는 그림책, 몇 달을 기다려 받은 특별한 책이기에 도착하자마자 공원에 갔던 꿈오리, 그림책이라기보다는 시와 그림이 함께 하는 예술작품처럼 느껴졌던 책, <우리는 공원에 간다>입니다.

이 책은 베아트리체 알레마냐의 스케치를 본 사라 스트리스베리가 나중에 글을 쓴 그림책으로 글과 그림만으로 이루어진 페이지와 글과 그림이 함께 하는 페이지가 번갈아 나오는데요. 특히 글과 그림만으로 이루어진 페이지에 더 오래 머물게 되는 것 같습니다. 책을 몇 번이나 읽고, 어떻게 쓸까를 고민하는 사이 시간은 두 달 가까이나 지나가고 있었고, 그러는 사이 양장본으로 출간된 책이 도착했습니다. 두 달 전 그때의 느낌으로 다시 공원으로 갑니다.

사람들은 우리가 별에서 왔다고 한다. 우주의 먼지에서 생겨나, 아주 먼 옛날 어디에선가 이 세상으로 날아왔다고, 하지만 잘 모르겠다.

그래서 우리는 공원에 간다.

공원은 도시 속의 숲, 저 멀리 낯선 세상이다. 공원에서는 무슨 일이든 일어날 수 있다. 어떤 날은 세상이 뒤집어질 만큼 많은 일이 일어나고 또 어떤 날은 아무 일도 일어나지 않는다, 상관없다. 우리는 그냥 공원에 가고 싶을 뿐이다.

'우리는 공원에 간다' 중~

당연한 것들이 당연하지 않는 것이 되면서, 우리는 평범한 일상의 일들이 너무나 특별한 일이 될 수도 있음을 알게 되었습니다. 코로나 팬데믹을 겪으면서 말이죠. 사람들은 끝을 알 수 없는 공포와 불안감으로 서로가 서로를 불신하게 되었으며, 스스로를 집안에 가두며 마음의 문까지 꼭꼭 걸어 잠그는 지경에까지 이르게 되었습니다. 눈부신 봄이 찾아와도 공원엔 사람들의 모습을 찾아보기 힘들게 되었으며, 놀이터엔 아이들의 웃음소리 대신 고요한 정적만이 흘렀습니다. 3년의 시간이 흐르고, 이제 우리는 공원에 가고, 아이들은 놀이터에 갑니다.

"엄마, 공원에 가면 안 돼요?"

"다음에."

"지금은요."

"조금 있다가."

"언제요?"

"나중에."

"나중이 언제예요?"

나중은 몇 광년이 될 수도 있다.

'우리는 공원에 간다' 중~

해가 뜨고 지고, 계절이 지나가는 건 자연의 이치, 시간이 지나가는 것 또한 마찬가지죠. 앞으로 어떤 일이 일어날지 우리는 알 수 없습니다. 단 몇 초 사이에 운명을 가르는 일이 생길 수도 있습니다. 그러니 지금 하고 싶은 일이 있다면 그냥 해 보는 건 어떨까요? 눈부신 봄날입니다. 다시는 돌아오지 않을 지금 이 순간의 행복을 마음껏 즐기시기를 바랍니다.

꿈오리 한줄평 : 시적인 글과 아름다운 그림의 환상적인 콜라보레이션, 멋진 예술 그림책으로 탄생하다.

고전문학추천 ‘돈 키호테‘

돈 키호테 ㅣ 보물창고 세계명작전집 16
미겔 데 세르반테스 사아베드라 지음, 저지 페리 엮음, 신인수 옮김 / 보물창고 / 2023년 5월

둘시네아 공주에게 충심을 전하며 로시난테를 몰아 거인 수십 명, 아니 풍차 수십 개를 향해 달려가는 기사, 하지만 풍차 날개에 창은 산산조각 나고 기사는 그의 말 로시난테와 함께 내던져집니다. 종자인 산초 판자의 팩트 폭격에도 굴하지 않고, 그건 마법사의 사악한 술책이었다고 말하는 기사, 바로 돈 키호테입니다. 책을 읽었는지 안 읽었는지 기억조차 나지 않지만, 이상하게도 풍차를 향해 달려가는 돈 키호테의 모습은 마치 어제 보았던 것처럼 생생하게 남아 있는데요. 어렸을 때 TV에서 본 만화 <돈 키호테>의 한 장면은 아니었을까 하는 생각과 더불어, 그 장면이 무척이나 인상적이면서도 충격적인 장면으로 남아 있는 것은 아닐까 싶습니다.

종교와 사회에 대한 신랄한 풍자는 물론, 문학 작품에 필요한 여러 가지 요소가 다 들어 있기 때문이다. 인생 전체를 포괄하는 대작으로 진정으로 '인간'을 그린 최초, 최고의 소설이라는 격찬을 받고 있다. 또 우리가 우리 자신임을 잊거나 우리를 둘러싼 환경이 본모습을 잃을 때, 기본으로 다시 돌아가야 한다는 메시지를 준다. 우리가 어떤 존재인지, 어떻게 살아야 하는지 생각해 보게 하는 것이다. 돈 키호테' 중~

출간 당시 스페인 국왕 펠리페 3세가 "어느 벤치에 앉은 젊은이가 깔깔 웃고 있는 걸 보고는 "저 친구는 미쳤거나, <돈 키호테>를 읽고 있을 거야."라고 말할 정도였다는 <돈 키호테>, <성경>에 이어 세계에서 두 번째로 많이 번역된 책이라고 하는데요. 더불어 라 만차 마을 또한 세계적으로 널리 알려지게 되었다고 합니다. 또한 '세계 책의 날(4월 23일)'은 "스페인에서 세르반테스를 기려 책을 사는 사람들에게 꽃을 선물하는 풍습"에서 유래한 것이라고 하니, <돈 키호테>라는 작품이 새삼 엄청난 작품이라는 생각이 듭니다. 무엇보다 영국의 세계적인 극작가 셰익스피어가 세르반테스와 같은 날인 1616년 4월 23일에 사망했다는 것은 놀랍기만 합니다.

<돈 키호테>는 세르반테스가 감옥에 있을 때 <재치 있는 이달고 라 만차의 돈 키호테>라는 제목으로 구상하여 1, 2부로 출간되었다고 합니다. 보물창고에서 출간한 이 책은 "어린이도 쉽고 재미있게 읽을 수 있게 저지 페리가 새롭게 엮은 <돈 키호테>를 완역한 책으로 작가 소개와 더불어 시대적인 배경과 작품에 담긴 의미를 부록으로 실었으며, 사진과 그림 자료를 덧붙여 읽는 재미를 더하고 있습니다.

옛날 옛적, 라 만차라고 하는 스페인의 어느 마을에 '키하다'라나 '케사다'라나 하는 시골 귀족이 살았다. 이 귀족 집에는 낡아 빠진 긴 창과 미늘창, 그 밖에 여러 갑옷과 무기가 가득했다. 또 아주 오래된 방패와 뼈만 앙상한 말 한 마리, 날렵한 사냥 개 한 마리도 있었다. (중략) 이 시골 귀족은 나이가 쉰 살쯤 되었는데, 비쩍 마른 얼굴에 기운차고 대쪽 같은 인상이었다. p.5~6

이야기는 이렇게 시작됩니다. 첫 페이지만 읽어도 돈 키호테가 어떤 인물일지를 유추할 수 있는데요. 그가 한때는 사냥을 좋아했지만, 지금은 옛날 기사 소설을 읽는 데 푹 빠져 있다고 하며, "옛날 기사들의 업적과 모험을 그린 책들"을 사느라 땅을 수없이 팔아 치우고, 잠을 자는 것도 잊고 책 읽기에 몰두하면서 결국엔 이성의 끈을 잃고 마는 지경에까지 이르게 됩니다. 무엇이든 역시 '과함은 모자람만 못한 것'이겠죠?

주막집을 성이라 생각하고 주인을 성주라 생각한 돈 키호테, 주막집에서 기사 임명식을 치른 돈 키호테는 이웃에 사는 일꾼 중 한 명이었던 산초 판자를 종자로 삼아 모험을 떠납니다. 섬의 통치자가 될 수도 있다는 믿음과 희망에 부풀어 돈 키호테를 따라나선 산초 판자, 이상주의자인 돈 키호테와 달리 지극히 현실적이고 세속적인 인물이라는 생각이 들었는데요. 섬의 통치자가 되려는 욕심 때문일지도 모를 일이기는 합니다만, 후반으로 갈수록 점점 돈 키호테에게 물들어가는 것은 아닐까하는 생각도 들었습니다.

풍차는 거인, 수도회 수사들은 공주를 납치한 마법사, 양떼는 군대, 이발사의 놋대야를 황금 투구라 생각하며 방랑 기사로서의 역할을 충실히 수행하는 돈 키호테, 하지만 사람들 눈에 비친 그의 모습은 그저 정신이 이상한 극강의 민폐 캐릭터였을 뿐입니다. 그럼에도 돈 키호테로 인해 서로 얽히고 얽혀 헤어졌던 연인들이 만날 수 있게 되었으니, 방랑 기사로서 멋진 역할을 했다고 해야 할지도 모르겠습니다. 그래서 언젠가 또 다시 모험을 떠난다면, 그때 산초는 "세상에서 가장 멋진 섬 중 한 곳의 통치자'가 될지도 모를 일입니다.

러시아 소설가 이반 세르게예비치 투르게네프는 세르반테의의 <돈 키호테>와 셰익스피어의 <햄릿>에 나오는 두 등장인물로 인간의 유형을 '돈 키호테형'과 '햄릿형'으로 분류했다. '돈 키호테' 중~

"자신의 이상을 실현하는 것이 제일 중요하다고 생각하며, 이를 위해선 앞뒤 가리지 않고 보고 느끼는 대로 행동하는" 돈 키호테형 인간, "너무 생각만 하다가 결국 선택의 갈림길에서 한 발짝도 나아가지 못한 채 제자리를 맴도는 우유부단한 모습"의 햄릿형 인간, 너무나 극단적으로 나뉘었다는 생각이 들기는 하지만, 꿈오리는 햄릿형에 훨씬 더 가깝다는 생각이 드는데요. 여러분은 어떤 유형에 가까운가요?

꿈오리 한줄평 : 이상주의자 돈 키호테와 현실적이고 세속적인 산초의 모험 이야기, 종자 산초가 그의 주인 돈 키호테에게 물들어가는 것 같은 건 왜일까요?

그림책 ‘나 혼자 갈래‘ 스스로 자신의 길을 개척하고 성장해가는 이야기!

나 혼자 갈래 ㅣ 알맹이 그림책 64
아나이스 보즐라드 지음, 최윤정 옮김 / 바람의아이들 / 2023년 5월

유난히 귀가 기~~~인 토끼가 나무 아래 누워 있는 모습이 보입니다. 표정을 볼 수는 없지만, 무언가 깊은 생각에 빠진 것도 같은데요. 토끼는 왜 혼자 있는 것인지, 무얼 하려고 하는 것인지 궁금하기만 합니다.

<나 혼자 갈래>는 토끼 로랑이 엄마 품을 떠나 여행을 하는 과정을 통해 조금씩 성장해가는 모습을 담은 그림책입니다. 집안에서 집밖 울타리, 밤나무, 강가를 지나 더 넓은 세상으로 나아가는 로랑의 모습은 우리 아이들이 성장해가는 모습이기도 합니다. 품안에 있던 자식을 세상 밖으로 내보내는 엄마는 '혹시나 무슨 일이 생기는 것은 아닐까'하는 불안감과 '혼자서도 잘 해낼 수 있을까' 하는 걱정이 앞서기도 합니다. 울타리를 넘어가면 안 된다고 당부하는 엄마 토끼처럼 말이죠.

그래, 너도 이제 다 컸으니까. 나가서 놀아. 그렇지만 울타리는 넘어가면 안 돼.

'나 혼자 갈래' 중~

여름 방학을 보내고 있는 로랑, 집안에서 장난감을 가지고 놀던 로랑은 밖으로 나가 놀고 싶다고 말합니다. 엄마 토끼는 "다 컸으니까 나가서 놀아."도 좋다고 하면서도 울타리를 넘어가면 안 된다는 당부의 말을 합니다.

마당에서 놀던 로랑은 울타리를 지나 아주 조금 더 멀리 갔다 오는데요. 걱정이 된 엄마는 밤나무 뒤로는 가지 말라는 당부의 말을 합니다. 하지만 로랑은 밤나무를 지나 조금 더 멀리까지 갔다 왔고, 다음엔 강가에 갈 거라는 말을 합니다. 이제 다 컸으니 걱정하지 말라는 로랑, 그렇게 강가까지 간 로랑은 강을 건너 여행을 떠납니다.

엄마, 나는 여행하고 있어요. 지금은 계곡에서 쉬는 중이에요. 파티를 할 거거든요. 나는 잘 먹고 잘 지내요. 엄마도 파티에 꼭 오세요. '나 혼자 갈래' 중~

혼자 맞이한 어두운 밤, 엄마가 걱정할 것이란 생각, 어떤 일이든 스스로 해야만 하는 상황들이 로랑을 힘들게 하기도 했지만, 로랑은 집으로 돌아갈 생각을 하지는 않았습니다. 계곡에서 쉬던 로랑은 친구들과 엄마를 파티에 초대해 즐거운 시간을 보냅니다. 그리고 다시 또 혼자만의 여행을 준비합니다. 그때...,

혼자만의 여행을 떠난 로랑, 그 여정은 끝은 어디일까요? 엄마 품을 떠나 스스로 자신의 길을 개척하며 성장해가는 로랑, 불안과 걱정이 앞서지만 믿고 지지해주는 엄마, 그래서 또 다른 여행을 시작한 로랑의 앞길을 응원하게 됩니다.

꿈오리 한줄평 : 토끼 로랑이 엄마 품을 떠나 스스로 자신의 길을 개척하며 성장해가는 모습을 담은 이야기!

그림책 ‘오늘은 네 차례야‘

오늘은 네 차례야 ㅣ I LOVE 그림책
맥 바넷 외 지음, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2023년 5월

무언가를 시작한다는 것은 설레기도 하지만 그 어느 때보다 긴장되기도 합니다. 극소심의 대표로 불러도 좋을 꿈오리는 극도의 긴장감에 한겨울임에도 땀을 뻘뻘 흘리며 사람들 앞에 섰던 때가 있었습니다. 몇 년이나 지났건만 지금도 낯선 환경에서 낯선 사람들을 만날 때는 갑자기 배가 아픈 느낌이 들기도 한답니다. <오늘은 네 차례야>라는 제목을 보자마자 땀을 뻘뻘 흘리던 그때의 모습이 떠오르면서, 표지 속 아이는 얼마나 긴장하며 기다렸을까 하는 생각이 들었습니다. 멋지게 발레를 하고 있는 아이, 표정만 봐선 전혀 그렇게 보이지 않지만, 무대에 서기까지는 그와 정반대의 표정으로 있었을 것만 같습니다.

표지를 넘기면 무대 앞으로 모이는 아이들과 무대 위 커튼 뒤에서 그런 아이들을 지켜보는 한 아이가 보입니다. 커튼 뒤에 있는 아이는 오늘 학교 전체를 대표하여 발표를 할 존입니다. 금요일 조회 시간마다 선생님이 발표를 하거나 게스트가 오기도 하지만, 아이들 중 한 명이 학교 전체를 대표하여 "선물 나눔"이라 불리는 공연을 하게 되는데, 오늘의 대표가 바로 존이랍니다.

존은 춤을 추었어.

'오늘은 네 차례야' 중~

아침부터 긴장감에 아무 말도 할 수 없었던 존, 선생님이 발표를 하는 동안 옷을 갈아입고 차례가 되기를 기다리고 있는데요. 표정만 봐도 얼마나 긴장하고 있는지가 느껴집니다. 무대 위로 나가는 존, 수많은 눈동자가 자신을 지켜보고 있다는 것만으로도 심장이 감당하기 힘들만큼 뛸 것 같습니다. 드디어 무대 위에서 춤을 추기 시작한 존, 춤을 추는 동안 존의 표정이 점점 변하기 시작합니다. 친구들 앞에서 자신의 재능을 보여주는 시간, 존은 무사히 공연을 마칠 수 있을까요?

<위층은 밤바다 시끄러워!> <사랑 사랑 사랑> 도형 3부작<세모> <네모> <동그라미>의 작가 맥 바넷의 글, 인물의 표정을 잘 담아낸 케이트 베루브의 그림이 몰입감을 끌어올리는 <오늘은 네 차례야>, 특히 존이 발레를 하는 장면은 독자들이 무대 앞에서 존의 공연을 보는 것 같은 느낌마저 들게 만듭니다.

존의 모습과는 다르지만, 가창 수행평가를 앞둔 우리 집 둘째의 모습을 보니, 꿈오리의 그 시절이 또 떠오릅니다. 친구들 앞에서 노래를 부르는데 어찌나 떨리던지요. 절로 바이브레이션이 나오던 그 시간이 마치 엊그제의 일인듯 생생합니다. 노래는 잘했지만 목소리가 너무 작았다는 선생님의 말씀도요. 우리집 둘째는 가창 수행평가 '봄이 오면'을 떨리지 않고 잘 불렀으려나요? 혹시 오늘 무대의 주인공 존처럼 긴장되고 떨렸던 적이 있었나요? 그때 어땠을지는 모르겠지만, 어떤 일이 있었던 그때의 경험이 존이 그랬던 것처럼 스스로에게 그리고 누군가에게 용기를 주는 일이 되었기를 바래봅니다!

꿈오리 한줄평 : 절로 공감하게 되는 맥 바넷의 글과 인물의 표정을 잘 담아낸 케이트 베루브의 그림이 몰입감을 끌어올리는 <오늘은 네 차례야>, 특히 존이 발레를 하는 장면은 독자들이 무대 앞에서 존의 공연을 보는 것 같은 느낌마저 들게 만든다.