-
-
기억의 습지 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 14
이혜경 지음 / 현대문학 / 2019년 5월
평점 : 
소설을 읽는 동안 약간 뜨끔했다.
어느 시기부터인가 좋아하는 여행지로 거듭난 '베트남', 나는 베트남의 여러 곳을 그저 관광지로만 생각했기에, 그동안은 생각해보지 않았던 '베트남 전쟁'을 소설 속에서 맞닥뜨리자 잠시 멈칫했다.
역사의 한 부분을 너무 등한시하고, 현재의 즐거움만 추구하고 살아가는 걸까, 라는 그런 생각이 들어서...
기억하고 기억해야 할 역사를 너무 쉽게 망각하고 망각하는 것 같아서...
소설은 필성과 이장이 베트남 새댁의 가족을 데리러 간 공항에서 시작된다.
베트남 새댁의 장례식을 치르기 위해 온 새댁의 가족들은 장례식장에서 섧게 울고, 필성은 과거의 악몽을 여러번 꾸며 옛일들을 떠올린다.
필성은 베트남 전쟁에 참전했던 군인이었다.
한국전쟁 중 남편을 잃고 두 아들을 키우느라 고생한 엄마를 두고 전쟁에 참전한다는 것이 두렵고 미안한 일이었지만, 그럴듯한 빽이 없어 그대로 월남으로 갈 수 밖에 없었다.
죽을 뻔한 고비를 여러번 넘기고 고향으로 돌아왔고, 차곡차곡 모은 돈으로 동생의 대학 등록금도 보탰다.
늘그막에 베트남 여행을 함께 다녀온 아내 영희가 갑작스런 교통사로고 죽고, 필성은 다시 고향으로 돌아와 지내고 있었다.
동네의 노총각 철규는 베트남 여인 응웬을 신부로 맞는다. 시어머니인 장암댁은 며느리가 밖으로 다니는 것을 못마땅해 했지만, 응웬은 읍내에 있는 한국어 교실에도 다니며 이 곳에서 잘 살기 위해 노력한다.
한편, 마을에는 '김'이라는 사람이 살고 있다.
그는 과거 북파공작원으로 아무렇지 않게 사람을 죽이기도 했다. 이런 사정을 알 리 없을 테지만, 김에게서 풍겨나오는 느낌 때문인지 마을 사람들을 김을 멀리하고 살갑게 대하지 않는다.
그럼 김을 유일하게 아무렇지 않게 대하는 사람이 바로 필성이었다.
필성은 월남전에 참전해서 어쩌면 자신의 목숨을 지키기 위해 많은 베트남인들을 죽였을 지 모른다.
비단 필성이 무고한 민간인 학살을 한 사람이 아니라 하더라도, 베트남전에서 한국인이 행한 무자비하고 참혹한 만행들은 베트남인들의 기억 속에 끔찍하게 남아 있을 것이다.
김 역시 북파공작원 활동을 하며 어쩌면 무고한 민간인을 죽였을 지도 모른다. 전쟁통에 부모를 잃고 힘든 시절을 살아왔다지만, 그것만으로 그의 무자비한 행위들을 옹호할수도 비난할 수도 없을 것이다.
이 커다란 역사의 톱니바퀴 속에서 '개인'이란 어쩌면 너무나도 작은 존재일 뿐이니까.
책을 읽는 느낌을 적고 있지만, 내가 무슨 말을 하고 있는지 아니 무슨 말을 하고 싶은지는 정확히 모르겠다.
다만, 소설을 다 읽고 난 뒤에 여러 생각들이 머릿속을 맴돈다.
베트남전에서의 한국군이 행한 끔찍한 만행들도 그저 쉬쉬할 것이 아니라 제대로 된 반성과 사과가 뒤따라야 하지 않나 하는 생각도 들었다.