그들이 있었던 곳

그들이 있었던 곳
정찬 지음 / 말하는나무 / 2026년 5월

『그들이 있었던 곳』은 역사 자체가 주인공이다. 인물이 없는 것은 아니다. 그러나 이 소설 속 인물들은 자신의 서사보다 5·18의 현장을 재현하기 위해 호출된 증인에 가깝게 느껴졌다. 그래서 읽는 동안 특정 인물에게 오래 머물 틈이 없다. 누군가를 따라가기보다 군중을 따라가고, 감정을 붙잡기보다 사건의 흐름을 따라가게 된다. 독자가 기억하게 되는 것도 인물의 얼굴보다 거리, 광장, 군중, 이동 경로 같은 것들이다.

많은 역사소설은 거대한 사건 속에 개인의 삶을 배치한다. 독자는 역사와 개인, 사실과 픽션 사이를 오가며 읽는다. 그런데 이 소설은 그 거리가 몹시도... 좁다. 밀도 높은 서사와 역사적 정보가 계속 이어지면서 엄청난 정보를 쏟아낸다. 그래서 이 책은 읽는다기보다 역사적 현장을 천천히 걸으며 확인하는 것 같았다.

작가 정찬은 오래전부터 한국 현대사의 폭력과 균열을 다뤄온 작가다. 그의 소설은 감정보다 구조를 보여준다. 그 안에 인간이 어떤 상황에 놓였는지, 사건이 어떤 방식으로 움직였는지, 시대가 사람을 어떻게 압도했는지를 차근차근 쌓는다. 이 소설은 도시 전체를 움직이는 거대한 구조물처럼 다룬다. 그래서 공간 묘사가 많고, 장면 전환이 잦고, 군중의 움직임이 반복된다.

배경은 1980년 5월 18일부터 27일까지, 열흘간의 광주를 이야기한다. 많은 소설들이 광주를 상처 이후의 시간으로 불러왔다면, 이 소설은 사건이 발생하고 증폭되고 붕괴되는 과정을 시간 순으로 따라간다. 거리와 광장, 버스와 검문소, 군인과 시민, 방송과 유언비어까지 세세하다. 읽다 보면 작가의 기록에 대한 집착이 느껴지기도 한다.

단 하나도 놓치지 않겠다는 의지. 잊히게 두지 않겠다는 의지. 그 의지는 강하다. 그 강한 의지가 기록의 밀도를 빼곡하게 만든건 아닐까. 그래서 나는 몰입이.... 솔직히 조금 지루했다.

5·18을 다룬 소설을 말할 때 많은 독자들은 한강의 『소년이 온다』를 먼저 떠올릴 것이다. 『소년이 온다』는 감정과 정서를 건드리고, 시점의 혼란(?)으로 독자에게 심각한 몰입감과 경험하지 않은 일에 대한 잔인한 경험을 하게 한다. 『소년이 온다』는 몸으로 기억하게 하고, 이 소설은 머리로 기억하게 한다. 이건 마치 MBTI의 F와 T 같다고 할까?

또 오래된 정치 드라마들도 자주 떠올랐다. 사건 하나를 중심이 아니라 권력 구조, 사회 분위기, 군중의 움직임, 도시의 변화가 한꺼번에 들어온다. 그래서 이 책은 빠르게 읽히지 않는다. 한 장면을 넘길 때마다 시대 전체를 같이 통과해야하는데 누군가는 이 밀도가 굉장한 장점이겠지만, 누군가는 피로감으로 느껴질수도 있을 것 같았다. 나는 후자에 가깝다.

마지막으로 아이러니하게 느껴진 부분도 있었다. 이 소설은 최근의 정치적 충격 이후 다시 쓰이고 확장된 소설이다. 그래서 자연스럽게 기대가 생겼다. 지금 이 시대를 통과한 사람이 다시 쓴 광주는 어떤 모습일까. 무엇이 달라졌을까. 그런데 읽는 동안 강하게 남은 것은 새로운 질문보다 기존 질문의 보강 정도?! 24년 전 『광야』를 현재 시점으로 업데이트 한 건 아닐까.

그리고 여기서 조금은 아쉬운 이야기를 해볼까

우리는 종종 ‘좋은 소재’와 ‘좋은 소설’을 혼동한다. 특히 5·18처럼 역사적 무게가 큰 사건은 더 그렇다. 이런 소재는 강력하고, 사회적으로 중요하고, 반드시 기억해야하고, 이 사건은 종료된 듯 하지만 여전히 현재진행형이기 때문이다. 그래서 소설보다 작가보다 먼저 이 소재가 책의 전면에 등장에 평가받는 순간들이 생긴다. 이런 상황에 이 소재로 쓰여진 대부분의 소설들은 좋은 소설을 넘어 훌륭한 소설로 평가되는 경우가 많다.

이성적으로 생각하면 좋은 소재가 좋은 소설을 보장하지 않는다는 누구나 아는 몹시도 평범한 사실이야. 중요한 역사를 다뤘다고 자동으로 좋은 소설이 되지도 않는다. 이는 독자가 책을 샀다고 그 역사를 이해한 것도 아니다. 우리는 너무도 자주 누군가가 ‘ 우 ’하면 ‘아’ 하고 따른다. 전형적인 군중심리. 역사 소재는 원하던 원하지 않던 이런 군중심리를 호출하게 된다.

이런 소재의 소설은 읽어야 할 것 같고, 읽지 않았지만, 읽었다고 해야할 것 같은 그런 심리는 도대체 뭘까??(아직 모르겠다. 답을 알면 알려주세용~)

이 책이 기록인지 소설인지 묻는 질문에는 아직 답을 못 내리겠다. 다만 한 가지는 남는다. 『그들이 있었던 곳』은 기억을 복원하려는 소설이라는 것. 그리고 그 기록의 복원의 성공여부를 떠나 이 소설은 사람보다 장소, 개인보다 군장, 감정보다 시간을 잡고 있다. 때문에 책을 덮고 나서 남은 것은 한 사람의 얼굴이 아니라 광장이었다.

밀라노 건축 여행

밀라노 건축 여행 - 이탈리아 건축가와 함께 걷는 도시 산책
조항준 지음 / 여가도시 / 2026년 5월

작가 조항준은 이탈리아 로마에서 태어나 밀라노에서 청소년기를 보냈고, 현재도 이탈리아에서 활동하는 건축가다.

패션의 도시 이탈리아. 쇼핑의 도시 밀라노.

그곳에서 나고 자라고 살아가는 현지인이 말하는 건축은 조금 다르다. 이 책은 “이 건물이 예쁘니 보세요”가 아니다. 건물이 왜 여기에 위치하는지, 왜 이 도시가 이런 구조를 갖게 되었는지 끊임없이 질문하고 답하는 방식으로 전개된다. 읽다 보면 작가가 무언가를 더 알려주고 싶어 안달 난 사람처럼 느껴진다. 공간의 구조와 맥락을 읽게 만들고, 우리나라 건축가 유형준이 말하는 ‘시퀀스’를 자연스럽게 따라가게 한다. 건축책인데도 도시인문학 책처럼 읽힌다.

책은 6개의 도보 코스와 145개의 건축물을 중심으로 밀라노를 설명한다. 나는 이 책을 건축·도시재생·공공공간을 엮어낸 현장형 가이드북으로 읽었다. 밀라노를 단순한 패션 도시가 아니라 ‘변화하는 도시 시스템’으로 해석하고 있다고 느꼈다.

작가도 인트로에서 말하듯, 순서대로 읽지 않아도 된다. 특히 QR 코드는 이 책의 큰 장점이다. 단순히 건물을 보여주는 수준이 아니라 실제 동선과 위치 확인이 가능하다. 구글 지도 링크를 QR 코드로 연결한 방식은 정말 좋은 선택이었다. 읽다가 문득 한 번도 가보지 못한 밀라노 한복판에 떨어진 기분이 든다. 밀라노 여행을 준비 중이라면 꽤 유용할 책이다. 세계지도가 다시 보이는 느낌까지 든다.

가장 흥미로웠던 부분은 도시재생을 바라보는 시선이었다. 화려한 랜드마크를 기대했다면 조금 다를 수도 있다. 오래된 산업 공간과 도시 구조를 지우는 대신 재배치하고 재해석하는 방식은 ‘도시는 건물의 집합이 아니라 시스템’이라는 사실을 보여준다. 단순히 예쁜 건축 사진을 보는 것이 아니라, 왜 이 공간이 지금의 기능을 가지게 되었는지를 이해하게 만든다. 정보를 정말 빽빽하게 눌러 담아서 읽다 보면 “이런 게 있었어? 진짜?”라는 말을 반복하게 된다.

다만 단점도 있다. 순전히 개인적인 취향이다. 나는 원래 고유명사에 약하다. 건축물 이름, 건축가 이름, 연도, 지역명. 어린 시절부터 세계사가 어려웠던 이유도 비슷했다. 이야기는 아는데 등장인물 이름은 모르는 사람. 그래서 중반부터는 ‘혹시 이걸 외워야 하나?’ 하는 묘한 압박감이 들기도 했다. 물론 책의 문제라기보다 내 문제에 가깝다.

그래도 읽는 내내 한 가지 생각만 들었다.

나도 밀라노. 나도.

바빌론 부자들의 지혜

바빌론 부자들의 지혜 - 6천 년의 시간을 관통하는 재테크 불변의 법칙 ㅣ 굿라이프 클래식 시리즈
조지 S. 클레이슨 지음, 김잔디 옮김 / 윌북 / 2026년 5월

2026년 출간된... 아니 다시 찾아보니 2023년... 인줄...
아니다. 이 책의 출판연도는 1926년이다. 대공황 오기도 전...
일단 출간연도 상으론 고전 🤣

읽고나면 느껴지는 감정은 ‘황당함’이다.
대공황전 책이라도 결코 틀린말을 하지 않는다. 이건 마치 속담이 그 오래전에 만들어져도 결코 틀린말이 없듯이 이 책도 마치 속담같다. 그런데 이게 진짜 문제다.

이 책은 재테크 고전 중에서도 거의 시조새급이다. 《부자 아빠 가난한 아빠》, 《Think and Grow Rich》, 《현명한 투자자》 같은 후대의 자기계발·재테크 서적들이 전부 이 책의 후손쯤? 된다. 쉽게 말해, 당신이 서점에서 봤던 "돈 버는 법" 책의 할아버지가 바로 이 책이다. 장르의 원형이자 조상. 그러니 읽으면 왠지 다 아는 것 같은 기분이 드는 건 당연하다. 이미 마르고 닳도록 배웠으니까.캬캬캬

책의 구조는 단순하다. 고대 바빌로니아를 배경으로, Arkad라는 부자가 여러 우화를 통해 돈의 원칙을 설파한다. 그 흔한 투자 전략도 없고 ETF도 없다. 숫자 대신 행동 습관과 인간 심리를 파고든다. 그리고 그 핵심은 딱 한 문장으로 압축된다.

"For every ten coins thou placest within thy purse take out for use but nine."

열 개를 벌면 아홉 개만 써라. — 이 책의 전부이자, 우리가 못 지키는 것의 전부.

이 한 문장을 책 전체에 걸쳐 마부, 상인, 노예, 성벽 건축가 등 다양한 인물의 입으로 돌아가며 반복한다. 챕터마다 결론은 같다. 한 3챕터쯤 각성하고, 7챕터쯤 잠드..^^;;
편집자가 용감하다. 이 내용은 에세이 한 편으로 충분했다. 근데 이걸 책으로 만든 것 자체가 어쩌면 이 책 최고의 재테크일지도...

그래도 이 책이 무서운 이유가 있다. 1926년에 쓰였는데 2025년에도 읽힌다는 아니 읽어도 결코 틀리지 않다는 사실이다. 왜일까. 사람들이 100년째 똑같은 실수를 하기 때문이다. "돈을 더 벌면 해결되겠지"라고 생각하지만, 실제 문제는 소비 습관인 경우가 대부분이다.

이 책은 그걸 고대풍 말투로, 아주 은근하게, 그러나 정확하게 찌른다. 민망할 정도로. 읽다 보면 Arkad가 나한테 직접 말하는 것 같은 순간이 온다. 그 순간이 불편함을 느꼈다면, 이 책이 주인을 찾은것!!

단점도 명확하다. 이 책은 "수입이 있는 사람"을 전제로 한다. 월세, 학자금 대출, 물가 상승률 7%의 시대에 "열 개 중 하나를 먼저 저축하라"는 조언은 구조적 빈곤 앞에서는 공허하다.(알바는 필수) 이 저자 Arkad는 부자였고, 부자 특유의 낙관으로 세상을 봤다. "습관만 고치면 된다"는 메시지는 때로 불평등의 구조를 개인의 나태함으로 치환하는 위험을 느꼈다.

결론.
이 책은 한 번쯤 읽어볼 만하다. 머리 아픈 숫자나 혁신적인 투자 전략이 있어서가 아니다. 오히려 너무 뻔해서, 그런데도 아직 아무도 제대로 실천하지 못하고 있기 때문이다.
다만 이 책을 덮고 나서 “나는 왜 이렇게 살았나” 하고 자책하기 전에, 잠깐은 멈춰서 생각해 보자. 정말 문제가 소비 습관인지. 아니면 열심히 일해도 열 개 중 아홉 개로는 살아내기조차 빠듯한 세상인지를.☺️

내 인생의 배경지식 한 권 교양

내 인생의 배경지식 한 권 교양 - 모든 경험이 지식이 되는 질문 수업
유선경 지음 / 앤의서재 / 2026년 4월

솔직히 좀 .... 안친한 사람을 만난 느낌처럼 이 책에 대한 느낌은 그랬다. 표지가 아니라 작가의 정보를 보고.

이 책의 작가 유선경의 또 다른 책『어른의 어휘력』을 꽤 불편했던 기억이 있었기 때문이다. (읽은 사람만 안다는 그 책 ^^;;)

그 책보다는 진짜로 훨씬 편했다.

물론 여전히 “교양 있는 어른” 같은 분위기는 있다.
하지만 이번에는 누군가를 가르치려 드는 느낌보다, 생각의 방향을 툭툭 던져주는 쪽에 더 가깝다.
읽다 보면 중간중간 “아, 이런 식으로도 생각할 수 있겠네” 싶은 이야기들이 꽤 나온다. 여러 아이디어를 자신의 생각으로 얽은 느낌? 어떤 건 “오~” 또 다른 건 “ 이렇게까지?” 싶은 부분도 있지만, 어떻게 생각 확장 방향이 다 같겠는가...
엄청 깊거나 혁명적인 내용은 아닌데, 머리가 잠깐 환기되는 느낌은 있다.

가장 비슷한 책을 꼽자면 『1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 심리 수업 365』 같은 류에 가깝다.
한두 페이지 정도의 짧은 글들이 이어지고, 부담 없이 읽히는 구성이다.
그래서 두께를 보고 겁먹을 필요는 없다.
548쪽이라는 숫자는 꽤 압박감이 있는데, 실제로는 틈틈이 읽기 좋은 짧은 글 모음집에 가까운 느낌이다.

오히려 이 책은 “끝까지 집중해서 읽는 책”이라기보다, 아무 페이지나 펼쳐 읽는 책에 더 가깝다.
출근 전에 한 꼭지 읽고, 자기 전에 한 꼭지 읽고, 가끔 밑줄 긋고 덮는 식의 책.

다만 아주 깊은 인문학 책을 기대하면 몹시 심심할 수도 있다.
철학이나 사회학을 깊게 파고드는 스타일은 아니다. 그저, 그 생각의 입구를 만들어주는 책으로 보인다.

이미 인문학 책을 많이 읽은 사람이라면 새롭다기보다는 “가볍게 생각 정리하는 느낌”으로 읽게 될 가능성이 크다.

그런데 또 이런 책들이 이상하게 필요할 때가 있다.
사람이 지치면 긴 호흡의 책은 잘 안 읽히고, 너무 무거운 이야기는 더 피곤해진다.
그럴 때 짧지만 생각할 거리를 하나 던져주는 글들이 의외로 오래 남는다.

읽을 만한 교양 에세이다.

이겨본 적 있는가 단 한 번이라도

이겨본 적 있는가 단 한 번이라도 - 당당한 나를 만드는 손자병법의 지혜
이남훈 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 4월

『이겨본 적 있는가 단 한 번이라도』는 요즘 흔한 자기계발서와는 결이 조금 다르다.

매번 “괜찮아, 잘하고 있어” 같은 어쭙잖은 위로를 반복하는 대신, 지금 내게 무엇이 부족한지, 어떤 태도가 필요한지, 그리고 어떻게 움직여야 하는지를 손자병법이라는 오래된 텍스트를 통해 이야기한다.

처음에는 약간 옛날이야기 듣는 기분이다.
전쟁 이야기, 장수 이야기, 전략 이야기들이 이어지는데, 읽다 보면 이상하게 고개가 끄덕여진다.

“아, 이래서 인간은 몇천 년이 지나도 비슷하게 살아가는구나”

싶은 순간들이 있다.

특히 좋았던 건 이 책이 무조건적인 긍정이나 열정을 강요하지 않는다는 점이었다.
열심히만 하면 된다고 말하지 않는다.
오히려 왜 계속 같은 자리에서 무너지는지, 왜 사람은 감정에 휘둘리는지, 왜 어떤 사람은 비슷한 능력을 가지고도 결국 이기는지를 옛날이야기, 고전을 통해 꽤 냉정하게 분석한다.

그래서 읽다 보면 약간 뜨끔하다.
내 삶의 허점을 들킨 느낌에 가깝다.
그리고 앞으로 나아갈 길을 알려준다. 몹시도 정확하게.

물론 호불호는 분명 갈릴 것 같다.
요즘 많이 나오는 말랑말랑한 응원 메시지, “당신은 충분히 소중하다” 같은 책을 기대했다면 조금 당황할 수도 있다.
이 책은 독자를 안아주기보다 정신 차리라고 흔드는 쪽에 더 가깝기 때문이다.

반대로 손자병법이 지금 내 인생과 무슨 관련이 있는지 궁금한 사람, 인간관계와 사회생활을 조금 더 전략적으로 바라보고 싶은 사람에게는 꽤 흥미롭게 읽힐 책이다.
특히 가려운 곳을 정확하게 긁는 문장들이 많다.
괜히 베스트셀러가 되는 게 아니라는 생각이 들었다.

읽고 나면 갑자기 인생이 달라지진 않는다.🤣
하지만 적어도
“왜”와 "어떻게"에 대해 대답은 찾을 수 있을 듯하다.