멜론은 어쩌다

멜론은 어쩌다
아밀 지음 / 비채 / 2025년 9월

첫 번째 소설을 읽고 뇌가 뻐근했다. 쓰지 않던 근육을 억지로 쓴 듯, 낯설게 피로했는데 묘하게 기분이 좋았다. 두 번째 소설은 아예 스쿼트 3세트를 강제로 시키더라. 힘들고, 버거운데, 결국엔 “우와”라는 말이 튀어나왔다. 그리고 책장은 쉬지 않고 넘어가길 반복했다.

나의 뇌고랑에 고랑을 하나 더 내는 기분이었다.

나는 단편을 안 좋아한다. 늘 뒷이야기를 갈망하는 바람에 단편은 늘 미완성처럼 보였다. 그런데 『멜론은 어쩌다』는 달랐다. 여덟 편을 하나도 놓치지 않고 읽었고, 끝내 내가 원하던 뒷이야기는 나오지 않았지만, 그 결핍마저 만족스러웠다. 끝나는게 너무나 아쉬워 책장에 침을 묻여가며, 마지막 장이 아니길 바랬다.

진짜 체호프 단편선보다 훨씬 좋았다.(아직도 이 책이 왜 고전의 반열에 오르는지 모름, 그냥 종이 잉크 묻힌.... 요즘 GPT도 그렇게 안쓸 듯, 이 책을 읽었다는 것이 너무 시간이 아까움)

체호프의 단편들이 습작처럼 느껴진다면,

아밀의 단편들은 고르고 고르고 또 골라낸 진짜배기만 모아둔 듯하다.

그래서 감히 말한다. 체호프 따위! 반박할 수 있으면 해보라지.

책장을 열지 마라. 반드시 모두 읽게 될 테니까.

슬프게 뜨거운 소설도 있고,

아름답게 아픈 소설도 있고,

멍하게 코끝이 찡해지는 소설도 있다.

웃다가도, 울컥하다가도, 다시 웃게 된다.

이 책의 핵심어를 뽑으라면 단연코 “균열”이다.

뱀파이어, 로봇, 유전자 조작 아이돌 같은 황당무계한 상상을 빌려 현실의 균열을 들춰낸다. 성별, 정체성, 규범과 자유, 차별 같은 주제가 비틀린 상상 속에서 오히려 더 선명해진다. 유머로 가볍게 시작해도, 끝에는 묵직한 무언가, 깊은 파동에 마음이 몹시도 흔들렸다.

이렇게 이성과 감성을 동시에 만족하는 소설. 그것도 단편이롸니!!

나는 한때 나도 상상력 좀 한다고 생각했는데, 이 책 앞에서 완패다.

내 상상력 따위는 애교도 후하다.

김초엽의 SF가 긴 여운을 남겼다면,

아밀의 작품은 또 다른 결로 내 머릿속과 가슴속을 뒤흔들었다.

책장을 여는 순간, 너의 시간은 이미 이 책의 것이 된다.

그러므로 내란은 끝나지 않았다

그러므로 내란은 끝나지 않았다 - 지금 여기, 한국을 관통하는 50개의 시선
김정인 외 지음, 백승헌 외 기획 / 사이드웨이 / 2025년 8월

책은 2024년 12월 3일의 비상계엄 사태를 윤석열이라는 특정 정치인의 결정에서 비롯된 불씨로 본다. 그러나 이 책이 강조하는 지점은 거기서 멈추지 않는다. 이미 그 이전부터 한국 사회 곳곳에 뿌리내린 권위주의와 극우의 일상화, 불평등의 심화, 그리고 엘리트와 시민 간의 간극이 사태를 가능케 한 토양이었다는 점을 드러낸다. 여러 학자와 활동가들이 정치, 역사, 경제, 외교, 극우, 시민운동, 헌정질서 등 다양한 관점에서 이 사건을 해부하며, 이를 예외적 사건이 아닌 반복될 수 있는 위기의 징후로 제시한다는 점에서 집단적 성찰의 성과라 할 만하다.

읽는 동안 가장 크게 다가온 것은 극우를 다루는 대목이었다. 특정 집단의 일시적 광기가 아니라 오랜 시간 축적된 균열이 현실을 잠식해온 과정이 낱낱이 드러나는데, 이는 단순한 분노가 아니라 깊은 한숨과 슬픔을 자아낸다. 인간이란 얼마나 나약한 존재인가라는 생각에까지 이르게 된다. 스스로를 만물의 영장이라 부르지만, 그 호칭은 어쩌면 인간이 결코 만물의 영장이 될 수 없음을 역설적으로 고백하는 말일지도 모른다.

이 책은 불편하다. 이미 알고 있던 사실은 더 세밀하게 파고들어 다시 확인시켜 주고, 몰랐던 현실은 선명히 드러내어 눈을 뜨게 만든다. 그 불편함 때문에 책장을 쉽게 넘길 수 없고, 덮기도 어렵다. 화를 내기보다, 혀를 차기보다, 결국 씁쓸한 웃음과 겹겹의 한숨이 묻어나온다. 그러나 바로 그 불편함 덕분에 이 책은 의미가 있다. 정신을 바짝 차려야 한다는 다짐을 불러일으키고, 나만이 아니라 내 곁의 사람들, 특히 아이들과 지금 우리가 어떤 세상에서 살고 있는지 더 많이 대화해야 한다는 책임감을 남긴다. 극우도, 윤씨도, 내란을 동조한 자들도 결국 누군가의 아들이고 딸이며, 누군가의 부모라는 사실을 떠올릴 때, 분노는 다시 인간의 조건을 묻는 씁쓸한 성찰로 바뀐다.

책은 권력과 제도의 작동 방식, 시민의 역할, 민주주의의 내구성을 묻는 질문들을 집단적으로 던지며, 우리가 어떤 세상에 살고 있으며 앞으로 무엇을 직면해야 하는지를 드러내는 불편한 거울이다. 읽는 내내 숨이 막히고 무거웠지만, 그 불편함이야말로 지금 가장 필요한 감각임을 일깨우는 책이다.

정의는 더디다. 그러나 지치지 말아야 한다. 지치지 말고 반드시 깔끔하게 정리해야 한다. 타협하지 말아야 한다. 단호한 결정과 처분이 있어야 한다. 그래야 두 번 다시 반복되지 않을 것이다.

하에다마처럼 모시는 것

하에다마처럼 모시는 것 ㅣ 도조 겐야 시리즈
미쓰다 신조 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2025년 8월

이 작품은 구조적으로

괴담(怪談) 네 개 제시 → 연쇄살인(連鎖殺人) 전개 → 괴담 현실화(現實化)로 추정 → 해석과 해명(解釋·解明)

이라는 뚜렷한 뼈대를 가지고 있다. 이 구조는 완독해야 비로소 드러난다.

네 가지 괴담(怪談)은 다음과 같다.
바다의 목(海原の首)
물망의 환영(物見の幻)
대나무 숲의 귀신(竹林の魔)
뱀길의 괴(蛇道の怪)

이 괴담들은 이후 사건의 복선(伏線)과 트릭의 힌트가 되며, 꼼꼼히 읽어야 하는 부분이다. 단순한 전설처럼 보이지만, 차례대로 이어지는 사건들의 그림자처럼 작동한다. 그러나 범행 방식과 완전히 보여주지 않기에, “연결될 듯, 안 될 듯” 한 상태로 이야기에 끌려간다.

작품 전체를 관통하는 핵심어는
#하에다마(碆霊), #도우도토, #사사부네, 그리고 ‘연쇄(連鎖)와 비연쇄(非連鎖)’의 개념이다. 이비연쇄라는 단어는 이 소설에서 처음 본다.

[하에다마님 = 에스비 = 망것 = ?? = ??]
물음표는 완독하면 보인다.^^

이야기의 주된 진행 방식은 해설과 해명(解釋·解明)이다. 대화를 통해 설명하는 부분이 지나치게 많아 호흡이 길게 느껴지고, 초반과 중반은 온갖 트릭이 잔잔하게 흩뿌려져 있어 무엇이 중요한지 파악하기 어렵다. 그래서 솔직히 지루하다. 하지만 끝에 이르면, 앞선 지루함을 견뎌낸 자만이 느낄 수 있는 서늘한 충격과 가슴을 저미는 아픔이 찾아온다. “간담을 쓸어내리는 감각”은 쉽게 잊히지 않는다.

읽으면서 특히 힘들었던 부분도 있다.
1. 한자어가 많이 나오지만 실제 한자가 병기되지 않아 의미를 파악하기 까다롭다.
2. 일상에서 거의 쓰이지 않는 단어들이 주석 없이 등장해 문맥으로 이해하기 어려운 경우가 많았다. (이는 독자의 어휘력 부족 탓이 아니라는 점은 여러 독자들의 피드백에서도 확인된다.)
3. 마음속 이야기를 (‘ ’) 인용부호 없이 줄바꿈으로만 처리하는 점은 작가의 특징이라고 생각한다.

그럼에도 끝까지 읽게 만든 힘은 장점에 있다.
1. 오타 하나 발견되지 않을 만큼 꼼꼼한 편집,
2. 작품 초반에 수많은 등장인물의 이름을 일목요연하게 정리해두었고, 본문에서도 동일한 기준을 일관되게 적용하여 나 같이 사람이름 특히 일본 이름 힘들어하는 독자가 혼란 없이 따라갈 수 있도록 배려한 점이 돋보인다.
또
3. 일본 소설에서 흔히 겪는 “동일 인물인데 성과 이름을 번갈아 써서 혼동하는 문제”를 최대한 줄였다.

4. 지명(地名)과 지도를 함께 배치하여, 소설 속 공간에서 인물이 보는 시선이 실제 지형과 일치하게 설명된 점이다. 지도를 보면서 본문을 읽으면 나도 마치 그 자리에 있는 듯한 느낌을 받았다.

지루할 수 있는 설명과 해명의 대화식 전개 속에서도 끝내 독자를 붙잡아두는 힘은 바로 이런 치밀한 구성에 있다.

결국 이 소설은 지루함과 치밀함, 설명과 충격이 교차하는 긴 여정을 통해, 괴담과 현실, 민속과 추리 사이의 경계를 허무는 작품이라 할 수 있다.

번역에 대한 아쉬움과 긴장감을 충분히 살리지 못한 안타까움은 있지만, 결말에서 어느 정도 보상받는다.

전설적 괴담에 관심 있는 분,
일본 미스터리와 민속학적 설정을 좋아하는 분ㅇ라면 강력히 추천할 만하다.

머리 좋은 아이는 이렇게 키웁니다

머리 좋은 아이는 이렇게 키웁니다 - 내 아이의 영재 모먼트를 키워주는 7가지 심리 육아법
에일린 케네디 무어.마크 S. 뢰벤탈 지음, 박미경 옮김 / 레디투다이브 / 2025년 9월

‘머리 좋은 아이’

이 단어 하나만으로도 부모라면 책장을 멈추고 한번 쯤 짚어 들게 되어 있다.

이어지는 제목은

『…는 이렇게 키웁니다』.

참 대한민국스러운 문구다.

부모의 불안심리를 묘하게 자극하는 제목,

동시에 머리 좋은 아이로 키울 수 있겠다는 자신감을 은근히 심어주는 제목.

마치 이 책 안에 그런 노하우가 빼곡히 담겨 있을 것만 같은 기대감을 주는 제목이다.

그러니 원제를 찾아보지 않을 수 없었다.

『Smart Parenting for Smart Kids』.

똑똑한 아이를 위한 현명한 부모.

원제 역시 크게 다르지 않다.

다만 한국식 번역 제목이 조금 더 불안을 자극하면서도 욕망을 건드리는 힘을 지니고 있을 뿐.

이 책은 2011년 미국에서 처음 출간된 육아 심리·교육서다. 그로부터 14년이 지난 2025년, 여전히 #교육열이라는 연관검색어가 따라붙는 대한민국의 현실 속에 이 책이 과연 맞을까 하는 의문이 들었다. 그러나 늦게 왔다고 해서 다 시대에 뒤떨어진 책은 아니다. 2011년 당시 미국 사회가 이미 고민했던 주제—아이의 불안과 실패 경험, 자율성과 정서적 성장—은 지금 이곳 한국 부모들에게도 절실하기 때문이다. 다시 말해 “지금 만나도 충분히 의미 있는 책”이라는 얘기다.

책장을 넘기다 보면 이 책은 단순한 육아 매뉴얼이 아니라는 걸 알게 된다.

스스로를 이해하지 못한 부모가 아이에게 어떤 영향을 미치는지, 어떻게 부모와 아이가 평온하게 같이 또 따로 살아갈수 있을지, 그 성찰과 성장의 방법과 과정을 차근차근 풀어내는 책이다.

각 장마다 정리된 차트와 요약은 부모로 하여금 복잡한 이론을 생활 속에서 활용할 수 있도록 돕는다.

영재교육 열풍이 여전한 사회에서,

“머리가 좋은 아이일수록 더 많은 돌봄과 균형이 필요하다”는 저자의 메시지는 성적과 입시에 치여 비틀거리는 부모에게 “괜찮다”라고 속삭이는 듯 다가온다.

더 깊이 와닿는 건, 이 책이 성과가 아닌 성장을 강조한다는 점이다. 부모가 아이에게 줄 수 있는 최고의 선물은 실패 없는 완벽한 성공이 아니라, 실패할 권리와 다시 일어설 수 있는 기회다. 이는 최근 심리학에서 강조되는 회복탄력성(resilience) 개념과도 맞닿아 있다.

무엇보다 흥미로운 건, 저자들이 이미 10여 년 전 이런 통찰을 제시했다는 사실이다. 그래서 지금 한국에 번역되어 나온 것은 단순한 지연이 아니라, 시대적 공명을 만들어내는 또 다른 형태의 적시성이라 할 수 있지 않을까.

이 책이 육아책이라고 해서 유행만 좇는 책이라고 생각했다면 오산!!

🌊이 책은 세대를 넘어 울림이 있는 책이다.

아이의 내적 성장에 관심 있는 부모라면,

부모로서의 역할에 대해 고민하는 사람이라면,

그리고 교육의 본질이 무엇인지 한 번쯤 되묻고 싶은 사람이라면,

이 책을 강력히 추천한다.

가라앉는 프랜시스

가라앉는 프랜시스
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2025년 8월

*프란시스 터빈(Francis turbine)

『가라앉는 프란시스』는 제목부터 오해를 남긴다.

사람 이름 같지만,
사실은 19세기 미국의 엔지니어 제임스 B. 프란시스가 고안한 수력 발전기 터빈의 이름이다. 그러나 작품은 기계 이야기를 하기보다, 전혀 다른 이미지로 문을 연다.

첫 문장은 강렬하다.

“물살을 타고 납작한 무언가가 떠내려오고 있다.”

물살에 휩쓸려 내려가는 한 몸, 시체의 묘사다.

‘퉁퉁 부어 살결을 보드랍지만, 관절은 굳었다.’

알고 싶지 않은 디테일까지...😱
신체의 작은 부분들이 차례로 드러나며 강물 속으로 잠겨드는 모습은 영화의 슬로모션처럼 선명하고 압도적이다. 이 짧은 도입부만으로 서사의 긴장감에 사로잡히고, 작품 전체를 관통하는 ‘가라앉음’이라는 모티프에 깊이 몰입하게 된다.

이러한 시작은 무섭지만, 동시에 읽지 않고는 못 배기게 하는 힘을 가진다.

하지만 이어지는 인물들의 이야기는 마치 듣고 싶지 않은 친구의 사생활을 억지로 듣는 것처럼 불편하다. 알고 싶지 않은 이야기인데, 알게 되면 가슴속에서 끓어오르는 불쾌함을 느끼게 하고, 그것을 막고 싶으면서도 끝내 듣고 마는 심정이 사람의 마음을 오묘하게 자극한다.

그럼에도 문체가 서정적이고 회화적인 묘사는 마치 그림처럼 풍경과 감정을 눈앞에 펼쳐 놓는다. 인간의 나약함과 이중성이, 잔혹할 만큼 아름다운 자연 속에서 교차하며 이야기를 이끌어간다.

일본이라는 배경인지, 아니면 갈라진 대지 속 어디쯤인지조차 혼동하게 만드는 서술은 읽는 이릏 낯선 감각으로 몰아넣는다.

가을부터 여름까지 이어지는 이야기를 다 읽고 나면 무엇인가가 남지만, 그것이 무엇인지 쉽게 규정하기 어렵다. (진짜 모르겠음)
아련하다고 하기에는 무겁고, 가볍다고 하기에는 결코 단순하지 않다.

이러한 답답함은 게이코의 시점에서만 서술되는 제한된 시각 때문일지도 모른다. 마치 영화를 보는데 화면의 반만 보여주는 듯한 느낌이다.🤣

결국 소설은 끝까지 모든 것을 보여주지 않은 채 마무리된다.

첫 문장에서의 물음표,
진행 중의 물음표,
그리고 마지막까지도 물음표로 가득하다.
그러나 그럼에도 불구하고 이 작품은 유려하게 잘 읽히는게 가장 문제인 소설이다.

소설은 마치 시퍼런 필터를 낀 서정성을 가지고, 독자의 머릿속에 물음표로 강한 인상을 남기고자 하는 작전인게 틀림없다. 작전 성공!!