우리의 잃어버린 심장

우리의 잃어버린 심장
설레스트 잉 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2025년 5월

특징)따옴표없음/현재형 동사/주요등장인물 5명

아이의 발걸음은 작고 조용하다. 그러나 그 발걸음이 향하는 곳이 검열의 그늘 아래 가려진 진실이라면, 그 조용함은 더없이 큰 울림이 된다. 어떤 이야기는 말보다 침묵이 많고, 어떤 소설은 줄거리보다 여운이 오래 남는다.

사회가 ‘정상’을 규정하고, 그 정의 바깥에 선 존재들을 조용히 제거해 나갈 때, 그 속에서 가장 먼저 사라지는 건 이름이 아니라 목소리다. 작고 약한 존재부터, 말수가 적은 이들부터, 시와 기억과 진실이 은밀히 깃든 존재들부터. 그러나 아이는 그 사라진 목소리를 향해 걷는다. 그것이 사랑이었는지, 상처였는지, 혹은 저항이었는지를 묻지도 않고, 다만 남겨진 단어와 풍경을 좇으며.

이 소설은 어떤 거대한 사건에 대한 '느낌'과 '기억'으로 구조화된 세계다. 모든 사건은 감정과 내면을 타고 흐른다. 아이가 맞닥뜨리는 현실은 명확하다기보다 흐릿하고, 그 흐릿함 속에서 더 분명한 것이 떠오른다. 가족은 무엇이고, 진실은 어떻게 억압되는가, 그리고 언어는 어떻게 금지가 되는가.

이 소설은 가깝고도 낯선 미래의 미국을 배경으로 한다. 'PACT(Preserving American Culture and Traditions)'라는 법률이 시행되며, 정부는 '비미국적'이라 판단되는 언어·예술·사상을 검열하고, 그에 연루된 부모로부터 자녀를 분리시킨다.

주인공은 어머니가 실종된 채 남겨진 12살 소년 ‘버드(노아)’. 그는 어느 날 도착한 의문의 메시지를 계기로 사라진 어머니의 흔적을 따라 떠난다. 그리고 그 여정 끝에서, 어머니가 시인으로서 남긴 언어의 조각들(종이조각)을 통해 엄마의 세계를, 엄마를 통해 세계를 다시 읽어 나간다.

(중략)

이야기를 따라가다 보면, 무엇보다 가장 강렬하게 다가오는 것은 그 ‘여백’이다. 어떤 대사는 들리지 않고, 어떤 감정은 표현되지 않지만, 느낌적으로 알수 있다. 그 말의 결락, 그 표정 없는 얼굴이 오히려 더 많은 이야기를 품고 있다는 것을.

🌊 특히 아이가 어머니의 흔적을 좇는 여정은 물리적 재회보다는 존재의 뿌리를 찾아가는 정서적 순례에 가깝게 읽혔다. 감정을 느끼게 하지 않고, 감정을 생각하게 한다. 작품은 친절하게 설명하는 대신, 한 발 떨어진 자리에서 감정의 구조와 윤리적 조건들을 사유하게 한다는 점에서 더욱 밀도있는 문학을 경험할수 있다.

가장 인상적인 특징은
🌊따옴표가 생략된 대사는
생각과 말, 현실과 상상의 경계를 지워내고
🌊짧고 반복적인 리듬은
인물의 심리를 시처럼 그려낸다는 것이다.

따옴표가 없다는 것이 놀랍게도 훨씬 몰입도를 높인다.

무언가를 잃어버렸다는 확신보다, 무언가를 이해하게 되었다는 감정이 마지막 페이지에 남는다.

작품 속 어머니는 단순한 실종자를 넘어, 그녀는 시와 이야기, 침묵과 여백을 통해 언어와 저항의 뮤즈로 묘사된다. 그녀는 다시 돌아오지 않지만, 그녀의 문장은 살아남는다.
아이는 그것을 읽고 이해하며, 🌊 다시 써내려간다. 이 방법은 이 작품이 택한 구원이자 회복이다.

문학이 할 수 있는 역할이 있다면, 그것은 상실을 말하는 것이 아니라, 상실 이후를 견디는 언어를 발견하는 일이 아닐까.

이 작품은 바로 그 언어가 어떻게 만들어지고, 이어지며, 어떻게 다음 세대에게 닿을 수 있는지를 보여준다.

그것은 🌊 누군가의 침묵을 기억하는 방식으로 세상을 고쳐 쓰는 일이다.
그것은 🌊 눈에 보이지 않는 것을, 말할 수 없는 것으로부터 지켜내는 일이다.
그리고 그것은, 소리 없이 저항하는 이야기의 방식이기도 하다.

이 이야기를 다 읽고 나면, 어쩌면 무언가를 ‘찾았다’는 기분이 들지 않을지도 모른다. 그러나 그 대신, 무언가를 '되살렸다‘는 느낌은 남을 것이다. 그것은 어쩌면 지금 우리에게 더 절실한 감각일지도 모른다.