이야기로 위로받기 『나쁜 기억을 지워드립니다 시간세탁소』

시간세탁소 - 나쁜 기억을 지워드립니다
하이디 지음, 박주선 옮김 / 북폴리오 / 2024년 4월

일상에서 발견하는 뭉클하고 철학적인 이야기로 위로가 됩니다.

안녕하세요, 로렌입니다.

이번에 소개할 책은 『나쁜 기억을 지워드립니다 시간세탁소』입니다.

어느 순간부터 주변에 있는 가게들을 통해 부정적인 생각이나 상처를 치료받는 소설이 많이 등장했죠. 이 소설도 그런 유의 소설 중 하나라고 생각했어요. 대략의 내용도 전개도 예상할 수 있을 것 같았습니다. 그러나 예상과는 반대로 이 얇은 책을 읽는 데 며칠이 걸렸습니다. 매주 한 번씩 상담을 받듯 하나하나의 이야기가 뭉클하고 의미 깊었어요. 이야기와 비슷한 경험을 떠올리게 했고 감정이 솟구쳐 책장을 쉽게 넘길 수 없더라고요. 그렇게 하나씩 하나씩 눈물을 글썽거리며 읽다 보니 꽤 긴 시간이 걸렸습니다.

저는 이야기를 좋아합니다. 이야기가 저를 사로잡는 이유는 짧은 시간 안에 인간사의 모든 아름다움을 응축할 수 있기 때문입니다. P. 224 ㅣ 저자 후기

저자 하이디는 심리학 박사님입니다. 이야기의 힘을 믿는 박사님은 소설을 집필하기 시작했고요. 세탁소 사장님인 주인공의 알쏭달쏭 한 말은 시간을 들여 곰곰이 생각해 봐야 하는 철학적인 고민이 녹아 있었어요. 고등학생의 풋풋한 사랑 이야기에서부터 성공을 위해 달리는 현대 직장인까지 세탁소를 방문하는 이들은 각양각색이었습니다. 모두 우리의 이야기라 생각이 든 이유는 아마 심리학자이자 심리상담사인 저자가 현대인이 겪는 어려움을 가장 가까이에서 지켜봤기 때문인 거 같아요.

나는 여기서 손님들이 가져오는 옷과 물건들을 만나요. 그것들을 깨끗하게 세탁해 말리고 나면 각각 주인이 와서 가져가죠. 잠시 만났다가 헤어지는 거예요. 인생의 모든 것들이 '헤어짐'을 위해서 만나는 건지도 몰라요. P. 22

이 책의 이야기가 좋은 이유는 세탁소를 찾는 손님들의 이야기만 모아 놓은 게 아니라 세탁소 주인의 이야기도 담겨 있다는 것이에요. 타인에게 조언을 해주는 인물은 성인군자처럼 완벽하다고 생각하지만 인간이란 동물은 절대 완벽할 수 없거든요. 타인에게 쉽게 드러낼 수 없는 일을 겪었지만, 충분히 겪고 경험을 자신만의 방식으로 잘 소화한 사람은 타인에게까지 좋은 영향력을 끼칠 수 있는 것 같다고 말해주는 것 같았어요.

내가 처한 현실에 매몰되면 좁은 시야와 생각에 갇히게 됩니다. 다른 이들의 말을 들어도 귀에 들어오지 않고 나의 문제점은 잘 보이지도 않게 되더라고요. 『나쁜 기억을 지워드립니다 시간세탁소』를 읽으면서 나와 비슷한 고민을 하는 타인을 보면서 스스로 겪는 문제를 객관화할 수 있었어요. 그리고 철학자 같은 세탁소 주인의 이야기를 곰곰이 곱씹어 보면서 가장 보통의 진리 안에 정말 큰 뜻이 담겨 있었구나 하고 깨닫게 됐어요.

심리학 책이나 심리 상담이 부담스럽다면 『나쁜 기억을 지워드립니다 시간세탁소』으로 나를 보듬어주는 것도 좋겠다고 생각했습니다. 아무 문제 없이 살아가는 사람은 없을 테니까요. 혹은 그저 따스한 위로의 이야기를 읽어보면 좋겠네요. 구석구석 곱씹어 볼 문구가 많으니까요. 현대를 살아가는 상처 받은 독자들에게 위로가 되는 책 『나쁜 기억을 지워드립니다 시간세탁소』 추천합니다.

#문장수집

시간은 계량화나 디지털화될 수 없는 개념이기 때문에 아무도 시간을 가질 수 없어요. 그래서 일을 안 하는 시간은 삶에서 '일을 안 한 부분'으로 남는 거예요. 이건'시간의 공백'이 아니라 단지 내 삶의 보조에 맞춰 걷고 있을 뿐인 거죠. P. 47

'비었다'라고 해서 꼭 빈 것만은 아니에요. 우리가 생각하는 '여백'도 어쩌면 보이지 않는 것으로 이미 가득 차 있을 수 있어요. P. 49

고통은 언제나 주관적이다. 모든 사람의 상처는 혼자만의 깨달음이다. 누구도 다른 사람에게 상대방의 상처를 온전히 이해한다고 말할 자격이 없다. P. 69

자판을 치는 행위는 무형의 생각을 유형의 것으로 바꾸는 것과 같다. 글쓰기는 평온함을 가져오고 글쓴이의 생각을 더욱 뚜렷하게 한다. 그것은 마음의 물결을 가라앉히고 정리하는 과정이며, 뇌에서 손가락을 거쳐 스크린에 옮겨졌다가 눈을 통해 다시 뇌로 돌아간다. P. 117

의미가 있는지 알아보려면 그 의미가 나타날 때를 기다려야죠! 의미라는 건 실제로 결과가 나타나야 눈에 보이잖아요? 지금은 그저 과정일 뿐이에요. P. 120

지금은 그때처럼 활짝 핀 꽃은 더 이상 볼 수 없지만, 그의 눈에는 마치 불꽃처럼 하얀 점, 파란 점, 보랏빛 점이 찬란하게 빛났다. 불꽃놀이는 쏘고 난 뒤 날아가는 시간이 6초가 채 되지 않고, 꽃도 꽃잎도 피어나는 시기가 며칠밖에 되지 않는다. 이런 공통점은 그것이 얼마나 오래 존재했는지가 아니라 인간의 마음속에 얼마나 많은 기억과 감정을 남겼는지를 깨닫게 한다. 감정이 존재하는 한 그 순간은 영원한 것이다. P. 202

북폴리오에서 책을 제공받아 자유롭게 작성하였습니다.

#시간세탁소 #하이디 #박주선옮김 #북폴리오 #나쁜기억을지워드립니다 #기억 #인생 #세탁소 #기다림 #마음치유 #세탁소의철학자 #힐링소설 #소설 #판타지소설 #책추천

나는 여기서 손님들이 가져오는 옷과 물건들을 만나요. 그것들을 깨끗하게 세탁해 말리고 나면 각각 주인이 와서 가져가죠. 잠시 만났다가 헤어지는 거예요. 인생의 모든 것들이 ‘헤어짐‘을 위해서 만나는 건지도 몰라요. P. 22

- P22

저는 이야기를 좋아합니다. 이야기가 저를 사로잡는 이유는 짧은 시간 안에 인간사의 모든 아름다움을 응축할 수 있기 때문입니다. P. 224 ㅣ 저자 후기 - P224

‘비었다‘라고 해서 꼭 빈 것만은 아니에요. 우리가 생각하는 ‘여백‘도 어쩌면 보이지 않는 것으로 이미 가득 차 있을 수 있어요. P. 49 - P49

고통은 언제나 주관적이다. 모든 사람의 상처는 혼자만의 깨달음이다. 누구도 다른 사람에게 상대방의 상처를 온전히 이해한다고 말할 자격이 없다. P. 69 - P69

의미가 있는지 알아보려면 그 의미가 나타날 때를 기다려야죠! 의미라는 건 실제로 결과가 나타나야 눈에 보이잖아요? 지금은 그저 과정일 뿐이에요. P. 120 - P120

이런 공통점은 그것이 얼마나 오래 존재했는지가 아니라 인간의 마음속에 얼마나 많은 기억과 감정을 남겼는지를 깨닫게 한다. 감정이 존재하는 한 그 순간은 영원한 것이다. P. 202

- P202

20년째 쓰는 고양이 집사의 그림일기 『뽀짜툰 10』

뽀짜툰 10 - 고양이 체온을 닮은 고양이 만화 ㅣ 뽀짜툰 10
채유리 지음 / 북폴리오 / 2024년 3월

카카오 웹툰 최장수 고양이 만화의 열 번째 단행본이 출간되었다.

20년째 연재하고 있고 단행본 10권 기념으로 <뽀짜툰 메모리즈>도 같이 출간됐다. 10권 기념으로 초판본 한정 왕 큰 포비 책갈피도 들어 있고 독자들의 '댓글 그려드립니다'도 보너스로 들어 있으니 놓치지 마시길!

너희를 만나고 사랑한 걸 한 번도 후회한 적 없어. P. 417

앞에 내용을 모르고 봐도 귀엽고 재미있다. 그래도 순서대로 보고 싶지만 9권이 부담스럽다면, 지난 내용을 연대기로 요약한 <뽀자툰 메모리즈>를 보길 추천한다. 지난 20년이 한눈에 들어오기 때문에 휘리릭 보고 <뽀짜툰> 시리즈를 볼 수 있다.

반려견을 기르고 있기에 '고양이 집사'가 매우 신기했다. 반려묘를 기르는 친구의 이야기를 듣는 것과 <뽀짜툰>을 보는 것이 또 달랐다. 반려견과 반려묘를 함께하는 게 매우 다르다고 생각했는데, 『뽀짜툰 10』을 보면서 결국 같은 사랑이란 걸 느꼈다. 사료서부터 간식, 장난감 등이 다르겠지만 사람이 돌봐주고 반려동물이 위로가 되는 그 사랑의 순환은 개와 고양이가 다를 게 없었다. 태어나서 죽을 때까지 내 손으로 밥도 챙겨 줘야 하고 아프진 않은지 살펴봐야 하는 것은 축복인 동시에 무거운 책임감이다. 아무래도 20년 동안 반려묘와 함께한 작가님의 이야기에서 헤어짐은 빠질 수 없는 것이지만 차오르는 눈물을 훔치며 나는 어디까지 준비되었는지 생각해 봤다.

『뽀짜툰 10』를 보고 20년이란 시간 동안 사랑받은 이유를 알 수 있었다. 그림체도 너무나 귀엽고 고양이마다 가진 특성을 어찌나 잘 살려서 그렸는지 평평한 그림만 봐도 영상을 보는 것처럼 고양이의 몸짓이 보이는 것 같다. 화장실을 이리저리 바꾸는 것은 정말 공감됐다. (결국 나도 처음으로 되돌아가긴 했지만 ㅎㅎ) 캣휠에 볼일 보는 거 보면서 한숨 절로 나왔다. 아니 언제까지 닦아야 하는 거냐구요. 동물과 같이 산다는 것은 많은 부분을 포기하면서도 몇 배 부지런하게 청소와 빨래를 해야 한다. 고생을 자처하는 길이지만 귀여운 애교에 그동안의 고생이 스르륵 녹고 다시 같은 실수를 반복하게 되는 것은 모든 반려동물이 있는 사람들을 알 것이다ㅋㅋㅋ

<뽀짜툰>을 보고 나니 길에서 마주치는 냥이들이 눈에 더 들어온다. 날씨가 따뜻해져서 다행이야. 다음엔 간식을 좀 들고 외출해야겠다.

작가님 앞으로 20년 더 그리셔야 합니다. 뽀짜툰이 20권 30권 될 때까지 그려주세요. 냥이들과 행복하고 건강하게 오래오래 살아주세요!!

북폴리오에서 책을 제공받아 자유롭게 작성하였습니다.

#뽀짜툰 #채유리 #북폴리오 #한국만화 #고양이만화 #힐링만화 #일상만화 #동물만화 #웹툰원작 #카카오웹툰

너희를 만나고 사랑한 걸 한 번도 후회한 적 없어. P. 417 - P417

뽀짜툰 단행본 10주년 기념 『뽀짜툰 메모리즈』 20년간의 여정

뽀짜툰 메모리즈 - 뽀짜툰 연대기, 8장의 빅 스티커북, 표지 일러스트 3장, 작가 사인과 후기(인쇄)
채유리 지음 / 북폴리오 / 2024년 3월

고양이를 사랑하는 사람들이라면 한 번쯤은 꼭 봤으면 하는 20년간 고양이와 함께한 시간 모음집이다.

사랑이라는 게 꼭 이성 간에 혹은 사람 간에만 있는 것이 아니다. 이 글을 쓰면서도 울컥 눈물이 나오는 건 반려동물과 함께하는 시간이 무척이나 짧아서일 것이다. 우연이든 필연이든 7마리 사랑하는 똥고양이들과 함께한 시간을 어떻게 말로 다 할 수 있을까. 많고 많은 나날들 중 일부를 웹툰으로 올려준 채유리 작가의 <뽀짜툰> 덕분에 고양이와 함께하는 삶을 살짝 엿볼 수 있었다.

20년이란 긴 시간 동안 많은 추억이 쌓였고, <뽀짜툰> 단행본이 10권째를 맞아 그동안의 이야기를 연대기 식으로 묶어 『뽀짜툰 메모리즈』를 발간했다. 채유리 작가의 친필 사인과 표지를 펼치면 커다란 일러스트와 귀여운 내부 표지가 나온다. 에필로그엔 귀여운 냥이들의 사진이 한가득이고 왕크고 왕귀여운 일러스트 스티커도 8장이나 있으니 뽀짜툰을 사랑하는 독자라면 꼭 구매해서 귀여움을 만끽하면 좋겠다.

『뽀짜툰 메모리즈』 덕분에 뽀자툰과 귀여운 똥굉이를 알게 됐다. 사전 정보가 1도 없이 초면으로 책을 펼쳐 들었음에도 불구하고 작가님과 가족들 그리고 냥이들을 하나하나 소개해 줘서 물 흐르듯 자연스럽게 빠져들었다. 설레는 첫 만남을 포함해 울고 웃는 많은 추억이 담겨 있었다. 제각각 개성 있는 고양이들 보면서 웃음이 나왔다. 모두 비슷해 보이는 동물이지만 자세히 보면 신기하게도 제각각 독특한 성격을 갖고 있다. 작가님이 본가로 들어가면서 부모님이 불편해하실까 봐 걱정했는데 다행히도 서로에게 마음을 여는 이들을 보며 내 마음도 따뜻해졌다.

모든 만남은 이별을 품고 있다고 했던가. 하나 둘 고양이 별로 떠나는 모습을 보면서 펑펑 울고 말았다. 집이었다면 코도 팽 풀고 우리 반려견도 꼬옥 끌어안고 볼 수 있었으련만, 하필 조용한 도서관에서 코를 훌쩍이며 눈물을 참아내야 했다. 아침부터 눈물을 한 바가지 흘려 띵띵 부은 눈으로 좋은 만남과 함께 좋은 헤어짐은 어떤 것일까 생각해 볼 수 있었다. 반려동물이 떠나가는 순간엔 내가 못해준 아쉬운 것만 떠올리기 마련이다. 하지만 그래도 함께한 인연과 추억에 사랑을 듬뿍 담아 매일을 그저 성실하게 대하면 되지 않을까. 물론 내 이기심에 오래오래 아프지 않고 대학도 가고 대학원도 가고 박사도 따고 하면 좋겠지만 각자 주어진 시간이 있으니까.

채유리 작가님도 20년이란 시간을 똥고양이들과 함께하면서 모든 이야기가 추억이 되었고, 여전히 진행 중이라고 말한다. 그리고 이 모든 이야기를 기록해두길 잘했다고 한다. 『뽀짜툰 메모리즈』를 보면서 나와 반려견의 추억을 소소하게 기록하던 것을 떠올렸다. 초반에 열정에 불타올라 사진도 찍고 열심히 기록했지만 어느 순간 모두 멈추어버렸다. 눈에 담고 머리로 기억하기엔 내 기억력이 너무 빨리 흐릿해진다. 모두 기록할 순 없더라고 소소한 일들을 하나씩 담아둬야겠다. 나중에 기록해두길 잘했다고 생각할 거니까.

고양이뿐만 아니라 반려동물을 사랑하는 사람들은 꼭 『뽀짜툰 메모리즈』를 보고 두근거리는 처음뿐만 아니라 20년 뒤 도 동시에 바라보면 좋겠다. 한 생명을 책임지는 것이 생각보다 쉽지 않다는 것도 그러나 함께하는 여정이 세상에 단 하나밖에 없는 소중하고 단일한 축복이라는 것도 함께 알아가면 좋겠다. 고양이 별에 간 아이들을 재미나게 그린 장면이 떠오른다. 갖가지 간식이 열리는 곳에서 행복하길 그리고 작가님의 고양이 사랑도 계속되길 바란다.

북폴리오에서 책을 제공받아 자유롭게 작성하였습니다.

#뽀짜툰메모리즈 #채유리 #북폴리오 #고양이만화 #일상툰 #고양이덕후 #고양이집사지침서 #카카오웹툰 #반려동물 #연재만화

연남, 나솔, 환연 보다 달콤한 로맨스 소설 『러브 온 더 브레인』

러브 온 더 브레인
알리 헤이즐우드 지음, 허형은 옮김 / 황금시간 / 2024년 1월

우주, 과학, LGBTQ, 채식, 트위터, 고양이, 너드, 타투 등 미국에서 핫한 주제다. 여기에 혐관, 스릴러, 삼각관계, 환승, 추리를 더하면? 바로 『러브 온 더 브레인』 되시겠다.

『러브 온 더 브레인』의 주인공은 보라색 머리에 코 피어싱을 하고 타투를 사랑하는 비 쾨닉스바사(Bee Koenigswasser)다. 이름부터 외모까지 평범한 구석이라곤 눈 씻고 찾아볼 수 없는 주인공의 직업은 무려 신경과학자! 박사 과정 밟으러 들어갔더니 비를 극혐하는 선배 박사가 철저하게 대놓고 무시한다. 모두 그 선배에게 호감이 있을 정도로 평이 좋다니 이게 무슨 일이야. 유독 주인공 비에게만 차갑고 무례하게 대하는 리바이 워드(Levi Ward) 덕분에 비의 박사과정은 악몽이 됐다. 게다가 비의 행복한 약혼은 파혼으로 끝나고, 나사의 신규 프로젝트 블링크에 팀장이 되어 인생이 피려나 했더니 다시는 안 볼 줄 알았던 그놈이 공동 팀장이라니. 192cm 장신에 얼음보다 차가운 녹색 눈으로 비를 내려다볼 생각을 하니 끔찍하기만 하다. 연구는 시작부터 삐거덕대고, 칼로 찔러도 피 한 방울 나지 않을 것 같은 리바이에게 새로운 면이 보이기 시작한다.

웃고, 설레고, 궁금증이 폭발해서 도파민이 솟구치는 소설이다. 중간엔 예상과 너무 다르게 흘러가서 나도 모르게 '으아아아!' 소리를 지를 뻔했다. 결말은 뻔한데 과정이 정말 흥미진진하다. 최근에 로맨스 소설이래봤자 18세기 고전소설을 읽었다 보니 『러브 온 더 브레인』의 전개가 매우 빠르고 대사가 직설적이라 눈을 뗄 수가 없었다.

전문적이지만 전문적이지 않게 그러나 전문적인

주인공이 신경 과학자이기에 온갖 신경과학이 난무하고 나사의 우주 프로젝트 등장한다. 챕터마다 뇌의 해부학 용어를 제목으로 제시한다. 소설가가 이렇게 조사를 많이 했단 말이야 하면서 보니 저자 알리 헤이즐우드가 신경과학자이다. 본업을 소설에 녹였다니! 그래서 소설 초반에는 '레슨 인 캐미스트리'의 주인공 엘리자베트 조트와 같은 너드 캐릭터를 예상했다. 나의 예상은 철저하게 빗나갔고 독자의 수준을 고려해 작가가 적절하게 풀어 주어 한숨 돌렸다. 우주비행사가 비행하는 환경에 대한 설명이 나온 대목이 있는데 이 부분은 굉장히 신기하면서도 우주에 나가고 싶었던 막연한 꿈을 고이 접게 해주었다. 계란 썩은 냄새가 가득 찬 우주라니 나중에 코가 마비되면 모를 수도 있겠지만 비싼 돈을 내고 목숨을 담보로 하면서까지 나가고 싶은 곳은 아닐 거 같은데...

어떤 걸 좋아할지 몰라 다 넣어봤어 근데 잘 버무려진

요즘 핫한 키워드는 모두 『러브 온 더 브레인』에서 찾아볼 수 있다. 우주, 과학, LGBTQ, 고양이, 채식, 트위터, 페미니즘 등 시대를 반영하는 소설이란 게 이런 거구나 싶다. 거의 500여 쪽에 달하는 꽤 진 장편 소설임에도 불구하고 쇼츠나 틱톡처럼 도파민 터지는 짧은 웹 소설 같다. 독자들이 좋아하는 클리셰도 많이 들어가 있는데 전혀 지루하지 않게 잘 엮은 방법 중 하나는 마리 퀴리의 일대기를 빌려온 설명이 아닐까 한다. 주인공 비가 가장 좋아하는 과학자로 최초의 방사성 원소를 발견한 마리 퀴리가 겪은 여성 과학자의 애환과 연애를 비가 겪는 상황에 맞추어 적재적소에 배치한다. 남성의 영역이라고 치부되는 스템(STEM 과학, 기술, 공학, 수학) 계열에 속한 여성의 어려움을 신랄하고 재치 넘치게 표현해 주는 부분이 인상 깊었다. 게다가 혐관, 삼각관계, 질투, 스릴러까지 기대할 수 있는 모든 장르는 다 들어가 있으니 츄라이 츄라이!

1903년 6월 영국 왕립과학연구소가 퀴리 박사를 특별 교수로 초빙했다가 열등한 여성의 뇌로 어찌 강의할 수 있겠냐며 강단에 서지 못하게 했던 것 기억하나? 그래서 퀴리 박사는 청중석에 앉아 있고 피에르가 대신 강연해야 했지. P. 313

이것이 미국의 맛인가

표지는 YA(영 어덜트 Young Adult)인데 내용은 짜릿한 어른의 맛이다. 공공장소에서 읽고 있다가 누가 보는 것도 아닌데 혼자 부끄러워진 건 비밀로. 저자의 말에 보면 나중에 추가한 장면이라는데 미국 독자들은 이런 부분을 굉장히 좋아하나 보다. 난 유교걸이라 전체 연령 독서 가능한 책에 이렇게 적나라하게 그것도 여러 번 묘사가 되는 게 참 놀랍다. 그리고 진도가 매우 빠른 이들의 감정 선의 파도를 따라가다 보면 어질어질 할리우드가 따로 없다. 이와는 또 반대로 자신의 분야에서는 제일가는 신경과학자가 사랑에 빠진 자기 맘을 알아채는덴 굉장히 힘들다. 이런 거 보면 이탈리아인인 작가의 로맨스가 한 스푼 들어가 있는 것 같기도 하고.

따스한 바람이 불고 꽃이 만개하는 봄에 공원에 나가 간질간질한 로맨스 소설 『러브 온 더 브레인』을 읽어보길 추천한다. 혹시 모르지 않은가? 소설 같은 사랑에 빠지는 봄이 될 수도 있다.

#문장수집

그럼 대신 믿을 수 있는 건 뭐냐고? 평생토록 절대로 퀴리 박사를 저버리지 않은 게 뭘까? 그건 바로 박사의 '호기심'이다. 박사의 '발견'과 '업적'이다. P. 9

나는 일곱 살 때부터 고기를 안 먹기 시작했다. 나의 시칠리아인 할머니가 매일 식탁에 올리는 맛난 뽈로(닭고기) 너겟과 농장에서 풀 뜯는 귀여운 갈리네(암탉)가 내가 생각했던 것보다 훨씬 더... 가까운 관계인 걸 알고부터다. P. 45

뭐래, 우리 퀴리 박사님은 당대 유일한 여성 과학자가 아니었다. 리제 마이트너 박사, 에미 뇌터 박사, 앨리스 볼, 네티 스티븐스 박사, 헨리에타 리빗 등 셀 수 없이 많은 여성 과학자가 당대에 활동하면서 그들의 섬세한 손가락으로, 팀의 애석한 궁둥이가 평생 해낼 수 있는 것보다 몇 배 대단한 업적을 일구었다. 하지만 그 사실을 팀은 몰랐다. 왜냐하면 (나도 나중에야 깨달았지만) 팀은 멍청하니까. P. 63

남자들이 똑똑한 여자보다 더 싫어하는 게 하나 있다면, 그건 바로 성적 자기결정권을 행사하는 똑똑한 여자다. P. 146

리바이가 와 있으니 그의 팀원들도 내 제안에 더 순순히 동의한다. 이게 바로 '고추 무게 얹기'현상이다. 애니와 나는 그렇게 불렀다. 고추 대잔치나 남탕 연대에서 여자인 나를 남자 한 명이 지지하면, 나머지 사람들도 내 의견을 더 진지하게 받아들이는 현상을 뜻한다. 그 남자가 무리에서 존중받을수록 '고추 무게 얹기'는 더 큰 힘을 발휘한다. P. 151

애니가 줄곳 주장하던 재밌는 이론이 있다. 누구나 인생이 획기적으로 변하는 원년이 있다는 이론이다. 살다 보면 어느 시점에 특별한 사람을 만난다고 한다. 그 사람이 인생을 뒤바꿀 만큼 너무나 중요한 사람이기 때문에 이후 10년, 20년 아니 65년이 지나서 돌아보면 자신의 인생이 두 시기로 나눠지는 순간이 그때였음을 안다는 것이다. 그 사람이 등장하기 전(기원전)과 등장한 후인 나만의 서력기원(기원후)으로 나뉜다는 말이다. 개인별 그레고리력이라고 할까. P. 351

외로운 뇌는 쪼그라들지는 않지만 약간 시든다. 외로움은 추상적이고 손으로 만질 수 없는 은유가 아니다. (중략) 외로움은 바로 여기에 있다. 그것은 우리의 영혼뿐 아니라 우리의 신체까지 조형한다. P. 437

이 소설은 표준화된 시험을 향한 증오의 편지다. 동시에 신경과학과 스타워즈, 스템 계열 여성들, 심하게 흔들렸던 우정을 어떻게든 바로잡으려 애쓰는 사람들, 연구 조교들, 학제 간 협력 연구, 엘 우즈, '연구자들이 내뱉는 황당한 말들' 계정, 인어들, 벌새 모이통, 운동을 유독 힘겨워하는 사람들 그리고 세상의 모든 고양이들에게 바치는 사랑 고백 편지이기도 하다. P. 484

#러브온더브레인 #알리헤이즐우드 #허영은옮김 #황금시간 #로맨스소설 #미국소설 #영미소설 #소설추천 #사랑의가설 #Loveonthebrain #AliHazelwood #TheLoveHypothesis

그럼 대신 믿을 수 있는 건 뭐냐고? 평생토록 절대로 퀴리 박사를 저버리지 않은 게 뭘까? 그건 바로 박사의 ‘호기심‘이다. 박사의 ‘발견‘과 ‘업적‘이다. P. 9 - P9

뭐래, 우리 퀴리 박사님은 당대 유일한 여성 과학자가 아니었다. 리제 마이트너 박사, 에미 뇌터 박사, 앨리스 볼, 네티 스티븐스 박사, 헨리에타 리빗 등 셀 수 없이 많은 여성 과학자가 당대에 활동하면서 그들의 섬세한 손가락으로, 팀의 애석한 궁둥이가 평생 해낼 수 있는 것보다 몇 배 대단한 업적을 일구었다. 하지만 그 사실을 팀은 몰랐다. 왜냐하면 (나도 나중에야 깨달았지만) 팀은 멍청하니까. P. 63 - P63

남자들이 똑똑한 여자보다 더 싫어하는 게 하나 있다면, 그건 바로 성적 자기결정권을 행사하는 똑똑한 여자다. P. 146 - P146

1903년 6월 영국 왕립과학연구소가 퀴리 박사를 특별 교수로 초빙했다가 열등한 여성의 뇌로 어찌 강의할 수 있겠냐며 강단에 서지 못하게 했던 것 기억하나? 그래서 퀴리 박사는 청중석에 앉아 있고 피에르가 대신 강연해야 했지. P. 313 - P313

외로운 뇌는 쪼그라들지는 않지만 약간 시든다. 외로움은 추상적이고 손으로 만질 수 없는 은유가 아니다. (중략) 외로움은 바로 여기에 있다. 그것은 우리의 영혼뿐 아니라 우리의 신체까지 조형한다. P. 437 - P437

인간과 기계의 경계가 모호해지는 미래가 온다 『호모 엑스 마키나』

호모 엑스 마키나 - 인류의 종말인가, 진화의 확장인가
베른트 클라이네궁크.슈테판 로렌츠 조르크너 지음, 박제헌 옮김 / 와이즈베리 / 2024년 3월

일론 머스크의 뉴럴링크에서 뇌에 칩을 이식한 환자가 생각만으로 온라인 체스를 둘 수 있다고 밝혔다. Sci-Fi 공상 과학 영화에서나 볼 법한 일이 현실에서 일어나고 있는 것이다. 돈 많은 괴짜의 엉뚱한 상상이 현실이 되고 있는 시대에 우리는 살고 있는 것이다.

이 책을 처음 펼쳤을 때만 해도 생소한 용어에 과연 무엇을 얼마만큼 이해할 수 있을까, 두툼한 책을 다 읽을 수 있을까 걱정이 앞섰다. 슈테판 로렌츠 조르그너 교수는 철학 지식을 갖춘 정신과학자이고 베른트 클라이네궁크 교수는 의사이다. 두 지식인이 보는 트랜스휴머니즘과 지향점, 문제점과 나가할 방향을 쉽게 풀어내어 누구든 현재 살고 있는 현실에 기반한 트랜스휴머니즘을 이해하고 고민할 수 있게 해준다.

인간의 뇌에 칩을 심는 것, 사람과 분간이 안되는 똑똑한 AI, 유전자 편집으로 제초제에 내성이 있는 식물 등 주변에서 쉽게 접할 수 있는 것이 하나의 개념에 속해 있다는 것을 알려주어 매우 신기하고 놀라웠다. 그리고 일론 머스크를 포함하여 이 분야에 대표격인 인물을 다섯 명 정도 자세히 이야기해 준다. 단순히 설명하는 것에 그치지 않고 두 작가의 대담을 거의 매 주제가 끝날 때마다 집어넣어 저자의 의견을 밝히면서 독자에게 의문을 던지고 생각해 보게 해주었다. 또한 앞에서 이야기한 내용도 반복적으로 언급하여 읽은 내용을 쉽게 떠올릴 수 있다.

자신의 팔에 귀를 이식한 예술가와 신체를 기이하게 변형하는 인플루언서 관련한 내용을 읽으면서 인간이 신체에 갖는 권리는 어디까지인가 생각해 볼 수 있었다. 적당함이란 사회마다 개인마다 다를진대 어떻게 법률적으로 명시할 수 있을까를 생각하면 굉장히 머리 아픈 문제가 아닐 수 없다. 청각 장애가 있는 레즈비언 부부가 청각장애가 있는 정자를 기증받아 인공수정으로 아이를 낳았다는 사례는 나 스스로 장애를 인식하고 정의하는 범위를 고민해 보게 했다. 중국의 유전자 조작 쌍둥이의 출생은 분명 윤리적으로 문제가 있지만 유전자 편집 기술의 발전과 중국의 발전에 놀라기도 했다.

낙태란 것이 여성의 입장에서는 선택이고 권리라고 생각한다. 그러나 생명을 정의하고 인간을 정의할 때는 낙태가 또 다르게 정의될 수도 있는 문제라는 것을 알게 됐다. 인간이 마주하는 문제는 절대 단순하지 않다. 다양한 가능성과 의견이 있고, 수많은 논의와 합의가 필요하기에 철학적 질문을 제시하는 부분이 이 책의 좋은 점이라고 생각한다. 우리는 직접 불편을 겪어보지 않으면 문제를 인식하기 어렵다. 디지털 소외계층의 존재나 어르신들이 키오스크 사용이 어렵다는 것도 내 가족 혹은 주변 사람이 겪지 않으면 알 수 없다. 차츰 피부로 느끼는 변화를 미리 책으로 읽고 생각해 볼 수 있다는 건 변화가 빠른 현대에 사는 우리가 필요한 부분이기도 할 것이다.

이렇게 우리 시대의 중요한 발전은 인간의 삶의 방식을 급격히 바꿀 수 있고, 그래 왔다. 따라서 정치적, 문화적 그리고 법적으로 심각하게 받아들여야 한다. 트랜스휴머니즘이 직면한 도전은 바로 이런 심각한 논쟁이다. P. 276

초고속 인터넷과 스마트폰으로 무장한 나라에서 살고 있어서 그런지 디지털 정보 수집에 관해서 굉장히 느슨하게 생각했다. 우리나라 대표적 사기업 두 곳에서 국민의 신원을 확인할 정도이고 코로나 초기엔 개인의 모든 동선이 밝혀질 정도의 '빅 브라더'가 있는 나라에 살고 있다. 어쨌든 이미 팔려버린 개인 정보지만 최대한 찜찜함을 줄여보려 새로 가입하거나 앱을 사용할 때는 최소한의 정보만을 제공하려고 한다. 우리나라보다 더 심한 중국의 이야기를 들다 디지털 정보 수집을 법으로 금지한 유럽을 보자니 같은 시대를 살고 있는 게 맞나 하는 생각이 들었다. 무엇을 포기하고 무엇을 얻어야 할까. 기술의 발전은 막을 수 없고 우리는 미래를 향해 나가가고 있다. 멈출 수 없는 이 흐름에서 선두가 되고 살아남으려면 포기할 것을 선택해야 한다.

책의 말미에는 트랜스휴머니즘과 관련된 영화, 드라마, 예술 작품을 많이 소개해 준다. <가타카>나 <그녀>같이 익히 들은 작품부터 중남미의 드라마 시리즈까지 엄청나게 많은 작품이 있다. 다소 어렵고 생소할 수 있는 트랜스 휴머니즘을 영화나 드라마로 쉽게 이해할 수 있을 거 같아 시간이 되면 하나씩 골라 보는 것도 좋겠다.

#문장수집

다양한 관점이야말로 트랜스휴머니즘처럼 복잡하고 논란이 많은 주제에 접근하는 훌륭한 방법이리라. P. 6 l 들어가며

수년 전부터 하나의 경향이 분명하게 나타나고 있다. 수명이 상당히 연장될 가능성이 드러나고 있으며, 이는 상상 이상의 수익을 약속한다. P. 37

트랜스휴머니즘은 정치 운동이 아니다. 트랜스휴머니즘은 아마 기술 미래주의 철학으로 표현하는 게 가장 적절할 것이다. 그렇다고 트랜스휴머니즘이 비정치적이도 않다. 트랜스휴머니스트는 전형적인 좌우 이념 구도에 맞춰 설명할 수 없다. 이들은 오히려 놀라울 정도로 광범위한 분야에 걸쳐있다. P. 79

인간이 생물학적 신체를 가진 이상 죽음은 인생의 일부분이란 사실이다. 비록 미래에는 죽음의 시점을 상당히 나중으로 미룰 수 있다 해도 죽음은 언젠가 반드시 닥칠 일이다. P. 108

제가 늘 트랜스휴머니스트를 좋아하는 이유가 바로 그 때문입니다. 그들은 모든 문제에 해결책을 가지고 있어요. 비록 해결책이 비현실적으로 보이지만요. P. 135

머릿속으로 미래를 상상할 수 있다고 해서, 그것이 실현될 가능성이 크거나 실현 가능하다는 증거가 되지는 않습니다. P. 251

수많은 심리학 연구에서 밝혀진 바와 같이 대게 인간은 건강해지고, 또 건강하게 오래 사는 것을 삶의 질 향상과 연관 짓는다. 특히 최신 기술의 도움으로 건강하게 오래 사는 목표를 달성하는 것은 트랜스휴머니즘의 핵심 목표 중 하나다. P. 261

인간 평등이라는 규범은 표준이 되는 설정이지 인간을 설명하는 개념이 아니다. 인간은 각기 다른 특성과 능력이 있고, 다양한 영향을 받으면서 살아간다. 인간을 설명하는 영역에는 평등이 존재할 수 없다. P. 317

맞춤형 디지털 데이터가 존재하는 한 디지털 데이터에 접근 권한을 가진 사람들의 입맛대로 디지털 데이터가 사용될 위험이 있다. P. 332

와이즈베리에서 책을 제공받아 자유롭게 작성하였습니다.

#호모엑스마키나 #계가가된인간 #베른트클라이네궁크 #슈테판로렌츠조르그너 #박제현옮김 #와이즈베리 #트렌스휴머니즘 #생명연장 #기계인간 #AI #유전공학 #나노기술 #마인드업로딩 #트랜스휴머니즘 #트랜스휴머니스트

다양한 관점이야말로 트랜스휴머니즘처럼 복잡하고 논란이 많은 주제에 접근하는 훌륭한 방법이리라. P. 6 l 들어가며 - P6

수년 전부터 하나의 경향이 분명하게 나타나고 있다. 수명이 상당히 연장될 가능성이 드러나고 있으며, 이는 상상 이상의 수익을 약속한다. P. 37 - P37

인간이 생물학적 신체를 가진 이상 죽음은 인생의 일부분이란 사실이다. 비록 미래에는 죽음의 시점을 상당히 나중으로 미룰 수 있다 해도 죽음은 언젠가 반드시 닥칠 일이다. P. 108 - P108

제가 늘 트랜스휴머니스트를 좋아하는 이유가 바로 그 때문입니다. 그들은 모든 문제에 해결책을 가지고 있어요. 비록 해결책이 비현실적으로 보이지만요. P. 135 - P135

인간 평등이라는 규범은 표준이 되는 설정이지 인간을 설명하는 개념이 아니다. 인간은 각기 다른 특성과 능력이 있고, 다양한 영향을 받으면서 살아간다. 인간을 설명하는 영역에는 평등이 존재할 수 없다. P. 317 - P317