우리는 도시가 된다

우리는 도시가 된다 ㅣ 위대한 도시들 1
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2022년 4월

영화 판타스틱 4를 기억하시나요? 빌런들에게서 지구를 지키기 위해 4명의 용사가 맞서 싸우는 히어로물 영화인데요.

비슷한 듯 다른 <우리는 도시가 된다>는 조금 더 작은 단위인 '도시'를 지키기 위해 선택된 화신들의 이야기예요.

화신이라길래 어떤 영적인 것이나 신의 이야기인가 싶었는데 각자가 가진 능력이 있긴 하지만 어쨌든 이들도 인간이라는 것!

몇몇을 제외하곤 대부분이 자신이 화신인지도 모른다는 설정이 독특했네요.

세계에서 가장 트렌디한 도시로 손꼽히는 '뉴욕'!

뉴욕을 이루는 맨해튼, 브롱크스, 퀸스, 브루클린, 스태튼아일랜드의 다섯 자치구의 개성 넘치는 모습도 볼 수 있었는데요.

각 자치구가 띠고 있는 개성을 온전히 갖고 있는 화신들의 성격 또한 찰떡같이 맞아떨어지더라고요.

판타지 소설이지만 실제 존재하는 장소가 배경이 되기 때문에 현실과 가상의 모호한 경계선에서 느껴지는 재미가 있었네요.

전 뉴욕에 가보진 않았지만 뉴욕 현지인들이나 여행자들에게는 그 느낌이 더 배가 되겠죠?

재미만이 아닌 인종차별이나 남녀 차별, 혐오와 편견 등에 관한 작가의 생각도 들여다볼 수 있었어요.

그래서인지 각 자치구들의 화신들 또한 유색인종으로 이루어져 있더라고요.

단순한 것을 좋아하는 저에겐 처음 이 책을 읽을 때 이해도 안 가고 좀 어려웠어요.

새로운 도시(여기선 뉴욕)가 태어나면 화신들도 같이 태어나는데 자신들이 화신인 줄 모른다는 것, 그로 인해 불안정한 상태일 때 다른 차원(여기선 다중 우주)의 적들이 자신들의 도시를 세우려고 차원의 문을 넘어 각 자치구로 들어오지만 보통의 인간들은 그들을 볼 수도 없어요.(보이진 않지만 피해 간다?는 신기한 설정)

가끔 그 도시에 애정이 깊었던 사람들에겐 이들이 보이기도 하나 보더라고요.

대부분의 인간은 적의 촉수에 닿아 감염되어 그들의 수하가 돼요.

각 자치구마다 한 명의 화신들이 있고 그들을 대표하는 중심 화신이 있어 6명이 뉴욕을 이루는데요.

중심 화신 혼자 뉴욕을 지키려다 큰 부상을 당하고 어디론가 자취를 감추게 되는데 그때부터 각 자치구의 화신들은 뭔가를 감지하고 서로의 존재를 알게 되며 서로를 찾게 되죠.

같은 공간 다른 여러 가지 상황이 벌어지는 다중 우주 양자역학의 이야기와 자신의 존재를 이해하지도 못한 상태로 그냥 모든 일을 받아들이고 수긍하는 화신들.. 누구 하나 시원하게 상황을 설명해 줄 수 있는 사람이 없는 것(오히려 적이 설명해 줌), 선대 도시(여기선 상파울루)의 화신이 상황 설명과 도움을 주러 오지만 상황이 어느 정도 정리되면 그때야 뒤늦게 도착하는 답답함.

600페이지에 달하는 소설에서 400페이지가 넘어가도록 어떻게 돌아가는 건지 모르겠는 어리둥절한 상황을 주인공들과 함께 경험했네요.

이 책은 상황 설명이나 묘사가 엄청 디테일해요.

그래서 영화였다면 이런 모습이겠구나 하는 게 눈앞에 그려질 정도였죠.

하지만 너무 자세하다 보니 내용 전개가 느려 가끔 지루하기도 했어요.

뒤 200페이지 정도가 속도감 있고 재밌었는데 이제 막 뭔가 시작되려 하니 '다음 편에 계속.. '을 본 것 같은.. 너무너무 아쉬웠어요.

적에게 세뇌당한 자치구의 최후도 궁금하고 본격적인 적과의 전투도 궁금해지네요~

선녀를 위한 변론

선녀를 위한 변론
송시우 지음 / 래빗홀 / 2023년 10월

독특한 미스터리 법정 소설집 <선녀를 위한 변론>을 소개합니다.

총 5개의 작품이 수록되어 있는데 앞의 두 이야기는 우리가 이미 잘 알고 있는 동화인 인어공주, 선녀와 나무꾼에 관한 내용이었어요.

원인을 알 수 없는 균열로 근대적인 사법 체계가 들어서게 되면서 동화 속 내용을 재해석해 보는데, 지금이었다면 마땅히 따지고 봐야 할 일이 맞기에 동화와 현실의 공존이 이야기의 재미를 더해주었어요.

[인어의 소송]

인어 '에일'과 마녀 사이의 불공정 계약 무효 확인 소송이라든지, 왕자를 구한 게 이웃나라 공주가 아님을 밝히는 민사소송을 함으로써 청순가련 동화 속 주인공에게 힘을 실어주는데요.

아는 이야기라 그런지 더 흥미진진했답니다.

[선녀를 위한 변론]

선녀와 나무꾼에서도 그 재미는 이어졌는데요.

언젠가 나무꾼이 선녀의 옷을 숨기고 아내로 맞아들이는 게 범죄가 아니냐는 우스갯소리를 한 적이 있었는데 이런 책을 만날 줄이야 누가 알았을까요?

법에 의거해 조목조목 따져가는 부분들이 의문만 가득했던 제 가슴을 뻥 뚫리도록 해주었네요.

동화를 재해석한 이야기만 있는 줄 알았는데 다음 세 작품은 결이 조금 달랐어요.

특히 유기견이 나오는 [누구의 편도 아닌 타미]와 [모서리의 메리]에는 서행 물산 총무 '임기숙'이라는 캐릭터가 나오는데요.

작가님의 단편집 <아이의 뼈>에 이 임기숙과 타미가 나오는 이전 이야기가 있었다고 해요.

불안견 타미 때문에 형사사건에 휘말려 얼렁뚱땅 사건을 해결하고 동료 직원을 감옥에 보내는 소동이 있었다는 매우 구체적인 내용이 있길래 뭘까? 싶었는데 이 부분이 바로 단편집에 나온 부분인가 봅니다.

좀 엉뚱해 보이면서 어찌 보면 평범한 동네 아줌마 같은 임기숙의 촉과 추리가 전 너무 재밌었는데요.

문제를 이해하고 해결하는 데 타미의 역할도 역시나 엉뚱했기에 둘의 케미가 어찌나 잘 맞는지 떼려야 뗄 수 없는 관계가 아닌가 싶었어요.

[알렉산드리아의 겨울]

마지막 작품은 실제 있었던 사건을 소설로 재구성한 것이라고 해서 눈길을 끌었어요.

게임 중독으로 현실과 가상의 세계를 혼동하며 살아가는 사람들과 미성년의 범죄까지 사회적 문제들을 다루고 있는데요.

아이를 죽음에 이르게 하고도 너무나 당당한 10대 소녀의 모습에 경악을 금치 못했네요.

죄를 지어도 나이가 어리다는 법의 보호 아래 숨어 아무런 죄의식도 갖지 않는 이 아이들의 미래는 어떨까요?

정신질환이 있다며 법망을 빠져나가는 사람들...

작가님의 작품들을 읽으며 법의 양면성도 볼 수 있는 시간이 되었네요.

동화부터 일상생활, 사회문제까지 종합 선물 세트 같은 이야기들 덕분에 지루할 틈이 없었어요.

개인적으로 동화의 재해석이 정말 재밌었는데 다른 이야기들도 나왔으면 하는 바람이 있네요.

은근 슬쩍 계속되는 임기숙과 타미의 이야기가 있는 작가님의 다른 작품들도 읽어봐야겠어요.

제인의 마법 살롱

제인의 마법 살롱
박승희 지음 / 허블 / 2023년 10월

판타지 힐링 소설들이 참 많이 나오고 있죠~

이제 나올만한 장소들은 다 나왔다고 생각했는데 저만의 착각이었네요.

이번엔 600살 마녀가 원장으로 있는 미용실이랍니다.

마녀의 등장도 눈길을 끌었지만, 머리카락을 만지는 것만으로 사람의 마음을 들여다볼 수 있는 능력이 참 매력적으로 다가왔어요.

---

땅값 비싼 압구정 로데오거리에 3층짜리 살롱을 오픈한 제인은 연지 석 달 만에 예약하기 가장 어려운 곳으로 유명해졌는데요.

주위의 다른 뷰티살롱의 시샘과 소문에도 아랑곳하지 않고 승승장구하던 어느 날, 제인은 갑자기 살롱문을 닫고 사라져버립니다.

그런 제인이 세 명의 미용사들과 다시 나타난 곳은 수도권 외곽에 자리한, 밤나무가 많아 다율이라는 이름이 붙은 다율산 밑이었는데요.

등산로 입구도 폐쇄되어 사람도 다니지 않는 이곳에 '미녀미용실'을 열게 됩니다.

아무리 솜씨가 좋아도 들고나는 사람도 없는 이런 곳에서 어떻게 장사를 한다는 건지...

'그 일'로 인해 이곳이 '유배지'가 된 것이라는데 도대체 무슨 일이 있던 걸까요?

600살의 마녀 제인을 제외한 나머지 미용사는 마녀 견습생으로, 머리를 한 손님의 기쁨과 만족이 이들의 경험치로 쌓이며 전부 충족되면 정식 마녀가 될 수 있었어요.

손님도 없이 시간만 보내던 어느 날 미녀미용실 입구에서 피칠갑의 소녀가 발견되는데요.

인간은 받아줄 수 없기에 '당분간'이라는 조건으로 머물게 된 소녀는 미녀미용실의 앞 글자를 따 '미미'라는 이름을 얻게 됩니다.

눈치가 빨라 어시스트로 손색이 없던 미미에게는 사람들의 목소리를 듣는 신기한 능력도 있었는데요.

그 덕분에 미녀미용실에도 손님들이 하나, 둘 생기기 시작합니다.

---

20년 동안 수제버거로 두 아들을 키워 낸 장여사, 5의 마수에 걸린 오주미, 뮤지컬 배우 지망생 신정재, 비건 화장품 홍보 마케터 초영, 재무팀 팀장 이광철, 서양화 교수 윤해원 등 다양한 손님들이 저마다의 방법으로 미녀미용실에 도착하게 돼요.

외진 산 밑에 있는 미용실이라.. 실제 이런 곳을 봤다면 너무 무서웠을 것도 같은데요.

더욱이 손님도 없어 보이는데 원장 포함 다섯이나 되는 여자들이 있는 미용실이 마녀까진 아니더라도 '처녀귀신' 정도로는 생각되었을 거 같아 무섭게 느껴지더라고요.

사실 소설 속 미용사들은 손님에게 엄청 친절하진 않아요.

싫은 표현도, 말투도 좀 직설적인데 그럼에도 불구하고 손님의 이름을 불러줌으로써 친근함을 나타내는 부분이 참 인상 깊었어요.

쎈 언니들로만 보였던 미용사들에게도 숨겨진 아픔이 있었는데요.

그들 역시 자신이 가진 아픔과 비슷한 손님을 만나며 함께 치유받는 모습에서 가슴이 뭉클해지기도 했네요.

머리카락은 마음의 거울이라는 제인 원장의 말처럼 손님들의 마음 상태는 겉(머리 스타일)으로 드러나기도 하는데 그 사람의 성격과도 꼭 들어맞는 부분들이 흥미로웠어요.

가끔은 머리 스타일만 바꿔도 기분전환이 되잖아요~

답답한 마음까지 공감해 주는 이런 곳이라면 저도 꼭 가보고 싶었네요.

비록 600년을 산 마녀지만 그녀도 한때는 사람이었으며 평탄하지 않은 삶을 살았다는 점에서 인간적인 모습도 볼 수 있었고, 사람에게 상처받았지만 사람을 통해 치유를 받기도 하는 모습에서 많은 걸 느끼게 해주었네요.

등장인물들의 상처는 가족에 관계된 이야기가 유독 많았어요.

가장 가깝다 생각한 가족에게 받은 상처는 더 클 수밖에 없기에 공감되는 부분들이 많았네요.

부모, 자식, 부부가 겪는 현실적인 이야기들의 문제와 조언들이 진정한 가족이란 어떤 것인지를 간접적으로나마 느낄 수 있었어요.

붉은 궁

붉은 궁
허주은 지음, 유혜인 옮김 / 시공사 / 2023년 10월

제주도를 배경으로 했던 미스터리 역사 소설 <사라진 소녀들의 숲> 허주은 작가님의 새 책이 출간되었습니다.

조선시대에 여성이 사건을 해결한다는 설정이 굉장히 독특하고 재밌었는데, 이번 <붉은 궁> 또한 내의녀의 활약이 돋보였네요.

---

양반과 천민 사이에서 태어난 현(백현)은 천민임에도 아버지에게 인정받고 싶었기에 누구보다 더 노력해 내의녀가 됩니다.

신참이었던 현과 동갑내기 지은은 아픈 세자 저하의 진료를 보기 위해 의원을 따라 동궁전으로 불려가게 되는데요.

침소에는 세자가 아닌 늙은 내관이 누워 있는 것을 발견하게 됩니다.

왕의 허락 없이 궁을 벗어날 수 없었던 시절, 몰래 궁 밖으로 나간 세자를 위해 모두가 가짜 연기를 해야 했던 거죠.

다음 날 궁은 혜민서에서 발견된 시체 4구의 소식으로 떠들썩했는데요.

내의녀가 되기 전 혜민서 의녀로 있었던 현은 어찌 된 일인지 알아내기 위해 그곳으로 갑니다.

수련생 2명, 수의녀에 궁에만 머물러야 하는 궁녀까지 처참하게 죽임을 당한 현장에는 최초 신고자인 인영 의녀와 용의자로 지목된 정수 의녀가 있었어요.

현은 자신을 딸처럼 돌봐주었던 정수 의녀가 결백하다고 믿었기에 남몰래 사건을 조사하기 시작합니다.

---

<붉은 궁>은 장헌 세자(사도 세자)의 이야기를 담고 있어요.

잔혹한 폭력과 살인을 일삼았던 그의 모습에서 붉게 물든 궁의 모습 또한 어렵지 않게 상상할 수 있었는데요.

언제나 아버지에게 인정받지 못하고 모든 걸 아들(세자)에게 돌리며 잘못만 꾸짖는 부분들이 세자를 점점 더 심적으로 병들게 하지 않았을까 생각되었어요.

결국 자신을 다스리지 못하고 신하들을 죽이며 광기에 사로잡히는 사도 세자...

역사적 사실로도 기록되어 있는 이 이야기에 살을 붙인 의녀들의 미스터리한 죽음은 현실과 허구를 넘나들며 잘 만들어진 영화 한 편을 보는듯한 느낌이 들기도 했어요.

주인공 현은 양반인 아버지에게 자식으로 인정받지 못하고, 어머니에게도 기방에 버려지는 등 가족에 대한 사랑은 받지 못하고 자라요.

하지만 누구보다 노력하였기에 내의녀의 꿈을 이루죠.

세자 역시 아버지의 높은 기대치에 못 미쳤던 삶을 살았지만 그럼에도 불구하고 둘의 선택은 너무나 달랐기에 느껴지는 바가 컸어요.

남아 선호 사상이 팽배했던 시대에 백현이라는 사내아이 이름을 받으며 딸로서 인정받지 못하는 삶은 사는데도 불구하고 마지막 아버지와의 관계를 정리하는 부분도 자신만의 방법으로 해결하는 모습이 인상 깊었어요.

특히 현과 신임 종사관 의진의 우정과 사랑의 이야기가 읽는 내내 즐거움을 주었어요.

자기 부모님처럼 양반과 천민의 관계였지만 누구보다 당찬 현이었기에 그들과는 다른 삶을 살 거라 믿어 의심치 않았네요.

한국인보다 더 한국적인 감성으로 조선시대를 바라보는 작가님의 멋진 다음 작품도 기대하고 있겠습니다.

지켜야 할 세계

지켜야 할 세계 - 제13회 혼불문학상 수상작
문경민 지음 / 다산책방 / 2023년 10월

근래 너무 안타까운 소식이 많았죠.

누구보다 아이들을 아꼈을 선생님들의 안타까운 마지막을 들었을 때 너무 가슴이 아팠는데요.

이제 막 꽃피울 나이에 왜 이런 선택을 할 수밖에 없었는지 전 감히 상상도 되지 않더라고요.

학생, 선생님, 학부모의 관계가 언제부터 이렇게 불안해졌을까요?

세 아이 키우는 엄마의 입장에서 인생이 내 맘 같지 않는다는 걸 배우고 있지만 기본만큼은 지키며 살자고 한 번 더 다짐하는 요즘입니다.

30년 국어 교사 정윤옥 선생님의 마지막을 담은 <지켜야 할 세상>은 소설임에도 무너진 교권의 단면을 보여주며 현재를 살아가는 우리들에게 꼭 필요한 메시지를 남기고 있었어요.

---

공립 교사로 임용돼 2년 차에 파면 당하고 복직한 고등학교에선 선생님들과도 잘 어울리지 못해 교무실이 아닌 교실에 머무르기 일쑤였던 정윤옥 선생님.

학부모로부터 아동학대 신고 협박과 고소 협박까지 받았으며, 수행평가로 학생과 언쟁까지 벌이다 결국 학생이 자퇴를 선택하는 상황이 벌어집니다.

종업식을 마친 2월의 눈 내리는 날, 선생님은 사고를 당한 채 발견되는데요.

죽음을 알리는 시작이 기억에 너무 각인돼 더 큰 충격으로 다가왔어요.

정년퇴임을 앞두고 있는 60세의 나이에도 교육에 대한 자신만의 고집이 있었던 그녀에게는 '그들과는 다른 교사'가 되리라는 믿음으로 학생들을 대했는데요.

1학년 교사였던 그녀는 다음 학년으로 올라가 연이어 가르치고 싶은 마음에 2학년 문과반 담임을 지원하지만 교장과 학부모의 반대에 부딪히게 됩니다.

학부모들이 쓴 장윤옥 선생님의 국어 수업 관찰 보고서가 바로 그 이유였는데요.

깊이 있는 수업보다 교육 현실이 반영돼 점수로 직결되는 수업을 원하는 학부모들의 항의가 쇠도 한 것이었어요.

누구보다 잘 가르치고 싶은 선생님의 마음, 모든 게 점수로 매겨지는 교육 현실의 어려움을 몸소 느끼는 학부모.

누구 하나 틀린 부분이 없지만 왜 이리 마음이 무거운 걸까요?

---

제가 받은 건 짧은 가제본이라 사실 더 깊이 있는 이야기는 나와 있지 않아 뒤의 내용이 더 궁금했어요.

선생님의 힘들었던 어린 시절, 어려울 때 힘이 되었던 수림엄마, 뇌병변장애가 있던 남동생과의 이별, 대학시절 선배의 인사비리 등등 아직 풀지 못한 이야기들이 가득하더라고요.

선생님도 누군가의 자식이고 어려운 환경에서도 사랑받고 컸음을, 얼마나 힘들게 교사가 되었는지를 여실히 보여주고 있어 결말이 더 가슴 아팠어요.

내 자식 중요한 만큼 교사이기에 앞서 하나의 인격체로서 지킬 건 지켜져야 하는 세상이 꼭 오길 바라봅니다.