또 다른 세상의 완벽한 남자

또 다른 세상의 완벽한 남자
C. J. 코널리 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2024년 7월

자전거 사고로 정신을 잃었다가 병원에서 눈을 뜬 조시. 눈앞에 엄마와 여동생이 걱정하고 있는 모습이 보인다. 그런데 생전 처음 보는 남자까지! 그 남자는 자꾸 자신이 조시의 남편이라고 우기는데. 조시는 미혼인데?! 심지어 엄마와 여동생까지 그를 조시의 남편으로 대하는 게 아닌가. 자전거 사고로 인한 일시적 기억상실증이라나? 그러기엔 너무도 완벽하게 사라진 기억. 그 남자는 절대 내 남편이 아니다.

초반부터 흥미진진해서 손을 놓을 수가 없다. 정말로!!! 모두가 조시를 속이고 있다기엔 범위가 너무 넓고 이 세계를 무시해 버리기엔 눈앞의 남편이라는 사람은 억만장자에 키도 크고 잘생긴데다가 오로지 조시만을 바라본다. (너무 현실불가능한 남편상이라 갑자기 싸이코로 등장하지 않을까 조바심까지 느꼈던 나란 인간) 게다가 거울 속 내 모습도 내가 확실하지만 15kg정도 더 가볍고 풍성한 금발에 섹시해진 모습. 이런 현실이라면....여기서 그냥 눌러 사는 게 더 낫지 않냐고. 하지만 이 세계에는 조시가 사랑해마지않는 친오빠 데이비드가 이미 비행기 사고로 목숨을 잃어 영원히 볼 수 없는 상황...

3년 전 부동산 컨퍼런스에 가려던 조시는 가벼운 사고로 컨퍼런스에 참석하지 못하게 되어 현재를 살아오고 있었고 평행우주의 다른 세계를 살아가던 조시는 무사히 컨퍼런스를 참석했고 거기서 지금의 남편 억만장자 '롭'을 만나게 된 것. 그 둘(?)의 (하지만 하나인) 조시가 현재 시간선이 약해진 어느 공간에서 동시에 자전거 사고가 일어나며 서로의 위치가 바뀌게 된 것. 어떤 상황에서의 선택은 얼마나 많은 모습의 다른 미래를 만들어 낼까? 예전 티비 프로그램 <TV 인생극장>을 새롭게 만난 기분도 들었다.

수많은 가능성으로 열린 미래의 모습을 꿈꿔 보았다. 흥미진진하고 행복했다. 바뀐 조시가 끝까지 행복할지, 서로 다시 원래의 삶으로 돌아갈 방법은 없는지, 꼭 돌아가야만 하는지 물음표 투성의 질문들이 책 읽는 내내 머릿속을 맴돌았다. 지금의 현실은 과거 나의 다른 선택으로 얼마든지 달라진 모습으로 변할 수도 있었다는 사실에 조금은 설레기도, 조금은 막연하기도 했다.

완벽한 세상에 떨어진 조시의 앞엔 행복만 가득할 거라고 생각했는데 완벽한 세상에 있다가 평행우주의 평범한 삶으로 떨어지게 된 그녀 '조시'의 이야기까지 시작되면서 혼란스럽고 불안해졌다. 어떤 공간, 어떤 시간 속에 있든 나의 본질, 내 마음의 소리를 집중하지 않고는 진정으로 마음 편히 행복할 수도 없겠구나 싶었고.

수많았을 나의 현재의 모습 중 지금이 최고라고 믿고 싶다. 억지 해피엔딩이라 할지라도 나는 좋았다. 언제나 결말은 끝이 아니고 새로운 시작에 앞서는 길이니 새드보단 해피가 낫잖아. 500페이지의 이야기가 순식간에 몰려 들어오는 즐거운 경험!!! 완벽하게 재미있었다.

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖94. 기억상실증으로 잃어버린 기억을 채우기 위해서 뇌가 꿈이나 공상 속에서 경험했거나 무의식이 만들어 낸 생각을 잡은 것 같습니다.

🔖231. 기억상실증 환자들은 알고 보면 다른 시간선에서 온 사람들이 아닐까? 다만 그걸 인정하지 못하는 건 아닐까?

🔖306. 나무는 일반적으로 삶을 상징히리까. 나뭇가지가 갈라질 때마다 새로운 가지가 나고, 거기서 계속 가지가 갈라져 나가면서 수천 개의 가지가 생기잖아? 내가 보기에 가지가 갈라진다는 건 모두 인생의 선택이나 나에게 일어나는 수많은 일을 의미해. 그리고 내가 고르는 삶의 길이란 수없이 많은 가능성 중 하나일 뿐이지. 살아가면서 가지가 휘어지고 틀어지면 거기서 수백만 개의 길이 생겨. 나는 그 길을 따라 살던 롭과 내가 서로를 만난 게 정말 대단히 놀라운 일이라고 생각해. 다른 수많은 길이 있었으니, 우리는 만나지 못했을 수도 있으니까.

🔖327. 많은 이들이 사실은 그렇지요. 우린 다들... 스스로를 위장하며 사는 건 아닐까요? 그런 척하면 결국은 그렇게 된다, 라는 말이 미국억는 있잖습니까?

🔖343. 그건 한때의 변덕스러운 열정에 대한 노래잖아. 그런 게 최고의 사랑이라고 말이지. 일상의 사랑이나 헌신적인 사랑과 비교해서 훨씬 낫다는 거잖아. 함께 나이 들어가는 게 지루하다는 식 아니야? 그게 싫었어. 같이 영화를 보고, 산책하고, 함께 늙어가는 사랑이 진짜지. 내가 원하는 건 그런 사랑이라고.

#cj코널리 #또다른세상의완벽한남자 #문학수첩

심장개업

심장개업
담자연 지음 / 한끼 / 2024년 7월

이승과 저승 사이를 잇는 '환승'의 공간이 있다. 온통 사막인 곳에 우뚝 솟아 있는 신비한 국숫집. 운명이 꼬여 버린 산 자와 망자들의 영혼만이 국숫집을 방문할 수 있는데, 제 사장이 말아주는 국수 한 그릇 먹고 나면 꼬였던 일도 풀어져 영혼들이 제 갈 길을 갈 수 있다. 다시 이승이든, 저승이든.

스무 살 생일을 앞둔 채이는 갑자기 환승 세계에 떨어지게 되고 제 사장이 말아주는 국수를 먹고 다시 이승으로 돌아가려는데 채이의 '운명의 구슬'이 없다. 제 사장은 채이의 구슬을 찾아 꼭 이승으로 보내주기로 약속하고 채이의 구슬을 찾기 전까지 국숫집에서 시간을 보내라고 한다. 말 많고 활발한 채이와 이전의 기억은 물론 자신의 이름까지 모두 잊어버린 무뚝뚝한 제 사장과의 하루하루는 어떤 모습일까?!

사연 많은 국숫집의 손님들을 맞이하며 그들의 사연을 듣고 공감해주면서 채이 역시 자신의 조각난 기억들을 마주하게 되고 얽혀진 실타래를 차근히 풀어간다. 벌을 받고 있는 중이라는 제 사장 역시 자신의 죄가 무엇인지, 어떻게 해야 국숫집을 벗어날 수 있는지 하루하루를 버티는 모습을 보며 페이지가 줄어드는 게 아쉬울 정도였다.

태초의 생명과 십이지신, 인간의 등장으로 빚어진 비극의 실타래를 풀어가는 이야기가 자칫 무겁고 어려울 수 있을지 몰라도, 할머니가 전래 동화를 들려주듯 편안하고 이질감 없이 받아들일 수 있게 전달되어 재미있게 읽은 것 같다. 사막의 황량한 풍경과 이승과 저승, 가운데 문턱인 환승 세계의 신비로움, 동양의 판타지스러움이 몽땅 어우러진 맛깔난 소설이랄까.

곁에 있는 소중한 사람들과의 연대와 공감의 힘. 온기가 느껴지는 푸근한 이야기 한 편 맛있게 먹은 기분. 진하고 뜨끈한 국수 한 그릇 생각난다.

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖133. 인연이란 말이 영 거짓은 아니네만, 인연은 누가 정해주는 것이 아니야. 가지고 태어난 실을 원하는 사람에게 묶으면 그게 인연인 게지. 묶는 것은 자유이나 어디에 묶을지, 얼마나 세게 묶슬지에 따라 관계의 모습도 달라질걸세. 그러니 실을 묶고 푸르고 잘라내는 것 역시천부 인간 스스로 해야 하네.

🔖155. 바닷가에서 노을을 보며 애인 손도 잡고 그랬죠. 효율성이라곤 없고 번거로운 일들이지만, 너와 함께 하니까 특별한 일이 된다고. 앞으로도 같이 비효율적이고 성가신 일상을 만들고 싶다고요.

🔖185. 어디서 봤는데 인생이 영화와 딱 하나 다른 점이 그거라고 하대요. 영화관에서는 영화를 시작하기 전에 항상 비상시 탈출 경로를 알려주잖아요. 그런데 우리 인생은 비상구 같은 게 없다는 거예요. 친구가 그러는데, 도망갈 길 같은 건 없대요. 슬픈 장면도 참고 봐야 하는 거죠.

🔖247. 사람은 운이 나쁘면 남 탓을 하지만, 결국 자신을 불행하게 만드는 건 오로지 자기 자신뿐이라는 거죠. 행복과 불행 중 어떤 걸 택할지는 온전히 나한테 달려 있다는 말이에요. 난 웬만하면 행복을 고르기로 했고, 행복을 다른 사람들과 나누려고 노력했어요. 사람들을 만나고 베풀고... 놀랍게도 내 마지막 모습은 외톨이가 아니었어요. 그러니까 해피엔딩으로 하려고요. 해피엔딩이 어떤 모습이라고 정해진 건 아니잖아요?

#담자연 #심장개업 #한끼

누구도 나를 함부로 대할 수 없습니다

누구도 나를 함부로 대할 수 없습니다 - 나를 갉아먹는 관계에 시달리는 사람들을 위한 해방 심리학
라마니 더바술라 지음, 최기원 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 6월

나르시시스트는 우리말로 "자기애성 인격 장애"라고도 불리는 인격 장애의 한 종류로 생각보다 우리 주변에 많다고 한다. 몇 년 전부터 화두에 오르고 있는 '가스라이팅', '갑질', '분노 장애' 등 이 모든 단어들이 나르시시즘과 연관되어 있음을 설명하고 나르시시스트에게서 받는 정신적 학대와 고통으로부터 회생할 수 있는 방법을 알려주는 친절한 안내서이다.

수시로 나를 무시하고 깎아내리는 애인이나 친구, 무엇이든 자신이 원하는 대로만 해야 직성이 풀리는 사람들, 교묘하게 사람들을 괴롭히며 자신이 유리한 방향으로만 모든 상황을 이끌려는 사람, 자기 말이 다 맞다고 생각하고 남을 조종하려는 사람 등 사실 주변에 수없이 존재하며 많은 사람들에게 정신적, 신체적 피해를 주는 인격 장애!!! 나르시시스트들은 기가 막히게 자신을 잘 포장하고 교묘한 방법으로 상대에게 학대를 퍼붓기에 피해자 입장에서는 사리분별을 하기가 어렵고 모든 게 자신의 잘못이라고 자책하기가 쉽다고 한다.

자기애적 오만함, 특권 의식, 왜곡된 자존감, 끊임없는 인정 갈구와 같은 자기애적 특성은 자기 능력에 대해 매우 자신감 있고 확신에 찬 사람으로 보이게 한다지만 반드시 기억할 점, 정신이 건강한 사람일수록 겸손의 미덕을 보인다(p.118)는 이야기에서 박수를 쏟아붓고 싶었을 정도다. 어떤 상황에서도 자신만만하고 오만한 사람들은 "자존감"이라는 단어 뒤에 숨어 왜곡된 자기상을 가지고 있는 나르시시스트일 수도 있다는 점.

많은 서적들이 나르시시즘과 나르시시스트 자체에 초첨을 맞추어 이야기를 해나갔다면, 이번 책은 나르시시스트에게 학대받고 고통받으면서도 자신의 상황을 제대로 깨닫지 못하는 피해자에 초점을 맞추어 이야기를 전개한다는 점에서 신선하게 느껴졌다. 사실 사회생활을 하다보면 마주칠 수밖에 없는 관계들 속에서 나에게 해롭고, 나에게 피해를 끼치는 관계들이 얼마나 많았나. 책을 읽으며 떠오르는 얼굴도 몇 있고 혹시 내가 알게 모르게 타인에게 피해를 주늘 성향을 가지고 있지는 않았나 조심스럽게 고민하며 몰입해 읽기도 했다.

초점은 언제나. "당신에겐 그 어떤 잘못도 없다"는 점. 피할 수만 있다면 피하고 싶지만 산재해 있는 나르시시스트를 혹여나 내 인생에서 마주하게 된다면 여기 있는 친절한 안내서를 건네 주고 싶다. "나르시시스트는 절대 변하지 않는다." 관계를 재정립하고 마주하는 모든 상황에서 자신을 지킬 수 있는 건강한 나의 모습으로, 나는 이제 한 발 나아갈 수 있다.

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖125. 이들에게 관계를 맺는 이유는 상대를 통제하고, 상대가 칭찬과 인정을 공급하는 공급원이길 바라며, 상대를 자기 뜻대로 통제하는 것이다.

🔖303. 가스라이팅에 효과적으로 대응하려면 나의 인식과 경험을 신뢰하고, 나에 대한 믿음이 있어야 한다. 관계 안에서 나의 경험과 인식을 희생해서는 안 된다. 동시에 나와 다른 경험을 하고 있다는 사실을 인정해 주어야 한다. 가스라이팅이 어떤 것인지 아는 것만으로도 가스라이팅이 언제 일어나는지 파악하고, 자책과 자기 의심에 빠지지 않고 나의 주관적인 관점과 내가 인식하는 현실을 파악하는 데 도움이 될 수 있다.

🔖331. 고독은 중요한 치유의 수단이다. 고독은 고립과는 다르딘. 혼자 있되 나만의 정신적 공간을 확보하고 상대에 대한 과도한 돌봄, 일방적인 타협, 나에 대한 책망과 검열을 잠시 멈추는 상태다. 고독은 내 목소리를 찾는 곳이다.

#도서협찬
#라마니더바술라 #누구도나를함부로대할수없습니다 #알에이치코리아 #나르시시스트 #나르시시즘 #갑질 #정서적학대 #인간관계 #심리학 #책추천 #북클럽

밤 그리고 별이 기다리고 있음을 나는 안다

밤 그리고 별이 기다리고 있음을 나는 안다 - 찬란한 은둔자 헤르만 헤세, 그가 편애한 문장들
헤르만 헤세 지음, 두행숙.유혜자 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 6월

요즘 독서법으로 유행하는 필사. 사실 나는 2000년대 중반에 왕성히 필사를 했었다. 그땐 책을 읽고 덮으며 기억하고 싶은 문장이나 좋았던 구절을 그냥 넘기기 아쉬워 독서 노트에 책 사진과 완독 날짜, 책에 대한 간략한 감상과 기록하고 싶은 구절을 매번 쓰고 남겼다. 대략 몇 년 가량 했었고 쌓여 있는 노트도 제법 된다.

'필사'라는 걸 놓게 된 건 결혼 후 아이를 키우며 독서를 한참 쉬기도 했고 그동안 세상이 스마트해진 덕분에 나는 쉽게 디지털 세상으로 갈아탔다. 간편하고 손쉬운 독서 어플을 이용해 여전히 책의 감상과 잊기 싫은 구절을 계속 기록하고는 있지만 어쩌면 시간이 나질 않는다는 핑계로 필사를 미루기도 했었다. 기기에 기록 하든, 노트에 기록하든 큰 차이가 있으려나 생각하기도 했고.

만듦새부터 완벽하게 멋진 이번 책을 계기로 조용히 앉아 적어 내려가는 시간을 만들어 봤다. 헤르만 헤세의 인생관과 예술관, 그의 철학적 시선까지 바라볼 수 있는 114편의 글이 수록되어 있다. 헤세가 그림을 그린다는 것까지는 몰랐는데 중간중간 삽입된 그의 그림과 지혜로운 문장들이 어우러져 마음의 평온을 가져다 주었다.

필사를 다시 하겠다, 마음을 먹어도 왠지 거창해야 할 것 같고 자꾸만 무게감에 눌려 선뜻 시작하기 쉽지 않았는데 헤세의 책을 펼쳐 놓고 앉아 그의 글을 따라 써가는 것뿐인 그 시간들이 조용하면서도 아늑하게 다가왔다. 여백이 많고 길지 않은 문장들이 인생을 논할 수 있는 생각할 거리도 던져 주고, 시간에 속박되지 않을 정도로 나에게 적당한 때, 적당한 만큼 쓰고 느낄 수 있어 부담도 없었다. 적으면서 마음이 정돈되는 느낌은 두말 할 것도 없었고! 왜 진작 이런 시간을 만들지 못했을까 생각하게 된다. 바빠서 시간이 없는 중에도 5-10분이면 충분할 나만의 시간은 내 스스로 챙겨야 하는 것임을 다시 깨닫는다.

헤세의 어록으로 만들어 보는 짧지만 단단한 시간들! 필사에 목표가 있지만 중압감에 매번 쉽게 무너지는 사람들에게 필사를 시작할 책으로 추천하고 싶다.

당신의 계절이 지나가면

당신의 계절이 지나가면
주얼 지음 / 이스트엔드 / 2024년 5월

흘러가는 계절을 붙잡아 밤의 빛으로 엮어놓은 듯한 12편의 단편 소설집. 낯설었던 작가의 이름이 각인되었다.

소설 속 12명의 주인공과 그 외의 많은 사람들은 조금 느리고 조금은 더디게 일상을 보낸다. 어찌보면 너무도 평범해서 누구 하나 주의깊게 바라보지 않을 사람들의 이야기. 사실은 그런 이야기들을 읽다 보면 묘하게 힘이 난다. 이야기 속에서 나를 만나고, 내 과거를 만나게 되는 공감의 힘. 주얼의 이야기엔 그런 힘이 있었다.

소설을 읽는 내내 계속 여름밤의 풍경이 머리에 떠다녔다. 지금의 계절 때문일수도 있겠지만 내겐 책이 주는 이미지가 그러했다. 아침과 낮의 풍경은 아닌, 게다가 한겨울 시린 날의 밤도 아닌 여름밤의 이미지. 12편 중 2편의 제목에도 "여름"이 들어간다. 나에게 제일 인상깊었던 작품 역시 [여름이 지나가고]였고.

작가가 된 첫사랑을 마주하게 된 주인공이 과거를 회상하며 그녀와의 추억을 떠올린다. 사소하게 행복했던 시간들, 고백을 했던 순간, 사실 그녀는 주인공의 절친한 친구를 짝사랑했다는 걸 알게 된 상황, 이도저도 못하고 흘러버린 시간 속에서 첫사랑이자 짝사랑으로 끝난 그녀와의 예기치 못한 마주침, 게다가 끝내는 자신의 꿈을 이룬 그녀의 모습 앞에서 느끼는 초라함. 그 모든 상황들이 마음에 콕콕 박혔다. 아름답게 빛나던 한때의 기억은 누구나 소중히 간직하고 있고, 이루어지지 못해 가슴 아파하던 추억 역시 하나쯤은 가지고 있다. 질투하고 분노했지만 반짝이던 시간들에 대한 감정으로 멀찍이 바라보지만 결국은 돌아서야 했던 주인공의 마음을 알 것 같았다.

조금은 텁텁하고 숨막히는 듯한 찌는 공기에도 오히려 그렇기에 조금이라도 선선한 바람에 숨통이 트이기도 하는 여름밤에 어울리는 단편들이었다. 조용하고 나른하지만 결코 어둡지 않은, 일상에 잔잔히 스며드는 이야기들이 참 좋았다.

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖57. 갑자기 궁금해졌다. 그 당시 우리가 이곳에서 얘기하고 나누었던 그 수많은 계획과 미래의 목표들, 그리고 꿈꾸었던 모습들은 다 어디로 가버린 것일까?

🔖70. 아직도 모르는 게 산더미인데 나이 좀 먹었다고 내가 책임져야 할 일들은 점점 늘어나기만 하고. 그런 기분 알아요? 중요한 프로젝트는 맡아야 하는데 어떻게 해야 할지는 전혀 모르겠고, 그렇다고 못하겠습니다, 라고는 말할 수 없을 때의 기분. 정말 그럴 땐 울고 싶어져요.

🔖116. 많은 사람은 마음속 어딘가에 조금씩의 어긋남을 가지고 있다고 말했어요. 그리고 그 어긋남은 바로 잡고 고쳐야 하는 게 아니라고도 했죠. 단지 어긋남이 있다는 사실을 인정하고, 그것을 있는 그대로 받아들일 수 있어야 한다고 했어요. 자신의 것뿐만 아니라 타인의 것까지도요. 그래야 모두가 건강한 관계를 지속할 수 있다고 말했죠.

#주얼 #당신의계절이지나가면 #이스트엔드