설은일기

설은일기 - 그럼에도 불구하고 살아가는, 설익은 인생 성장기
작은콩 지음 / 스튜디오오드리 / 2025년 12월

"어떤 모습이라도 오늘의 날 사랑하고 싶어."

이 문장을 자연스럽게 내뱉기 위해 작가는 얼마나 수많은 고통과 불안 속에서 일상을 헤맸을까. 노력하지 않으면 금방이라도 뒤처질 것 같아 잠을 줄이고 자신을 갉아 먹으면서도 그게 당연한 거라고 생각하던 작가는 꿈에서조차 상상하지 못했을 자가 면역 질환을 얻게 된다.

완치라는 단어가 없는 류머티즘성 관절염을 20대에 얻어 10년째 병과 함께 고군분투하는 일상의 모습. 공부만 했던 학창시절, 꿈에 부풀었던 원하는 대학교에서의 생활, 창창할 커리어를 앞두고 모든 게 물거품이 되어 버린 그 상실감을 도대체 누가 온전히 이해할 수 있을까.

살고 싶지 않았을 시기를 '그럼에도 불구하고' 살아내는 과정이 덤덤하게 그려져서 너무 좋았다. 너무 감정에 호소하지도 않았고, 그렇다고 너무 가볍지도 않게 담백한 문체와 솔직한 그림으로 표현한 작가의 내공이 느껴진다. 남들과 비슷한 성공의 정의에는 미치지 못하더라도 좋아하는 일을 하며 공감을 해주는 많은 사람과 일상을 나눈다는 건 정말 기쁨이라는 생각을 한다. 성과와 결과만을 수치로 운운하는 팍팍한 세상에서 이런 책은 정말이지 따스한 위로가 된다.

작가의 처지를 디딤돌 삼아 내 일상을 비교하고 싶지는 않다. 그저 작은콩 작가의 설익은 서른을, 앞으로 다가 올 수많은 시간들을 조용하지만 열렬히 응원하고 싶다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖7. 난, 사람들을 겉모습만으로 판단하지 않는다. 나이가 적든, 많든. 밝게 행동하든, 아니든. 겉으로는 보이지 않는 내 병처럼 다들 숨겨진 아픔 하나쯤 갖고 있을 테니까.

🔖105. 그동안 저는 운동의 의미를 오해하고 있었습니다. 남보다 더 무거운 중량으로, 더 오래해야 한다는 강박은 건강한 자기 관리가 아니라 나 자신을 괴롭히는 또 다른 형태의 학대였습니다.

🔖210. 기다리는 일은 어렵습니다. 때론 선택과 도전보다 더요. 눈에 보이지 않는 것에 대한 믿음이 필요하기 때문입니다. 첫째로는 사랑하는 것이 언젠가 나를 찾아올 거라는 '상대에 대한' 믿음, 둘째로는 설령 아무도 오지 않더라도 혼자 살아갈 수 있으리라는 '자신에 대한' 믿음 말이죠. 하지만 어렵더라도 기다리는 법을 배워야 했습니다. 더 길을 잃지 않기 위해서는 '쉬운 선택' 대신 '옳은 선택'이 필요했으니까요. 기다림은 수동적인 약한 선택이 아니었습니다. 오히려 자신을 진정으로 믿어야 할 수 있는 강한 일이었습니다.

🔖232. 병을 만나고 깨달았습니다. 삶은 어떤 담보를 걸어도 기다려 주지 않는다는 것을요. 언젠가 가야지 하던 여행지는 불이 나서 사라졌고, 나중에 먹어야지 하던 식당은 문을 닫았습니다. 언젠가 보려던 전시는 끝나 버렸고요. 미루며 기약했던 그 언젠가가 왔을 때쯤 제 몸은 이미 고장나 있을지도 모릅니다. 하지 말아야 할 이유는 많지만, 일 등이 되긴 어렵겠지만, 그럼에도 할 일을 미룰 수 없는 이유입니다.

🔖246. 투자의 다른 이름은 선택입니다. 무엇을 선택하고, 무엇을 포기할지 인생도 같습니다. 모든 선택엔 대가가 따르고, 그래서 우리는 늘 비교합니다. 그 과정은 정답이 없기에 자신을 모르면 남의 기준에 휘둘릴 수밖에 없습니다. 누군가의 시선을 따라가면 그들의 인정이 있어야만 나를 사랑하게 됩니다. 그러다 보면 결국 진짜 자신은 점점 희미해지죠. 하지만 진정으로 날 알아주어야 하는 사람은 그 누구도 아닌 바로 나 자신입니다.

🔖279. 어쩌면 등산의 목적은 정상에 도달하는 것이 아닐지도 모른다. 경쟁자를 제치고 누구보다 더 빨리 제일 높은 곳에 올라간 그 순간은 짜릿하겠지만 결국 그 후에는 그보다 더 높은 오르막을 마주하거나 내리막만 남게 되니까. 그보다는 힘든 시기에도 예쁜 단풍, 까먹은 도시락, 작은 기쁨들을 지렛대 삼아 흑투성이 먼지 길이라도 끝까지 견뎌내는 과정, 그 자체가 이미 목적이자 진짜 의미가 아닐까? 그러다 보면 어떤 고통도 다 지나가고 언젠가 또다시 좋은 순간이 온다.

#작은콩 #설은일기 #스튜디오오드리 #오팬하우스 @ofanhouse.official

우리 집 아래층에 반달곰이 산다

우리 집 아래층에 반달곰이 산다
마리메 지음, 임지인 옮김 / 라곰 / 2026년 1월

지금같은 쌀쌀한 계절에 읽기 딱 좋은 힐링 온기 판타지 소설. 아주 그냥 따뜻해서 노곤노곤함이 밀려오는 기분도 든다. 근래 이렇게 귀여운데다 정도 많고 배려 넘치는 캐릭터를 만나본 적이 있었나?

일본 최대 인터넷 소설 플랫폼에서 화제의 중심이 되며 인터넷 소설 대상작에 선정된 작품. 반복되는 하루하루를 살다 보면 저녁에는 지쳐 쓰러져 손가락 까딱할 힘조차 없을 때도 페이지를 넘기며 미소짓고 있는 나른 발견했다.

동물도 입주가 가능한 빌라, 주인공 유리코 아랫집에는 반달곰이 산다. 그저 함께하는 것만으로도 진심으로 행복한 표정을 짓는 세상에서 가장 사랑스러운 이웃이다. 별일 없이도 같이 맛있는 걸 먹고 가끔 소풍을 떠나며 일상을 나눠 서로의 곁을 조금씩 주었을 뿐인데 어느새 유리코는 예전과는 다른 찬란한 일상을 누리고 있음을 깨닫는다. 어떤 기대도 없이 곁에 있어주는 것. 가끔 식사를 같이 하고 안부를 묻고 배려하는 소소한 행동이 사실은 거대한 행복을 만들어내는 것 아닐까.

지친 우리는 항상 곁에 있는, 그래서 잊기 쉬운 소중한 사람들과 늘 빛나는 일상을 지나친다. 고개를 들고 좀 더 다정한 눈길로 바라보면 이전과는 달라질 풍경들을 이 책을 읽으며 깨닫게 된다. 나 혹시 너무 많은 걸 놓치며 살지 않았나? 하고. 오늘을 새롭게 바라볼까 한다. 일단 시원한 맥주와 전골을 저녁메뉴로 선택하며. 곰과 유리코가 함께 한 맥주와 전골의 시간들이 얼마나 군침 돌고 부럽던지😊

#마리메 #우리집아래층에반달곰이산다 #힐링소설 #반달곰은_다정해
#라곰 @lagom.book

크로싱

크로싱 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 18
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 12월

LA 유명 정치인 렉시 파크스가 자신의 집에서 처참히 살해된다. 유력 용의자는 전직 갱단 출신의 남성 다콴 포스터. 포스터의 DNA가 빼도박도 못하게 그를 범인으로 지칭하고 있다. 해리 보슈의 이복동생인 미키 할러는 다콴포스터의 변호를 맡게 되고 포스터가 절대 범인이 아닐 거라고 생각한 할러는 보슈에게 공조를 제안한다!

경찰국의 분노를 사게 되어 퇴직한 보슈는 할러의 제안을 받아 일을 하는 순간 자신이 내내 몸담았던 경찰 조직과 정면으로 맞서게 되는 상황이 되어 심각하게 고민하게 되는데. 할러의 제안을 거절하려던 보슈는 사건과 관련된 찜찜한 생각이 머리를 떠나지 않고, 의뢰인을 만나보며 이미 어느 정도 정리가 되어 보이는 사건 속으로 빠져들게 된다.

선을 넘으며 이쪽 저쪽으로 대치되는 상황에서 오는 보슈의 고뇌가 공감을 불러일으킨다. 사건에 대해 어느 쪽의 '편'이 아니라 만약 정말 다콴 포스터가 진범이 아니라면 실제 범죄자는 여전히 도시를 누비고 다닌다는 사실을 의미하는 것이며, 그 상황을 두고 볼 수 없는 보슈는 공조에 협조한다. 누군가의 이익을 위한 게 아닌 오로지 진실만을 위해 일하는 보슈의 프로다움이 책 전반 내내 묵직한 무게감을 실어주며 여기저기 소개되는 '고품격 스릴러'라는 단어의 의미를 오롯이 깨닫게 된다. 숨막히는 서스펜스는 아니었어도 '고품격'이라는 말 자체가 어울리는 고급진 수사물 한 편 시청한 기분.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖241. 엄마는 나름의 이론을 갖고 있었어. 항상 말했지, 모든 살인사건의 동기는 결국에는 수치심으로 귀결된다고. 사람들은 수치심을 숨기려고 하고 그러기 위해 온갖 방법을 다 동원한다는 거야.

🔖329. 그는 증거와 수사를 바라보는 시각이 자신과 할러가 근본적으로 다르다는 것을 깨달았다. 할러는 재판이라는 맥락에서 증거를 보고 그것을 어떻게 사용해 검찰의 주장을 물리칠 수 있을지를 고민했다. 보슈는 증거를 진실로 가는 다리로만 봤다. 그래서 그는 자신이 선을 넘어 어둠의 편에 합류한 게 아니라고 생각하는 것이다.

#마이클코넬리 #크로싱 #알에이치코리아 @rhkorea_books

체이스

체이스
최이도 지음 / 해피북스투유 / 2025년 12월

강렬한 임팩트를 남겼던 [메스를 든 사냥꾼]의 최이도 작가의 신작! 첫 소설과는 완전히 다른 장르, 다른 감성으로 돌아왔다.

최고로 잘나가던 레이싱 드라이버 채재희는 경기 중 사고로 심각한 후유증에 시달리게 되고, 재희의 모든 뒷바라지를 떠맡은 매니저이자 엄마 소라의 고향 가로도에 입성하게 된다. 3년 간의 공백을 깨고 제대로 된 복귀쇼를 보여주겠다는 열망 하나로 매일을 훈련하며 하루하루 버티는 재희.

재희는 공백기 동안 가로고등학교에서 임시로 드론 수업을 진행하게 된다. 드론 레이싱 예선 출전을 목표로 하는 순박하지만 열정 가득한 학생들, 영서, 태오, 호윤을 만나게 되고 그들의 담당 선생님인 닮과 일상을 나누며 재희는 스스로도 깨닫지 못했던 자신의 내면 깊은 곳을 탐색할 시간을 가진다.

'생각만으로도 눈물 날 만큼 간절히 좋아하고 열망하는 꿈'이라 생각했던 레이싱에서의 사고 이후, 속도만이 최고의 목표였던 일상이 무너진 후의 삶은 재희를 매순간 짓누른다. 자신과의 싸움 그 이상으로도 엄마를 실망시켰다는 죄책감 역시 크게 다가온다. 보여줘야 하고 밟고 이겨야 하는 삶 이외의 다른 삶을 생각지도 못했던 재희는 가로도의 사람들과 일상을 나누며 꿈은 변해도 삶은 계속 된다는(p.212) 사실을 서서히 깨닫는다. 레이싱 아니면 죽음!에 버금가는 극단적이었던 마음을 놓으며 과거의 상처에서 회복하며 성장하는 모습을 보여준다.

복귀쇼든, 드론부 학생들의 예선 출전 경기에서든 뻔한 결말로 이어지지 않아서 오히려 좋았다. 일상이라는 건 늘 드라마틱하다거나 해피엔딩만은 아니니까. 실패하고 좌절할 지라도 스스로를 기꺼이 용서하며 현실을 외면하지 않는 매일의 작은 노력이 결국 삶을 이어가게 만든다고 느꼈다. 잔잔하지만 묵직한 감동을 주는 작품. 가로도의 온기 머금은 바닷내음이 책 읽는 내내 곁에 머문다. 휘황찬란하고 빛나는 인생이 아니더라도 꿈이 있고 희망이 있는 사람의 주변엔 반짝임이 있다. 어떤 삶을 선택하든 재희의 앞날을 두손 모아 응원한다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖16. 대부분은 기대감이 섞인 경멸이었다. 누구든 가질 수 있는 자연스럽고 당연한 감정이었다. 원래 사람들은 타고난 것을 열망하며 저주했다. 공평하지 않다고 생각하기 때문이었다.

🔖197. 재희는 지금 느끼는 감정이 기형적이라고 생각하면서도 정상적인 게 어떤 건지 몰라. 손을 대지 않고 방치했다.

🔖212. 단 한 순간이라도 꿈에서 살았다는 건 축복이었다. 멀어지는 꿈을 억지로 붙잡으려 했던 무한의 노력이 네모난 바퀴를 굴리는 고행인줄 알았다. 그러나 돌이켜보니 마모된 바퀴는 어느새 둥그런 모양으로 변해 있었다. 꿈은 변해도 삶은 계속됐다.

🔖236. 나아가는 것에는 언제나 책임이 필요했다. 실패와 좌절 속에서 현실을 외면하지 않는 매일의 노력이 결국 소라의 무화과 밭을 일궜다.

🔖314. 숱한 좌절과 원망에서 해방되는 방법은 하나뿐이었다. 실패한 자신을 기꺼이 용서해 주는 것.

#최이도 #체이스 #해피북스투유 @happybooks2u

무덤까지 비밀이야

무덤까지 비밀이야
안세화 지음 / 한끼 / 2025년 12월

설정 자체의 호기심 때문인지 손에서 놓을 수가 없다! 짧은 책이 주는 묵직한 생각거리를 던져 주는 책이라 재미가 쏠쏠했다. 웃지 못할 상황에 읽는 나는 비실비실 웃음도 나는 것이 위트까지 담겨 있으니 일석삼조.

주인공 주원은 동창 신태일, 고상혁과 등산 중 조난을 당한다. 고립된 동굴 속에 낯선 남자 백산과 함께 총 네 명은 죽음을 앞두고 있다. 오도가도 못할 곳에 지금 막 마실 물까지 똑 떨어져 버린 것. 죽고 나서 발견될 핸드폰 속 지우지 못한 사진 한 장이 마음에 걸려 배터리가 방전된 폰을 낭떠러지 아래로 던진 후 친구들에게 그간 숨겨 왔던 비밀을 털어놓게 된다. 지금만큼은 어떤 이야기를 해도 괜찮다. '어차피 곧 모두 죽을 테니까.'

자신의 불륜 이야기를 시작한 주원은 친구들의 잇따른 비밀, 술 문제, 도박 이야기를 듣게 되고 낯선 남자 백산에게도 말 못했던 비밀을 털어놓자 설득한다. 그에 고민하던 백산이 던진 말. "저는 사람을 죽여봤어요. 딱 세 번."

타인의 고백 앞에 자신 빼고 다들 미쳤다고 생각하며 의식을 잃은 후 눈을 뜨게 된 주원은 자신이 무사히 구조된 걸 확인한다. 조난 당했던 네 사람 모두!! 각자의 비밀을 끝까지 지키고 싶었던 그들 앞엔 얼마나 지옥같은 일들이 벌어질까? 예민한 탓인지 백산이 자신들의 주변을 자꾸 서성이는 것 같은 느낌을 떨칠 수 없다. 시달림 끝에 일상도 어그러지고 모든 게 예전과 돌이킬 수 없을 지경에 다다른 주원과 친구들의 선택을 보는 심경은 착잡했다.

악인과 선인은 그대로 태어날 수도 있겠지만 상황에 따라 얼마든지 만들어질 수도 있다는 생각을 해본다. '정신을 어디에다 두고 사느냐에 따라 이런 놈도 됐다, 저런 놈도 됐다 하는 거야. 그 나이 먹도록 그것도 몰랐냐 .'(p.129) 같은 상황에 놓여 있더라도 선택은 오로지 자신의 몫. 잘못인 걸 알면서도 순간의 이기적이고, 자기합리화로 점철된 선택은 어떠한 결과를 불러일으킬지 무섭게 경고하는 책이기도 하다. 새해가 다가온다. 내 선택에 언제나 당당한 책임을 질 수 있는, 타고나길 선하지 않았어도 늘 밝은 방향으로 애쓰는 사람이 되길 다짐해본다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖12. 주원은 바로 대답하지 않았다. 이제껏 혼자 알아온 일을 앞으로도 혼자만 알고 싶다는 관성이 발동해서였다. 하지만 그는 곧 기억해냈다. 지금 이곳에서만큼은 어떤 이야기를 해도 괜찮다는 사실을. '어차피 모두 여기서 죽을 테니까.'

🔖129. 인간은 희한하다고 했잖아. 좋은 놈 나쁜 놈이 하늘 땅 차이라고. 그놈들이 따로 있는 줄 알았어? 정신을 어디에다 두고 사느냐에 따라 이런 놈도 됐다, 저런 놈도 됐다 하는 거야. 그 나이 먹도록 그것도 몰랐냐.

🔖142. 언젠간 백산이 대가를 치르리라는 오랜 믿음이 무너지고, 그 믿음 아래 애써 묻어둔 잔혹한 현실, 인과응보는 언제나 보장되지 않는다는 실상이 떠오르자 감정을 주체할 수가 없었다. 너무 화가 나서 까무러칠 지경이었다.

🔖179. 정의의 신이 속세의 인간 중 무작위로 사도를 골랐다면, 하필 세 사람이 뽑힌 일이 아주 이상하진 않았다. 어차피 세상의 모든 인간에겐 흠이 있으니까. 적당히 비겁하고, 이기적이고, 자기 합리화에 능하고, 득실에 따라 의견을 바꾸고, 때로는 욕망에 굴복하는 정도의 흠을 지닌 자신과 친구들은 사이코 연쇄 살인마를 처단하기에 부족하지 않았다. 평범한 인간일 뿐이므로 얼마든지 정의를 구현할 자격이 있었다.

#안세화 #무덤까지비밀이야 #한끼 #오팬하우스 @ofanhouse.official