대문자 뱀

대문자 뱀
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2026년 2월

영화 한 편을 읽었다! 처음 접한 피에르 르메트르의 묻혀 있던 초기 작품. 이거 영영 묻혔으면 어쩔 뻔했냐고. 바쁜 탓에 시작 자체를 늦게 했는데 속속들이 올라오는 후기들처럼 한 번 들고 읽기 시작하면 날밤 새는 줄 모른 채 빠져들게 된다 이 말이야.

파리 한복판에서 부유한 거물 모리스 캉탱이 살해된다. 책은 범인을 추적할 필요 없이 처음부터 친절하게 알려준다. 그 누구도 의심하지 않을 63세의 여성 킬러. 작고 통통하며 친절한 미소를 지닌 평범한 이웃 주민 같은 그녀 마틸드를 도대체 누가 의심할 수 있겠는가. 하지만 늙어감에 따라 불가피하게 따라 오는 기억력 장애로 예상치 못한 긴박감을 독자에게 선사한다.

물, 불 가리지 않는 잔인하고 표독한 마틸드의 행동은 긴장과 놀라움의 연속이었다. 휘몰아치는 전개와 기억 장애를 앓는 킬러라는 설정, 생생하게 살아있는 등장 인물들, 무자비함으로 눈 깜짝 할 사이 우후죽순 죽어나가는 사람들!!! 피비린내 나는 블랙 누아르를 보며 쾌감과 매혹을 느끼고 싶다면 당장 이 책 앞으로 오시라.

이 책은 1985년 집필한 르메트르의 첫 장르 소설이었지만, '더 이상 추리소설과 누아르 장르를 쓰지 않겠다'는 작별 인사를 머리말로 시작함으로써 그가 마지막으로 출간한 장르 소설이 되었다. 나는 이제서야 르메트르를 접했는데 벌써 작별 인사 받기 있기 없기... 그래서 이 글이 끝나지 않기를 바랐다. 마이 아쉽습니다.

덧. 주인공 때문인지 섬세한 표현력 때문인지 읽는 동안은 작가가 여성이라고 착각했다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖163. 경찰은 삶 자체만큼이나 우연에 대해서도 그렇게 우호적인 관계를 유지하지 못한다. 그리고 수사관의 역할은 의심을 품는 것이다.

🔖220. 물론 아주 오래 전의 일이지만, 그것은 그녀의 인생에서 가장 빛나는 시기였다. 그것은 단지 그녀가 젊었기 때문만이 아니라, 자신이 유용하다고 느꼈기 때문이다.

건강 구독 사회

건강 구독 사회 - 약과 영양제로 몸을 튜닝하는 시대
정재훈 지음 / 에피케 / 2026년 3월

애초에 영양제가 만능이라고 생각하지도 않는 사람이건만 점점 쇠약해지는 나이에 영양제에라도 기대지 않으면 일상이 쬐끔 고달파지는 시점에 다다랐다고나 할까. 아 슬프다. 하지만 챙겨 먹는 건 마그네슘 하나, 최근 용종 이슈로 이제서야(!!) 유산균까지 얹었다.(난 밥이 보약이라 생각한다)

주위를 둘러보면 영양제를 종류별로 털어 먹는 사람이 늘었다. TV나 SNS 광고만 봐도 어찌나 많은 종류의 영양제들이 나오는지. 이거 정말 효과 있을까? 그럼 아픈 사람 한 명도 없게? ☺️

저자 정재훈은 약사로, 건강을 구독하는 것 같은 사회 저변에 깔린 인간의 심리와, 그 심리를 이용해 틈새를 파고드는 교묘한 마케팅을 낱낱이 해부한다. 결국 진리는 '적당히, 긍정적인 마인드로, 골고루 챙겨 먹는 따뜻한 식탁'에 있다는 문장으로 귀결되지만, 그 결론에 다다를 때까지의 과정이 무척이나 인상적이다.

탄탄한 팩트와 기똥차고 적절한 예시, 통계 자료를 버무려 누가 읽어도 어렵지 않고 재미있게 표현했다. 사실 나로서는 관심 분야의 책이라 조금도 지루하지 않게 읽었지만 영양제와 건강에 관심 있는 모두가 꼭! 반드시! 읽었으면 좋겠다는 생각을 했다.

뻔한 정답은 모두가 알고 있다. 좋은 식습관과 건강한 생활 환경. 그 정답을 알고서도 쉽게 지키지 못하는 현대인들을 위해 영양제는 어느 정도 도움이 될 수는 있지만 결코 만능이 아니라는 점. 도구로써 존재해야 할 영양제를 만능으로 맹신하는 순간, 돈 잃고, 건강도 잃는 상황이 올 수가 있다는 걸 명심해야 한다.

느슨한 제도로 요리조리 규제를 피해가며, 오로지 돈벌이 목적으로만 효과도 크지 않은 제품을 만들고, 공포를 조장하며, 지나친 상술을 부리는 나쁜 놈들이 도처에 있다(진짜 열받). 소비자로서 항상 의심하고, 나에게 필요한 걸 잘 파악하며, 깐깐한 시선을 거두지 않아야겠다. 이 책의 저자처럼 양심적인 전문가들만 세상에 큰소리를 내주면 좋겠다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖31. 약은 위험을 끝까지 추적하고 문서화하기 때문에 무섭게 보이고 건강기능식품은 위험을 충분히 추적하지 않기 때문에 순하게 보인다. 사람들은 이 착시를 진실로 믿으며, 약은 최소한으로 줄이고 영양제는 최대한으로 늘리는 역설적인 선택을 한다.

🔖57. 실험실에서 합성한 비타민 C와 오렌지에서 추출한 비타민 C는 화학 구조가 완전히 동일하다. 우리 몸은 그 둘을 구분하지 못한다. 그런데도 우리는 여전히 <천연 비타민 C>에 더 많은 돈을 지불한다. 왜? 자연산이 더 안전하고 더 효과적일 것 같다는 막연한 생각 때문이다. 하지만 느낌은 느낌일 뿐 과학이 아니다.

🔖144. 이 책에서 나는 약과 영양제를 <맞다/틀리다>의 흑백 논리로 재단하지 않으려고 한다. 현실은 대부분 그 사이 회색 지대에 있기 때문이다. 어떤 성분은 분명히 작동한다. 다만 언제, 누구에게, 어느 정도로 작동하는지가 문제다. 반대로 어떤 성분은 완전히 거짓이기보다는 과장된 기대가 문제다. 작은 가능성이 기적으로 포장되는 순간 과학은 마케팅으로 변질된다.

🔖176. 재미있는 통계가 있다. 영양제를 가장 열심히 챙겨 먹는 사람들은 누구일까? 아이러니하게도 이미 식습관이 좋고, 운동을 하고, 담배를 안 피우는 건강한 사람들이다. 영양학적으로는 보충제가 가장 필요 없는 사람들이 가장 열심히 먹는다. 이유는 정체성에 있다. 물건을 소비함으로써 타인이 아닌 나 자신에게 내가 어떤 사람인지 증명하는 것이다. 바쁜 출근길, 귀찮음을 무릅쓰고 영양제 통을 여는 그 순간, 우리는 스스로를 대견하게 여긴다. <나는 바빠도 건강을 챙기는 자기 관리에 철저한 사람이야.>

🔖222. 단백질은 중요하다. 우리 몸을 만드는 벽돌이자 생명의 원천이다. 하지만 그것은 마법의 탄환이 아니다. 우리가 경계해야 할 것은 단백질 부족이 아니라 단백질이라는 이름으로 포장된 지나친 상술과 강박의 과잉이다.

🔖299. 건강에는 음식의 성분만큼이나 함께 먹는 리듬과 관계도 중요하다. 데이터가 나를 돕는 도구가 되어야지, 나를 고립시키는 규칙이 되면 곤란하다.

#정재훈 #건강구독사회 #서평 #에피케 @epikhe_books

설탕 실

설탕 실
연소민 지음 / 자이언트북스 / 2026년 2월

이제 막 중학생이 된 내 딸과 같이 읽고 싶은 책이다.

주인공은 열다섯 미도. 엄마와 함께 달리는 차에서 사고를 당한 후 엄마는 병원에서 회복 중에 있고, 많이 다치지 않은 미도는 평범하게 중 2 생활을 보내고 있다. 엄마가 꾸려 오던 실뜨기공방 털실아이 맞은 편에 생긴 '니농마카롱'의 마카롱을 엄마가 좋아해 자주 들르는 미도. 니농마카롱엔 자신의 중학교에 전학을 와 놓고 장기결석 중인 가호라는 남자애가 엄마를 도와 일을 하고 있다. 마카롱도 마카롱이지만 가호에게 호기심이 생기는 미도.

주변에는 미래를 착착 준비해 나가는데 나만 뒤처지는 것 같고 가만 있으면 안될 것 같다는 막연한 두려움이 있지만 진정으로 원하는 것을 제대로 말할 용기도, 뛰어들 용기도 없는 미도. 청소년기의 불안과 두려움을 생생히 읽으며 사춘기에 접어둔 미도뿐 아니라 이미 중년에 바짝 다가온 내가 읽기에도 많은 공감과 위로가 되었다.

엄마의 공방 '털실아이'도 지켜내고 싶고, 가호의 엄마가 꾸리는 '니농마카롱'도 오래오래 곁에 머무르길 꿈꾸며 할 수 있는 걸 하나씩 해보는 미도와 가호. 잠시 주춤거리고 불안이 꿈틀거려도, 흐르는 시간에 조급해지더라도 꿈은 항상 그 자리에서 빛나고 있다. 길을 잃어 방황하고, 직선 거리로 나아가지 못하는 것 같을 지라도 헤매다 보면 어느새 그 샛길이 큰길과 연결되는 중간지점일지도 모른다는 작가의 말이 참 좋았다. 하루 하루 쌓이는 시간들은 어느 것 하나 버릴 것 없이 내 안의 단단한 심지로 나를 이루어갈 것임을 이제는 안다.

흔들리는 청춘, 도전하는 모두에게 단단한 힘을 주는 책이다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖93. 늘 그 자리에서 같은 얼굴로 나를 맞아 주는 사람이 있다는 사실은 일상을 조금 더 가뿐하게 만들어 주었다.

🔖103. 사실은 진심을 다해 동화를 썼을 때 나에게 재능이 없다는 사실을 마주하게 될까 봐 두려웠다. 꿈이 송두리째 짓밟히느니 도전하지 않은 채 '가능성이 있는 상태'에 조금이라도 더 머물고 싶었다. 그래서 비겁하게 도망치고 있었다.

🔖131. 서로에 대해 알아갈수록 태도가 바뀌는 친구들이 있었다. 장점을 발견하면 우호적으로 대하고, 약점을 발견하면 거리를 두기도 했다. 윤아는 달랐다. 상대방에 대해 알게 되는 사실들을 장단점으로 구분하지도, 판단하지도 않았다. 그저 그 사람을 이루는 한 조각으로 받아들였다.

🔖141. 가게가 사라진다고 해서 과거까지 사라지진 않아. 그곳에서 보낸 기억은 나의 일부이기도 하니까. 어떤 추억은 평생 남아서, 남은 시간을 살아가게 해 주지.

🔖148. 나는 갈피를 잡기 어려운 폭넓은 길이 두려워서, 샛길로 도망치는 걸지도 몰랐다. 하지만 샛길을 걷다 보면 언젠가는 그 길이 큰길과 합쳐질 거라는 확신이 들었다. 조금 더 시간이 걸릴지라도 말이다.

🔖205. 나는 만드는 사람으로서 최선을 다했지만 그 디저트를 완성하는 건 결국 먹는 사람의 몫이더라. 글도 마찬가지 아닐까? 작가가 최선을 다해 이야기를 써도 그 결말을 완성하는 건 독자의 몫일 거야. 어떤 결말이든, 네가 선택한 그 결말에 웃는 사람이 분명 있을 거야.

🔖224. 아니야. 누군가에게는 슬픈 동화가 필요해. 또 어떤 사람에게는 잔혹 동화가 필요할 수도 있지. 그리고 어느 정도 슬픔이 동반될 때 비로소 진정한 해피엔딩이라고 느끼는 사람도 있을 거야. 미도의 동화가 어떤 결말이든 독자들은 그 속에서 자기만의 의미를 어떻게든 찾아낼 거야. 아무리 비극적 결말이라고 해도 말이야. 그러니까 미도만의 엔딩을 보여주면 돼. 남들이 정해놓은 결말의 공식을 따를 필요는 없어. 분명 미도만이 쓸 수 있는 결말이 있을 거야.

🔖226. 앞으로 나는 사람의 마음을 오해하고 재단하고. 단정하는 실수를 몇 번이고 반복할 것이다. 그렇다고 하더라도 상대방의 마음을 들여다보려는 노력을 멈추지 않으리라는 걸 어렴풋이 알 수 있었다.

#연소민 #설탕실 #자이언트북스 @giantbooks_official

데이지 다커

데이지 다커
앨리스 피니 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2026년 3월

대놓고 말해야지. 반전의 반전의 또 반전을 거듭하는 소설. 앨리스 피니가 돌아왔잖아. 추리 소설을 즐겨 읽지만 왠지 소장까지는 머뭇거리게 되는 난데 앨리스 피니의 [가위바위보]를 읽고 홀라당 빠져 밤을 새서 읽고 《팔지않아 zone》에 고이 보관 중이라면 말 다했지.

얼마나 기다렸는지 책 받자마자 심장이 콩콩. 기대했던 만큼 좋았다. 정말 세 번 정도의 뒷통수를 맞을 수 있는 책이다.

주인공은 데이지 다커. 꽃 이름을 가진 다커 가의 세 자매는 첫째 로즈, 둘째 릴리, 셋째 데이지. 동화 작가로 유명해진 할머니의 여든 번째 생일 파티로 할머니가 혼자 머무는 곳, 시글라스에 가족 모두가 모인다. 시글라스는 만조가 되면 여덟 시간 오롯이 고립되며 간조가 되어야 다시 밖을 나갈 수 있는 일종의 밀실인 셈이다.

다커 세 자매와 부모님인 프랭크와 낸시, 둘째 릴리 다커의 딸 트릭시, 어린 시절을 늘 함께 보냈던 코너 케네디까지 모인 시글라스. 폭풍우가 몰아치고 할머니는 유언을 발표한다. 유산에 관심이 지대한 가족들 중 누구도 만족하지 못한 유언을 내놓은 비어트리스. 모든 재산은 사회에 환원하며 저작권은 증손녀 트릭시에게 남기겠다는 내용. 비밀과 욕망으로 점철된 가족들이 모두 모인 이 날의 비극은 비어트리스의 생일로 넘어가는 자정, 비어트리스의 죽음으로부터 시작된다. 도대체 누가?!

어릴 때부터 선천적인 심장 질환으로 단명할 수밖에 없던 운명을 가진 데이지 다커는 자신을 있는 그대로 사랑해주던 할머니 비어트리스의 지극한 사랑과 보살핌으로 위기를 몇 번 겪었지만 살아냈고, 할머니의 여든 번째 생일이자 할머니가 살해당한 그 순간부터 불안과 두려움에 휩싸이며 조용히 범인을 추적한다. 밀실 구조에서 한 시간 간격으로 가족들 한 명씩 살해되고 사건은 알 수 없는 미궁에 빠지며 시종일관 불안한 분위기에 한 장면도 눈을 뗄 수 없게 만든다. 간조까지 여덟 시간, 초대된 사람은 여덟 명, 한 시간 간격으로 살해되는 사람들. 마지막까지 남은 사람은 누구일까.

과거와 현재를 오가는 시선에 점차 드러나는 숨겨진 진실들. 추악한 진실은 아무리 덮으려 해도 악취까진 가릴 수 없다. 철저히 계획된 살인, 끝내 잊혀질 수 없는 참혹한 과거가 드러나는 순간 생각이 마비되는 찰나를 경험할 수 있다. 다시 첫 페이지로 돌아갈 수밖에 없는 경악할 반전. 앨리스 피니가 돌아왔다고👍

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖107. 우리는 누구나 좋은 사람인 동시에 나쁜 사람이기도 하단다.

#앨리스피니 #데이지다커 #밝은세상 @wsesang

구원에게

구원에게
정영욱 지음 / 부크럼 / 2026년 2월

나는 늘 '나쁜 책은 없다'고 생각한다. 책으로 나오기까지의 숱한 시간과 노력, 수많은 영감과 고뇌의 흔적들을 독자라는 이유로 이러쿵 저러쿵 점수 매기고 폄하하는 게 왠지 모르게 도리(?)에 맞지 않다고 느껴진다. 개인적인 주관이라 나와 다른 의견을 가진 사람하고 논쟁을 하고 싶지도 않다. 다만 취향의 차이는 있다고 생각한다. 나쁜 책은 없지만 내 취향이 아닐 수는 있는 것.

읽기 쉬운 책은 아니었다. 작가의 전작을 보고 아무런 정보 없이 희망을 주는 밝은 책일 거라 예상했다. 이 책은 작가의 에세이며 자신을 지금에 이르게 한 과거 사랑을 낱낱이 파헤치는 비밀스런 일기 같기도 했다. 그래서 읽기 어려웠던 것이다. 나와는 자라온 환경과 처해 있는 상황, 만난 사람들의 성향도 모든 게 달랐기 때문에 처음엔 도통 이해가 되지 않는 것이다. '이런 사람이 있다고?', '이렇게 된다고?'

하지만 결국 책을 읽는 건 나와 같은 성향만을 옹호하고자 함이 아니니 읽으면서 점차 '이런 상황도, 이런 사랑도 있을 수 있겠구나'라고 느꼈다.(어쩌면 체념인지도 모르겠다🥲) 어떤 심정이었을까 헤아려 보는 것, 그것만으로도 새로운 감정을 품어볼 수도 있는 거니까.

밝은 글을 많이 쓰셔서 이런 예상치 못한 과거의 사랑(모두가 사랑이다)이 있을 거라 상상도 못했다. 어쩌면 작가의 밝음을 향하는 글들은, 다양한 시간을 쌓아온 작가의 경험들이 내보인 결실 같기도 했다. 모든 순간과 시간들은 그냥 지나가는 게 없다. 끝끝내 현재의 내 모습 곳곳에 뿌리 내리고 살아있다. 상처 나고 찢긴 과거의 시간들이 결국 지금의 나를 만들어냈다고 말하는 것 같은 책이었다. 그래서 과거의 시간들이 아프고 어둡지만은 않았다고 역설적으로 느껴지게 하는 책이었다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖20. 인간은 누구나 너덜너덜한 마음을 속옷처럼 숨기고 산다. 입은 한없이 더럽고 생각은 탁하다.

🔖22. 그랬던 사람만 보이는 것이다. 공감의 구조는 경험 말고는 설명할 길이 없다. 그것을 깨닫는 순간, 언젠가의 나도 그랬다는 것이 증명된다. 그 말은, 아파보지 않고는 그 절뚝거림을 완벽히 이해할 수 없다는 뜻이다. 성공을 겪어보지 않았다면 누군가의 해냄을 온전히 축하할 수도 없다. 그러니 진정으로 위로할 줄 아는 이는 그 고통을 이겨낸 적이 있는 사람이고 축복할 수 있는 이는 그만큼 누려본 적 있는 사람이다. 이러한 관점에서 보면 이 세상에 대한 모든 염새는 나의 악한 행보를 증명하는 셈이 된다. 진정으로 염세를 느낀다면 그것은 내 본연이 추악하기 때문이다.

🔖40. 과거는 빚과 같아 청산하지 못하면 내 삶의 부채가 되고, 빛과 같아 잊지 않고 품는다면 삶을 지탱하는 버팀목이 된다.

🔖51. 나는 결국 긍정적인 삶으로 향하기 위해 긴긴밤 속 별을 찾아 헤매었고, 누군가는 부정적인 삶에 면역하기 위해 그늘 속에서 지내는 법을 익히고 있었다.

#정영욱 #구원에게 #부크럼 @bookrum.official