유리 빛이 우리를 비추면

유리 빛이 우리를 비추면
사라 피어스 지음, 이경아 옮김 / 밝은세상 / 2025년 7월

배경은 100여년 전 요양원으로 사용되었던 알프스 고지의 통유리창 건물을 현대식으로 해석해 스위스 최고의 럭셔리 호텔이 된 <르 소메>. 기하학적 패턴과 통유리로 알프스의 새하얀 풍광을 한 눈에 내다볼 수 있는 호텔, 엘린의 남동생 아이작의 약혼 발표로 남자친구인 윌과 <르 소메>에 도착한다. 도착 전부터 계속 불안한 엘린은 동생 아이작과의 사이에서 서로 풀지 못한 이야기가 잔뜩 쌓여 있는데.

엘린의 또 다른 남동생 샘은 어린 날 물놀이 중 사망하게 되고 샘에 대한 죄책감과 아이작에 대한 의심으로 여전히 트라우마를 겪고 있는 엘린은 이번 <르 소메>에 와서 아이작을 만나 풀지 못한 과거를 정리해 보려 한다. 하지만 첫 날, 아이작의 약혼녀 '로라'가 실종되고, 둘째 날은 호텔에서 청소도우미로 일하던 아델이 끔찍한 모습으로 살해당한다.

심각한 눈사태로 경찰 및 구조대가 출동하지 못하고, 여러 사정으로 쉬고 있었지만 사실 경찰이었던 엘린은 마음 속에서 꿈틀대는 직업으로써의 열정이 되살아난다. 수사를 할수록 예상과는 자꾸 빗나가며 미궁 속으로 빠진다. 모두를 다 의심했다가 보기 좋게 뒷통수를 맞아가며 반전의 반전이 주는 늪에 빠질 수밖에 없다. 점점 드러나는 엘린과 아이작의 어린 시절 서로의 죄책감인 샘의 사망에 얽힌 진실과, 영원히 묻힐 뻔했던 요양원의 실태, 현재 일어나고 있는 미궁 속 연쇄 살인까지 세 가지의 이야기가 번갈아 교차되며 읽는 즐거움, 혼돈의 도가니를 선사한다.

묻지도 따지지도 않고 언제나 극한 재미를 주는 밝은세상의 추리 소설은 넉넉한 두께감과 탄탄한 스토리로 늘 내 마음을 사로잡는데, 그간 읽은 밝은세상의 추리 소설로 한 뼘 가량 눈이 높아졌는지 이번 책은 기대만큼 소스라치고 즐겁진 않았던 것 같다. 빠르게 읽히긴 했지만 초중반 살짝 지루한 감이 있었고 살인자의 개인적인 사건을 극단으로 일반화하여 이 모든 사건을 일으킨다는 점에서는 충분히 공감하긴 어려웠다. 물론 모든 소설 속 살인자에게 공감할 만한 이유가 반드시 있어야 한다는 건 아니지만! 내가 기대를 지나치게 했던 것일수도. 케케. 그래도 데뷔작으로 이 정도의 퀄리티니 사라 피어스의 다음 소설이 나오면 흔쾌히 읽어 볼 것 같다. 한여름 밤의 추리소설만한 재미를 주는 행위도 없지. 즐거웠다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖263. 아무 일도 일어나지 않은 척하라 힘든 티를 내면 그것이 사실이 된다.

🔖316. 샘이 죽은 이후 뭔가 해결해야 한다는 강박관념에서 벗어날 수 없다. 매번 결승선을 향해 달리지만 결승선은 항상 발이 닿기도 전에 사라져 버린다.

🔖501. 바로 그게 핵심이야. 그 일은 현재 진행형이야. 아무리 많은 시간이 흘러도 권력자가 저지른 인권 유린 행위, 강간, 폭력 행위는 반드시 진상을 밝혀야 해.

#사라피어스 #유리빛이우리를비추면 #밝은세상 @wsesang
#책추천 #고딕호러 #스릴러추천 #베스트셀러 #책스타그램 #북스타그램

붕어빵이 되고 싶어

붕어빵이 되고 싶어
리러하 지음 / 한끼 / 2025년 7월

어느 날 주연은 자신의 딸인 소명의 친구 금태를 우연히 보게 된다. 무언가에 쫓기는 듯 정신없이 뛰던 금태가 건물 아래로 떨어지는 걸 본 주연은 다급히 다가가는데 그곳에서 금태와 똑같이 생긴 인물이 잠시 머물렀다 사라지는 걸 확인한다. 진작 사이가 틀어져 버린 금태 엄마에게 그래도 아들이 다친 소식을 전하려 급하게 금태네 집에 찾아간 주연은 이미 집안에서 금태와 똑같은 모습을 한 존재를 만난다.

인간을 붕어빵이라고 가정했을 때 붕어빵 가장자리, 붕어빵 소가 넘쳐서 제대로 담기지 못하고 떨어져 나가거나 부스러기 같은 존재라고 자신을 소개하는 인물, 아니 붕어빵 소! 자신은 금태에게 미처 들어가지 못한 '생각하는 능력'이라며 한시 빨리 금태와 합체하게 도와달라고 주연을 재촉한다. 한편 마을 곳곳에 금태와 같은 붕어빵 소들의 일탈(?)이 점점 늘어나게 되는데.

타투샵을 운영하며 동생을 돌보는 '결단력' 없는 시나, 공인중개사에서 일하며 변변치 못한 자신을 허울로 포장한 채 오랜 세월 '용기' 없이 살았던 박장극, 덜 구워져서 나와 인생의 희로애락을 느끼지 못하는 청년, 마을에서 붕어빵을 팔다가 갑자기 사라진 할머니, 그자리에서 과일트럭을 운영하는 의심쩍은 과일 아저씨까지. 붕어빵 소들의 반란은 모두 한결 같진 않았다. 본체(?)와의 합체를 주장하기도 하고 조용히 지켜보며 스며들기도 하고. 기발하고 생생한 표현과 공감을 일으킬만한 인간의 복잡미묘한 상태 심리까지 더해져 무척 재미있게 읽었다.

100프로 완벽한 인간은 없다. 내가 만들어지기 전 나에게 빠진 붕어빵 소같은 능력은 뭘까. 아마 한두 개가 아니지 싶은데 (ㅋㅋㅋ) 그 능력들과 합체하는 게 좀 더 나은 모습의 내가 되는 길일까? 나도 덩달아 다양한 상상을 하며 즐거운 시간을 보냈다. 붕어빵 부스러기들이 어디에서 시작되며 흘러 들어왔는지에 대한 부분은 기대만큼 특별하거나 새롭지는 않아 조금 아쉽기도 했지만 내용 자체의 재미만으로도 나름 충분했던 이야기였다고 생각한다. 허황되지만 드라마 보는 듯한 느낌도 있었다.

비록 아직 나만의 부스러기는 등장할 기미도 없지만 내가 먼저 찾아가 보는 것도 즐거울 것 같다. 내게 부족한 내 부스러기가 무엇인지 제대로 알기만 한다면 내 시간과 노력을 들여 내 것으로 만날 수 있겠지 ^^ 그전까지는 불완전한 나라도, 못난 나라도, 완벽한 모양을 갖춘 붕어빵이 아닐 지라도 붕어빵은 붕어빵이다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖268. 천지신명이시여, 정말 사람을 만들 때 빼먹은 사주를 주실 수 있다면, 제발 이 할멈을 한 번 돌아봐 주십시오.

#리러하 #붕어빵이되고싶어 #한끼 @hanki_books

사운딩

사운딩 - 그곳에 회색고래가 있다
도린 커닝햄 지음, 조은아 옮김 / 멀리깊이 / 2025년 7월

BBC 기후 전문기자로 일했던 작가 도린 커닝햄은 아이를 낳고 모든 걸 잃는다. 전 남자친구와의 양육권 문제로 모아놓은 돈을 다 써버리고, 직장까지 잃고, 친구들과도 멀어지며 완벽하게 혼자가 되어 아이를 키우기로 결심한다. 바닥이라고 생각했던 곳보다 더한 상황이 내게 들이닥칠 때, 나는 과연 무엇을 할 수 있을까? 상상만으로도 숨통을 조여오는 악재들 속에서 도린은 주저앉아 낙담하기보다 일어나 움직이려 한다. 도린을 강하게 사로잡은 목표는 두 살배기 아들 맥스와 회색고래의 여정을 따라 가보는 것.

돈도, 직장도 다 잃은 그녀는 실직을 숨기고 은행에서 최대치로 대출을 받아 북극으로 떠난다. 책 초반부 그녀의 움직임을 보고 너무 무모한 행위가 아닌가 지레 겁부터 먹었던 나. 미래에 대한 어떤 준비도 없이 저렇게 무작정, 게다가 어린 아들까지 둔 사람의 행동으로 올바른가 나혼자 별별 생각을 다했다. 세상의 눈이 두렵고 겁이 많은 나로서는 상상조차 할 수 없는 그녀의 도전에 새삼 의아하고 두려우면서도 막연히 설레기도 했던 것 같다.

도린은 기자로 일하던 7년 전에도 고래를 쫓는 이들과 함께 나눈 경험을 가지고 있었으며 아마 바닥을 치는 힘든 상황 속의 무의식이 그녀를 고래에게로 이끌었는지도 모르겠다는 생각을 했다. 아들까지 함께 한 고래와의 여정에서 만난 원주민들, 눈으로 보고 느낀 기후위기의 적나라한 순간, 여성으로 마주하는 고난과 역경, 놓지 못할 모성까지 다양하고 복잡한 감정들을 그저 묵묵하고 담담하게 늘어 놓는다. 목놓아 소리치지도 않고 강요하지도 않으며 차분하고 잔잔하게. 16000km의 여정을 떠난 도린의 하루하루를 옆에서 지켜보며 묵직하게 다가오는 메시지들을 느낀다. 자연, 모성, 기후위기를 멋지게 묶고 엮어서 한 편의 아름답고 찬란한 이야기로 만들어낸 작가가 진심으로 존경스럽다.

역경이 몰아쳐 멀리 어딘가로 내던져질 것만 같은 두려움과 불안 속에서 도린의 여정을 떠올리면 마음 한 켠이 뜨끈하게 아려오는 것 같다. 무엇을 두려워 했나, 뭐가 그렇게 겁이 났던가 되새기게 되는 시간이었다. 누구에게나 닥칠 수 있는 힘든 순간에 분명한 위로가 되어주는 책. 포기하지 않으면 우리는 어디로든 나아갈 수 있다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖263. 맥스는 내가 실패라고 여기는 것에 동요하지 않고 나보다 더 나를 믿는다. 그리고 나는 그 기대에 맞춰 성장하고 있다. 도대체 실패라는 게 무엇인가? 그것은 나 혼자만의 판단일 뿐이다.

🔖349. 내 기억에 고래들은 희망이나 절망에 흔들리지 않고, 스트레스를 받지도 않는다. 그들은 삶과 매 숨을 있는 그대로 받아들인다. 그리고 끊임없이 움직인다. 혼자의 힘으로 어린 자식을 데리고 세상 끝까지 헤엄쳐 간다.

#도린커닝햄 #사운딩 #멀리깊이 @murly_books

그들이 보지 못할 밤은 아름다워

그들이 보지 못할 밤은 아름다워
백사혜 지음 / 허블 / 2025년 6월

아주 먼 미래, 극으로 치달은 자본주의로 인해 지구의 재벌들은 '영주'라는 계급이 된다. 신의 자리까지 넘보기 시작한 영주들은 인간을 개조하고 행성을 탐내며 원하는 이상향을 이루기 위해 상상 이상의 상상력이 펼쳐진다.

각 단편들이 서로 연결된 연작 소설. 첫 단편의 인상은 조금 어렵고 이미지들이 동동 떠다니는 듯한 느낌에 뇌리에 확 잡히질 않았는데 표제작인 《그들이 보지 못할 밤은 아름다워》부터 눈길을 붙잡혔다. 영주는 자신의 입맛에 맞는 최고의 인간을 만들어내기 위해 배양관에서 인간 아이를 배양하고 최고의 인간으로 키울 보모를 두고, 바라던 대로 자라지 않으면 즉, 매뉴얼을 어기게 되면 가차없이 삭제해버리고 그저 재배양만 하면 되는 미래. 삭막하고 컬러감이 전혀 없는 회색빛의 이야기였지만 누군가의 말대로 동화 같고 서정적인 분위기가 분명 감돌았다.

언젠가 도래할 미래에 우리가 계속 품고 나아가야 할 질문은 결국 인간에 대한 것일 수밖에 없다. 잔혹하고 파괴적인 상상력 속에 들어와 있으면서도 개개인이 가진 힘이 겉으로는 미약하고 보잘 것 없어보이더라도 소설 속 인물 하나하나는 결코 작지 않았다. 어디에도 없던 새롭고 낯선 이야기이면서도 어딘가 친근하고 익숙한 우주같은 이야기들이었다. 새로운 상상력의 자극이 필요하다면 충분히 좋은 친구가 되어줄 책.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖36. 사랑은, 삶을 견디기 위한 도구. 자신이 무의미하다는 사실을 부정하고 영혼의 광을 내기 위한 기만의 시약. 얀이 습득한 사랑에 낭만이 낄 자리는 없었다. 한 명의 인간이 일생에 접할 수 있는 사랑은 한정적임에도 모든 사랑이 고귀할 수는 없다. 상위의 사랑이 있다면 하위의 사랑도 있기 마련이다. 하나의 사랑은 다른 사랑을 하찮은 것으로 전락시켜야만 지속될 수 있었다.

🔖84. 빛이 스쳐 가기만 하는 어둠 속에 감춰진 행성에 꽃을 심으러 가는거야. 우리만의 정원에. 에이브가 약속한다. 그리고 꽃을 시들고, 다시 피는 걸 같이 지켜보자. 반복하는 계절 속에서. 죽을 때까지.

🔖352. 경험하지 않았던 것의 매혹되기는 정말 쉽지. 가끔은 거기에 깃든 어둠마저 아름다워 보이기도 해.

🔖354. 나는 그제야 내가 겁에 질렸음을 자각했다. 물리 세계에서 탐나는 부분만 본떠 취하는 것과, 익숙한 모든 것들을 빼앗기고 물리 세계로 내던져지는 건 완전히 다른 차원의 일이라는 걸 뒤늦게 깨달은 것이다.

🔖380. 충족되지 않는 호기심은 의혹이 되고, 의혹은 쉽게 영혼을 장악하거든.

#백사혜 #그들이보지못할밤은아름다워 #허블 @hubble_books

사건은 끝났다

사건은 끝났다
후루타 덴 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 6월

[사건은 끝났다]라고 하니 사건이 전혀 안 끝났을 것 같았다. 아니라면 끝난 사건으로 어떤 이야기를 시작하려나 궁금했다. 크리스마스를 며칠 앞둔 지하철. 그저 평온한 일상의 한 장면이 비일상으로 뒤틀린다. 한 남자가 무차별 칼부림을 일으켜 바로 옆 임산부를 공격했고 이를 저지하던 노인을 잔인하게 찔러 살해한다. 그래도 다행이랄까, 재빠르게 범인을 막아선 노인 덕분에 더 이상의 사상자는 없었다. 그렇게 사건이 끝났고 지하철 속 사람들은 모두 제각각의 일상을 살아간다.

사건이 첫 장면, 피해자 한 명이 죽고 범인은 잡혔고 그렇게 사람들의 기억에서 서서히 잊혀질 일만 남은 사건. 비극임에 틀림없지만 관련 없는 사람들 속에선 언젠가 지워질 일이다. 하지만 그 공간, 그 시간에 같이 있었던 사람들에게 사건의 끝은 어딜까? 작가는 사건 그후, 개개인들의 삶에 집중한다.

사건 자체보다 이후의 일상을 파고 드는 구성 자체가 신선했다. 사건 당일의 영상이 퍼지면서 범인 바로 옆에 있다가 도망친 한 남자에게 쏠린 무차별 공격들, 공격까지 당했지만 죽어간 노인을 보며 죄책감에 시달리는 임산부, 사건 당일의 기억을 잃고 다리를 다친 촉망받던 테니스 부원의 고등학생, 또 그의 이야기를 다루고 싶어하는 방송반 소녀. 그리고 범인을 막아 희생된 노인의 뒷이야기까지. 알게 모르게 모두가 얽혀 있고 각자의 방식으로 트라우마에 시달리며 버겁게 일상을 살아간다.

관계성이 하나도 없을 것 같던 한 사람 한 사람의 이야기가 연결되는 부분이 특히 흥미로웠고 사건과 사람을 바라보는 평면적인 시선에 대한 위험성도 깨달았다. 보여지는 사건, 범인과 희생자라는 한 단어 뒤에 숨은 복잡하고도 다채로운 면을 느낄 수 있었달까. 내가 알고 느끼는 진실만이 전부가 아닐 때, 인지하지 못한 사이 사실을 왜곡함으로써 생기는 오해나 피해가 무겁게 다가왔다. 재미있고 빠르게 읽을 수 있지만 다각적인 시선을 느끼게 해주는 흥미로운 작품이었다. 처음 알았지만 '후루타 덴'이라는 지은이 이름이 각각 집필과 플롯을 담당한 2인조 여성 작가 유닛이라는 점부터 새로웠다. 후루타 덴이라는 공동 필명의 소설을 찾아 읽어 봐야겠다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖210. 나는 내가 생각했던 것만큼 강하지도 옳지도 않았어. 순진하게도 내가 생각하는 정의만 정의라고 믿었던 신념이 돌이킬 수 없는 실수를 저질렀을지도 모른다는 생각을 혼자만 안고 있을 수는 없었어.

🔖293. 이제 와서 새삼 후회해봤자 의미없다고 옳은 소리를 하기란 쉬웠지만 그 말이 이케부치에게 어떤 도움이 될까.

🔖304. 언론인 중에는 대게 정의감 강한 사람이 많아서 자신의 정의에 맞는 진실을 찾다 보면 때로는 사실을 왜곡하는 일이 생깁니다. 노에 씨가 한 일도 그에 가까운 무언가라고 생각합니다. 그러니 이 일을 하는 자는 누군가의 부정을 의심하는 만큼 자기 자신도 의심해야 해요.

#후루타덴 #사건은끝났다 #블루홀식스 @blueholesix