그날. 서울에서는 무슨 일이

그날, 서울에서는 무슨 일이
정명섭 외 지음 / 한끼 / 2025년 12월

'서울'을 주제로 네 명의 이야기꾼들이 각각의 상상력으로 써내려간 미스터리 앤솔러지. 서울이 배경이 된 네 가지의 이야기는 한 챕터가 넘어갈 때마다 새롭고 기발했다. 장르적인 재미도 충분했고, 서울이라는 같은 도시에서도 다양한 저마다의 사연과 그 안에 숨은 감정과 전반적인 분위기들이 스산하고 쓸쓸했던 것 같다.

<사라진 소년, 정명섭> : 40년 전 어린이였던 친구 넷은 비밀을 간직한 뒷산에 올랐다가 자신들의 발견에 놀라 도망쳐 내려오던 중 한 명이 실종된다. 생존자 중 한 명인 찬규는 실종됐던 친구로부터 종이 편지를 받게 되고, 탐정 준혁과 중학생 조수 안상태는 찬규의 의뢰로 조사를 시작한다. 우리가 잊지 않고 끝까지 기억해야 할 사건 뒤 진실은 무엇일까. 상태와 준혁의 케미가 실소가 나면서도 묵직한 과거의 사건을 현재로 끌어와 연결하는 재미를 느낄 수 있었다.

<선량은 왜?, 최하나> : 잔잔한 힐링 드라마로 시작했다가 무시무시한 결말을 이끌어와 임팩트가 강했던 작품. 평온하기만 한 단독 주택, 이웃과의 따스한 정을 나누던 선량을 악에 받치게 한 건 사람일까, 사회일까. 재개발을 둘러싼 이야기에 어느 쪽으로도 확고히 치우칠 수 없는 마음에 내용을 계속 곱씹어보게 됐던 글.

<천사는 마로니에 공원에서 죽는다, 김아직> : 잘나가는 연극의 주인공 샹지가 단원들과 회식 후 연극의 상황과 똑같은 배경, 똑같은 자세로 죽은 채 발견된다. 함께 회식을 했던 사람들은 알게 모르게 약간씩은 샹지와의 사이가 틀어져 있다. 부정맥을 앓고 있던 샹지의 사인은, 회식으로 인한 과음 때문일까, 아님 타살일까. 연극과 현실을 오가며 추리하는 고등하생 탐정 오느릅의 태연하면서도 정곡을 찌르는 추리를 보는 재미가 있었다.

<(신촌에서)사라진 여인, 콜린 마샬> : 외국인 작가가 느끼는 서울의 황량함과 쓸쓸함, 어두운 뒷골목 같은 스산한 배경, 지나는 많은 이들 사이에서 두어 발은 떨어져 있는 듯한 외로움을 느낄 수 있었는데 참신하고 좋았다. 히치콕 감독의 영화를 자주 언급하며 어느 날, 어느 바에서 만났지만 갑작스레 사라져버린 여자, 김지혜 혹은 이지혜를 이유도 모른 채 찾고 있다. 서스펜스와 스릴러 영화의 대가인 히치콕 이야기를 계속해서 곁들여서 그런지 내용 전반에도 약간의 긴장감을 느낄 수 있다. 수 년을 서울에서 살고 있으면서도 여전히 자신을 낯선 이방인으로밖에 느낄 수 없는 감정이 잘 살려져 있어 서울에 대한 색다른 이미지를 체화할 수 있었다.

대한민국 인구의 20퍼센트가 모여 사는 대도시 서울은, 거주하는 이들의 수많큼 수없이 다양한 이야기가 계속해서 생성되겠지. 미스터리 앤솔러지로 모인 글들이라 왠지 서울은 삭막하고, 서로를 모르고, 음산하며 어두울 것 같다는 어렴풋한 느낌도 든다. 15년 전 쯤 나 역시 짧게나마 서울에 거주하며 새벽 출근길에 느꼈던, 뼈까지 시리던 그 추위를 잠시 떠올리기도 했지만, 단편적인 장면만으로 설명할 수 없는 각양각색의 화려함, 낭만, 온기들도 존재하겠지. 흥미 가득했던 서울 미스터리 앤솔러지! 추천!

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱

🔖129. 사람마다 추구하는 가치가 다르겠죠. 돈을 좇는 걸 무조건 나쁘다고 생각하지는 마세요. 대신에 나와 추구하는 가치가 다르다고 생각해 보세요. 모든 게 지금 그대로일 수는 없거든요. 때가 오면 잘 보내주는 것도 중요합니다.

#그날서울에서는무슨일이 #한끼 #한끼출판사 @hanki_books

[100자평] 어린 왕자 (크리스마스 골드 에디션)

어린 왕자 (크리스마스 골드 에디션) - 생텍쥐페리 재단 공인
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 김미정 옮김 / 더모던 / 2025년 12월

어린왕자는 많은 사람의 인생책이잖아요! 저 역시도 다양한 버전의 어린왕자가 있지만 크리스마스 골드 에디션 너무 예뻐서 탐나네요!

세상의 마지막 우체국

세상의 마지막 우체국
무라세 다케시 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2025년 11월

22년 [세상의 마지막 기차역]을 읽고 펑펑 울었던 기억이 있다. 벌써 3년 전이라니! 무라세 다케시의 신작, 이번에는 [세상의 마지막 우체국]이다.

'천국에 있는 사랑하는 사람에게 편지를 보내고 싶다면, 아오조라 우체국으로.'

스쳐지나가는 듯한 짧은 광고를 찰나에 포착한 사람은 저마다의 이유로 이제는 세상에 없는 죽은 사람에게 할 말이 있는 사람들이었다. 천국에 보내는 편지의 우표를 사려면 연간 소득이나 저축액을 기입해야 하고, 천국에 편지를 보낸다는 사실을 절대 누설하지 않겠다고 쓴 계약서에 도장을 찍어야 하며, 편지를 보낼 수 있는 기간은 고인이 죽고 49일까지라는 점 등의 조건이 있다.

열등감에 시달렸지만 자신을 새롭게 살게 해준 최애의 아이돌에게 마지막으로 꼭 할 말이 있었던 마키무라. 알바 자리에서 자신에게 끝없는 신뢰를 줬던 친절하고 다정했던 사에키를 향한 사죄와 고마움의 편지를 올리는 오키. 용기가 없어 사라지고만 싶었던 자신에게 진정한 용기의 마음을 심어준 할머니에게 꼭 전할 말이 있었던 야요이. 자신의 실수로 죽음을 맞이한 반려견 페로에게 마지막 편지를 보내며 요원하던 딸과의 사이도 회복하게 된 후루타 지요코. 승승장구 하던 사업체를 이끌었지만 돌이킬 수 없는 실수로 도망만 다니던 사와무라가 진정한 사랑을 깨달으며 연인에게 보내는 편지까지.

저마다의 사연과 고인이 된 누군가와 생전의 추억들을 동반하며 울고 웃었던 시간을 보냈다. 마지막 기차역에서는 주체하지 못할 감동의 눈물이 흘렀다면, 마지막 우체국은 좀 더 평온한 온기가 은은하게 퍼지는 기분이 든다. 기차역 보다는 잔잔했지만 마음 한 켠이 따뜻해지는 건 전작이나, 신작이나 매한가지다.

사랑하는 사람이 있는 천국에 보낼 편지를 쓰려면 상상하지 못할 어마어마한 금액을 우표값으로 써야 한다. 게다가 답장까지 받고 싶다면 x2배 금액... 너무나 매혹적인 우체국이지만, 지금 이 순간, 옆에 있는 사랑하는 사람들에게 언제나 마음을 표현하며 살아야겠다는 생각이 든다. 오해가 쌓이지 않게, 고맙고 미안한 마음 아끼지 말고 표현하자. (우표값이 지나치게 비싸다구😊😊)

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖80. 과거와 미래의 경계선에서 서성일 때면 네가 지나온 과거를 믿으면 돼. 현재는 과거를 이겨냈다는 증표잖아 괴롭다는 건 과거의 즐거운 한 때를 보냈다는 증거이기도 하고.

🔖196. 우리가 타인의 시선을 결정할 수는 없단다. 중요한 건 네가 어떻게 하고 싶으냐? 더 정확히 말하면 네가 무엇을 믿느냐에 달렸단다. 네 신념을 타인에게 반드시 인정받을 필요는 없어. 중요한 건 그걸 옳다고 믿는 네 마음이지. 네가 스스로 납득할 수 있도록 살아가는 것보다 중요한 건 없단다.

🔖199. 만일 네가 소신을 지켜 나가고 있다면 다른 사람의 목소리에 현혹될 거 없단다. 좀 외로울 수는 있지만 고독과 정면으로 마주하는 그 시간이 반드시 너를 강하게 만들어 줄 거야. 인생에서 자신을 속이지 않고 살아가는 자세보다 더 강한 건 없다고 나는 믿어.

🔖356. 맨 마지막에 당신이 물었잖아. 인생에서 최고의 행복이 뭐냐고. 가르쳐 줄게... 아사리는 마지막 줄에 이렇게 쓰고 편지를 맺었다. 살아 있는거야. 이상.

#무라세다케시 #세상의마지막우체국 #모모 #오팬하우스 @ofanhouse.official

두려움이란 말 따위

두려움이란 말 따위 - 딸을 빼앗긴 엄마의 마약 카르텔 추적기
아잠 아흐메드 지음, 정해영 옮김 / 동아시아 / 2025년 11월

딸을 납치한 범죄 조직을 직접 추적하고 복수해야 했던 미리암 로드리게스의 논픽션 일대기이자 범죄 르포르타주. 책을 읽는 내내, 다 읽고 난 직후에도 "이런 일이 일어날 수 있다고? 대체 왜?"라는 말을 몇 번이나 되뇌었는지 모르겠다. 심지어 까마득한 옛 이야기도 아니고 내가 살고 있는 지금 21세기에...

공권력을 잃은 나라는 너무도 쉽게 두 카르텔에 장악된다. 두 카르텔의 전쟁으로 너무나 당연하고 참혹한 피해를 받는 건 선량한 국민들이었다. 2014년(!!!) 지역사회를 장악한 카르텔 '세타스' 일당에게 납치당한 미리암의 딸 카렌. 카렌의 가족은 카렌을 돌려받기 위해 감당하기 힘든 수준의 몸값까지 지불했지만 범인들은 카렌의 생사도 알려주지 않고 당국은 미적지근한 대응으로 피해자 가족을 기만했다. 카렌의 사망을 예감한 미리암은 카렌의 납치에 연루된 모든 용의자를 추적, 복수하기로 결심한다.

카르텔이 장악한 지옥같은 현실 속에 실종되거나 사망한 사람의 수는 10만이 넘는다. 기대했던 납치된 딸을 찾아가는 통쾌한 복수극이 아니라 멕시코 정부의 무능하고 부패했던 현실 아래 영화보다 더 참혹하고 잔인한 일상의 순간이 무너지는 과정들이 적나라하게 기록되어 믿기 힘든 고통을 안겨 줬다. 도대체 오늘날 왜 이런 일이 발생한단 말인가?!! 너무도 당연히 생각했던 국가 안보의 구멍에 끔찍한 민간인 납치와 실종, 학살이 매일의 일상이던 멕시코 주민들의 공포와 무력함을 공감하게 된다.

끝끝내 포기하지 않는 집념으로 용의자들을 추적한 미리암의 용기 역시 누구나 쉽게 나설 수 없는 상황에서 더 빛을 발했다. 잔혹한 복수극에서 비슷한 처지에 놓인 다양한 피해자 가족들과의 연대로 더 나은 사회를 향한 그들의 진심이 결실을 이루었을까? 개인적인 사건이라 보기엔 무능한 정부 당국 역시 비극의 큰 원인이었던 게 새삼 가슴 아프게 다가온다.

평범한 일상에서 존재 유무를 쉽게 잊기 쉬운 지역사회 및 국가의 가치를 크게 깨달았다. 한 사람의 힘은 미약할지라도 모이고 연대하여 목소리를 내면 조금 더 나은 세상으로의 변화가 시작된다. 이 책은 미리암 한 사람의 이야기가 아닌 다시는 일어나서는 안될 멕시코 사회의 단면을 적나라하게 기록한 중요한 자료로써 읽히게 될 것이다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖32. 모든 전쟁은 파열 혹은 분출과 함께 시작된다. 무력 충돌의 잠재력이 운동 에너지로 전환되는 순간, 팽팽하게 당겨진 활시위가 툭 끊어지는 순간, 잔뜩 응축된 긴장이 터져 나오는 순간 말이다.

🔖75. 불운과 행운은 언제든 찾아올 수 있고 인생의 비극에서 유일한 해독제는 앞으로 나아가는 것이었다.

🔖201. 피해자 대부분은 여러 질문을 마음에 품고 살아갔고 결코 그 질문들에서 벗어나지 못했다. 왜 그런 일이 일어났으며 자신은 어떻게 해야 하는지. 누가 도와줄 수 있으며 과연 그들에게 도움 받을 수 있는지. 미리암은 슬픔에 빠진 채 자기 자신에게 질문하는 것을 그만두고 답을 구하며 한 걸음 앞으로 나아갔다. 눈에 띄고 사회적 관심을 받으려면 다른 사람보다 많은 것을 해야 했다. 자신의 절망을 남들보다 더 내세워야 했다. 부도덕한 일이라고 할 수는 없겠지만 어느 정도의 이기심은 필요했다. 그녀는 자신의 투쟁을 정부에서 개입할 문제로 만듦으로써 무관심이라는 지옥에서 빠져나왔다.

🔖216. 전혀 예상치 못한 전환점이었다. 스스로 내세우던 특백 논리를 거스르는 일이었고 자신의 엄벌주의를 뒤흔드는 결정이었다. 미리암은 해병대를 동원해 끔찍한 폭력으로 마르가리타 렌타리아에게 신속하게 정의를 구현했다. 균형을 추구하지도 스스로를 의심하지도 않는 정의였다. 그런데 마르가리타 렌타리아를 피해자로 간주한다면 그녀를 사살한 건 역시 정의로운 행동으로 보기 어려울 터였다. 하지만 마르가리타 렌타리아가 비뚤어진 것이 그녀 가족의 책임일까? 그런 삶이 존재한다는 사실이야말로 나라가 망가졌다는 증거이며 미리암이 국가의 책임을 묻는 이유가 아닐까? 마르가리타의 가족도 그녀가 저지른 악행에 피해자가 아닐까?

🔖221. 피해자 가족 단체의 회원 수가 늘면 개인적 비극은 사회적 위기가 되고, 위기감을 키우는 것만이 정부의 행동을 촉구할 유일한 길이라고 강변했다.

#아잠아흐메드 #두려움이란말따위 #동아시아 @dongasiabook

죄, 만 년을 사랑하다

죄, 만 년을 사랑하다
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2025년 11월

나에게 요시다 슈이치가 워낙에 오랜만이라 요시다만의 무던함 속의 벼려진 칼날같은 문체를 기대했었는데 기대와는 달랐지만 참신하고 색다른 소설을 읽은 것 같다. 뒤통수 후려 맞을(?) 준비 단단히 하고 읽기 시작했지만 괜한 준비였고.

유명 백화점 창업자 우메다 소고, 그의 미수를 축하하기 위해 그의 아들 부부, 그리고 손자와 손녀가 모인 곳. 오리무중의 보석 '만 년을 사랑하다'를 찾아달라는 우메다 손자의 의뢰를 받아 탐정 도갓타도 축하 파티에 참석하게 된다. 도갓타와 우메다 가족 외 또다른 3자는 전직 경위였던 사카마키. 사카마키는 45년 전 주부 실종 사건의 담당 형사로 그 당시 용의자가 우메다 소고였지만 미해결로 종결 나고 이어질 수 없을 것 같던 둘도 그 후로 쭉 오랜 우정을 유지하게 된다.

마침 탐정도, 전직 경위도 모여 있던 그날 밤의 만찬이 지나가고 기다렸다는 듯이 홀연히 사라진 우메다 소고! 그의 침실에 있던 편지에 남겨진 글은 "내 유언장은 어젯밤의 내가 가지고 있다"라는 한문장. 폭풍우 휘몰아치는 외딴 섬에서 우메다 소고는 어디로 사라진 건지, 타살의 정황은 있는지, 타살이라면 도대체 누가 저지른 범행인지! 무엇 하나 확실한 게 없는 상황에서 모두가 의심스럽다.

추리 소설의 탈을 뒤집어 쓰고 있지만 이건 잊지 못할 진한 사랑 이야기였다. 읽는 내내 생각한 범인? 혹은 사건의 진상을 파악하기 위한 상상은 모두 헛발을 짚은 거였다. 아마 그 누구도 예상하지 못할 전개로 독자를 이끌었다고 생각한다. 많은 예상이 다 빗나가고 펼쳐지는 이야기는 한 사람의 비극적 생애와 그 안에서 소중했던 우정과 사랑, 전쟁의 참혹한 현실과 아무런 죄도 없이 고통받아야 했던 수많은 전쟁 고아들... 많은 이야기들이 응축되어 독자들의 눈길을 붙잡는다. 후반부에서는 살짝 으잉? 했던 부분이 있었는데 이걸 sf로 받아들여야 하는지 소설적 허용으로 볼 건지 나 혼자 괜한 고민을 오래했다. 살짝 난감했었던 것도 같다.

여전히 난 요시다 슈이치 작품 중에는 [퍼레이드]가 최고라고 생각한다. 그래도 요시다가 신작을 내면 계속 사서 읽고 있겠지. 어쨌든 계속해서 읽게 만드는 작가임에는 틀림없다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖67. 내 유언장은 어젯밤의 내가 가지고 있다.

🔖283. 전쟁을 시작한 건 어른들이야. 그런데 꿈에서 깨어나지 못한 사람은 게로였어. 게로를 죽인 건 누구지?

#요시다슈이치 #죄만년을사랑하다 #국보 #미스터리 #은행나무 @ehbook_