나이 먹는 그림책

나이 먹는 그림책 - 지혜롭게 나이 먹는 인생 키워드
탁소 지음 / 싱긋 / 2026년 1월

2010년, [나이 먹는 그림책]이 세상에 나왔다. 분명 그때도 읽은 기억이 있는데 시간이 흐르고 다시 읽은 감회가 새롭다. 나이를 먹는다는 것에 대한 의미를 다루고, 생리적인 나이보다는 정신적인 나이에 대한 100가지 이야기를 담았다.

페이지부터 색다른! 페이지를 넘길 때마다 나이를 한 살씩 먹게 되는 거다. 각 장마다 키워드가 등장하고 역동적이고 유쾌하게 그려 넣은 키워드 아트와 주제를 아우르는 짧은 글.

읽기도 쉬워 페이지가 빠르게 넘어가지만 마지막 후반부 인덱스로 모아둔 100가지의 키워드를 한 눈에 보며 또 한 번 생각을 정리할 수 있다. 작가가 생각하는 인생의 키워드와 내가 생각하는 인생의 주요 키워드를 비교해 보며 다시 제일 앞장으로 돌아가게 된다.

누구나 나이를 먹는다. 그저 흐르는 시간 속에 몸을 맡겨 세월을 맞이하는 것도 나쁘진 않겠지만 매 해, 키워드 하나씩 마음 속에 품고 지내보는 건 어떨까 하는 생각이 들었다. 욕심내지 않고 하나씩! 귀엽고 발랄한 캐릭터들과 짧지만 묵직한 100가지 주제들로 에너지를 얻는 시간이었다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖 중요하고 의미 있는 것은 우리 눈에 보이지 않는다는 사실입니다. 희망, 사랑, 꿈, 시간 같은 게 그렇습니다. 이들은 한 번에 그 가치를 알아챌 수 없는 것들입니다. 긴 시간 동안 느끼고 매번 새롭게 깨달아야 진짜 나이를 먹는다는 것입니다.

🔖11. change 라는 단어에서 단하나의 철자만 바꾸면 chance가 돼. 변화를 두려워하지 말고 한 걸음만 용기내서 움직여봐. 그 한 걸음이 새로운 길로 이끌 수 있어. 변화는 두려움이 아니라 찬스야.

🔖25. 멋진 슛을 넣으려면 평소에 연습을 해야해. 준비되지 않은 상태에서는 찬스가 와도 놓치기 마련이거든. 지혜로운 사람은 순간에 기회를 위해 보이지 않는 곳에서도 준비하고 또 준비해. 찬스는 준비된 사람만이 잡을 수 있는 거야.

🔖80. 청춘의 시간을 멈출 수는 없어. 그러나 마인드로 조절할 수는 있어. 몸은 나이를 먹어도 마음으로 젊게 살 수 있는 거야. 청춘은 '몇 살'에 있지 않고 '어떻게 사느냐'에 있어. 지금 이 순간 가슴이 뛰는 무언가가 있다면 그게 청춘이야.

🔖99. 인생은 마라톤이야. 잠깐 앞서 갈 수도 있고 뒤처질 수도 있어. 중요한 건 속도가 아니라 끝까지 완주하는 거야. 초심을 잊지 않고 마지막까지 달릴 때 아름다운 해피엔드를 만들어.

#탁소 #나이먹는그림책 #싱긋

SF작가의 사유와 글쓰기

SF 작가의 사유와 글쓰기
김보영 지음 / 디플롯 / 2025년 11월

나는 '글쓰기'라는 행위에 대해 관심이 하나도 없는 사람이다. 읽는 행위는 너무 좋아하지만 나만의 글을 써보고 싶다는 생각은 한평생 들지 않았다. 그런 내가 읽기에도 부담 없이 매우 흥미롭게 읽혔던 책. 대가들은 누가 읽든간에 흥미로운 글을 쓸 수 있는 것일까? 키득거리며 얼마나 재미있게 읽었던지.

편독이 심한 독자인 나는, SF 소설을 즐겨 읽진 않는다. 썩 좋아하지도 않는 SF와 관심도 없는 '글쓰기'를 합쳐놓은 책을 흥미롭게 읽을 수 있다는 게 새로웠다.

짧고 간결하게 똑부러지는 문체로 진심어린 조언들이 가득 담겨 있어서 글쓰기 지망생들에게는 너무 유익한 책이 될 것 같다. 꼭 SF에만 한정되지 않은 쓰는 행위 자체에 대한 작법서로도 충분하다. 작법에 대한 여러 기술적인 방법들이 있겠지만 결국 기억에 남는 가장 중요한 단어는 '몰입' 아닐까. 어떤 작법 기술로도 넘어설 수 없는 경지, 몰입에 몰입을 하게 되면 좋은 글이 나온다. 물론 그 몰입의 경지는 쉽게 오는 게 아니겠지만.

그냥 뚝딱 글이 나오는 경우는 거의 없으리라 느꼈다. 얼마나 많은 시간을, 한 단어 한 단어 고심하며 매일을 단련하듯 고군분투의 시간을 보내야만 겨우 한 권의 책이 완성된다.

사실 작가 역시 재능을 타고난 사람들이라고 생각했던 적이 있었는데 웬걸, 끊임없이 공부하고 배우려는 자세를 취해 세상 모든 것을 세심한 눈길로 관찰하는 꾸준함과 성실함을 지녀야만(어쩌면 너무나 당연한 말일지도 모르겠지만!) 하겠구나, 싶은 마음. 정말 세상에 쉬운 일은 단 하나도 없고, 수많은 일 중에서 하고 싶은 일을 찾아 자신의 직업에서 당당히 우뚝 설 수 있는 위치에까지 도달한 사람은 얼마나 멋있는지. 김보영 작가는 그런 멋과 여유가 느껴진다. 그 지난한 시간들에서 터득한 작가의 작법 핵심 알맹이만 쏙쏙 박혀 있으니 창작을 꿈꾸는 모두가 꼭 한 번씩 읽어 봤으면 한다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖26. 자신이 쓴 글은 잘 쓴 것처럼 보인다ㅡ 쓰지 않은 글에 환영이 보이므로

🔖30. 윌리엄스의 이론에 따르면, 글쓰기의 기본은 독자가 나와 다른 타인이라는 점을 이해하는 것이다. 내가 살아오며 얻은 경험과 지식, 내가 상식이라고 믿는 모든 것이 내 글을 읽는 사람에게는 다 헛소리일 수 있다. 독자는 내 관심사에 관심이 없으며, 내가 사랑하는 것을 조금도 사랑하지 않고, 내가 당연한 진리라 믿어 의심치 않는 것을 조금도 진리라 생각하지 않는다. 이는 상식적인 일이지만 많은 사람이 믿지 않는 문제이기도 하다. 그러므로 글을 쓴다는 것은 세상이 나와 다르며 나와 다른 가치관을 갖고 다른 체험을 하며 살아온 낯선 타인으로 가득 차 있음을 이해하는 것이다..

🔖47. 아이디어가 번개치듯이 번뜩이며 머리를 스치는 것은, 마치 오래 외국어 공부를 하다 어느 날 아침 말이 트이는 것과 같다. 그전에는 아무리 공부해도 늘지 않고 제자리만 맴도는 것 같다. 아이디어도 그와 같다. 한순간에 영감이 떠오르는 것 같지만, 그 순간은 이전에 아무것도 떠올리지 못하고 흘려보낸 시간이 쌓여서 오는 것이다.

🔖124. 부디 소설에 신기한 물건이나 설정을 무더기로 쏟아내는 것이 독자를 즐겁게 하리라는 착각은 버려라. 이는 시각 매체와 언어 매체를 혼동하는 것이다. 시각 매체는 아름다운 물건의 수만 개 있는 화면도, 아무것도 없는 화면과 똑같이 1초의 시간만을 소비한다. 하지만 언어로 무수히 많은 아름다운 물건을 보여주려면 많은 지면과 읽는 시간을 소비해야 한다. 독자가 들인 시간에는 의미가 있어야 한다. 그러므로 소설에 무엇이 들어갔을 때는 의미가 있어야 한다.

🔖132. 당신의 소설에서 가장 중요한 순간이 어딘지 보라. 그 시간에서 멈추라. 멈추고 주위를 둘러보라. 보고 듣고 냄새 맡으라. 날씨를 느끼라. 함께하는 사람의 표정과 눈빛을 살피라. 주인공의 내면도 살피라. 달아오른 체온과 호흡의 변화 흐르는 땀 약동하는 맥박을 느끼라.

🔖189. 칭찬을 들었다면 감사해야 마땅하지만 탐하지 않아야 한다. 대중은 알 수 없고 일관적이지 않으며 당신이 통제할 수 없다. 통제할 수 없는 것에 마음을 기대면 삶이 불안정해진다. 칭찬은 자기 자신에게 들어라.

#김보영 #sf작가의사유와글쓰기 #디플롯 @dplotpress

나는 더 이상 말 때문에 상처받지 않기로 했다

나는 더 이상 말 때문에 상처받지 않기로 했다 - 해로운 말로부터 몸과 마음을 지키는 20가지 언어 처방
리자 홀트마이어 지음, 김현정 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 1월

말 한마디로 하루를 망치는 경험은 의외로 흔하다. 명백하게 상처를 주는 언어폭력은 차라리 확실한 표현이니 알아차리기엔 쉽다. 하지만 애매한 표현들, 잠수를 탄다거나 선택을 미루는 수동공격적 화법, 진심 없는 사과, 원치 않는 조언 등 상대의 의도가 명확히 나쁜 것만은 아닌 것 같을 땐 화를 내기도 난감할 때가 있다. '이거 그냥 내가 지나치게 예민한 건가?' 싶은 수많은 순간들.

여기 이 책에서 명명백백히 밝혀주는 해로운 표현들에 대한 언어 처방이 있다. 실제 신체적 폭력뿐만이 아닌 어긋난 대화와 해로운 의사소통으로도 건강에 여러 악영향을 미친다는 점이 밝혀졌다고 한다. 그럼 내 건강을 지키기 위해서라도 건강한 의사소통을 위한 노력을 해야하잖아?!

실생활을 재연한 적절한 예시를 들어 챕터마다 어렵지 않게 접근하여 흥미부터 이끌었고 주제에 따라 실제 적용해 볼 수 있는 해결 방법을 다양하게 제시한다. 게다가 그런 표현을 하는 심리 상태 및 원인까지 뒷받침 되어 속이 시원했다고 해야 할까.

이를테면 나는 '수동공격적 화법(원하는 것을 말하지 않음)'을 자주 사용하는 사람들에게 답답함을 느끼곤 했었는데 그런 표현을 쓰는 사람들의 심리적 원인과 이유를 설명해주니 무작정 답답해했던 시간들을 조금이나마 보상 받는 느낌이었다. 또 인상에 깊었던 챕터는 <16장. 독이 되는 긍정> 파트였다. 영혼 없이 그저 긍정을 독려하는 사람들에게선 그어떤 에너지도 얻을 수 없었는데 긍정 역시 지나치면 독이 된다는 사실을 명쾌히 짚어 주어서 고개를 끄덕끄덕.

내가 지나치게 예민한 것이 아니라, 일상 속 사소한 대화로도 스트레스에 노출될 수 있다는 점을 인지하고 건강한 방향으로의 의사소통을 위해 마음가짐을 더 단단히 다져보는 시간이 되었다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖24. 모든 사람이 자신의 뜻을 그대로 표현하는 것은 아니다. 그래서 그 말의 의도를 우선 확인함으로써 상대가 어떤 뜻으로 그런 말을 했는지 다시 설명하고 다른 방식으로 표현할 기회를 줄 수 있다. <1.마음의 상처와 언어폭력>

🔖37. 고민을 한다는 것 자체가 때로는 그 고민을 만든 상황보다 더 큰 스트레스를 주기도 한다. <2.멈추지 않는 생각과 반추>

🔖70. 우리가 생각하고 말하는 방식은 뇌의 작동까지도 바꾼다. 뇌는 자신의 가정을 뒷받침하는 단서를 일상에서 끊임없이 찾는 경향이 있다. 그 과정에서 우리가 보는 것이 현실 그 자체가 아니라 스스로 만들어낸 '가짜 현실'일 수 있다는 사실을 놓치기 쉽다. <4.스스로를 무너뜨리는 왜곡된 자아>

🔖83. 인간의 뇌는 인정받기를 거의 중독 수준으로 갈망한다. 요아힘 바우어 교수에 따르면 신경 생물학적 관점에서 타인에게 존중과 인정을 받는 것만큼 뇌를 강하게 활성화시키는 자극은 드물다. <5.칭찬과 격려 부족>

🔖169. 우리는 자신의 세계관에 맞지 않는 것을 틀렸다고 판단하는 경향이 있으며,반대로 어떤 정보가 자신의 생각을 뒷받침한다고 느낄 때 그 정보를 옳다고 여긴다. <11.더닝-크루거 효과와 확증 편향>

🔖237. 중요한 것은 균형이다. 많은 연구가 보여주듯 긍정적 사고와 낙관주의는 기본적으로 유익하다. 그러나 낙관이 강박적 긍정으로 흐르면 독성 긍정이 된다. 모든 것이 마음먹기에만 달린 것은 아니기 때문에 독성 긍정은 부정적 감정을 억압해 오히려 문제를 일으킨다. 부정적인 감정이 설자리를 찾지 못하면 갑자기 사라지는 것이 아니라 오히려 더 강해진다. <16.독이 되든 긍정>

🔖238. 긍정적으로 생각하라는 말을 계속 듣다 보면 슬픔, 두려움, 분노, 좌절 같은 부정적 감정을 숨겨야 할 것처럼 느낄 수 있다. 그 결과 자신의 진짜 감정을 부정하게 되고 장기적으로는 자신감이 떨어지고 스스로를 진솔하게 드러내지 못한다. 독성 긍정은 실제 문제에 접근해 해결책을 찾기보다 문제를 외면하게 만들 수 있다. 끊임없이 '긍정적인' 측면만 찾다 보면 문제의 심각성을 경시하고 도움을 구하거나 변화를 시도하지 못한다. 이런 점에서 부정적 감정과 싸우는 것은 결국 자신과 싸우는 것일 뿐이다. 또한 독성 긍정은 자신이 '충분히 긍정적이지 않다'거나 부정적 감정이 '부적절하다'고 여기게 만들어 죄책감을 유발한다. 그 결과 죄책감과 자기비판이 악순환으로 이어진다. <16.독이 되는 긍정>

#리자홀트마이어 #나는더이상말때문에상처받지않기로했다 #알에이치코리아 @rhkorea_books

설은일기

설은일기 - 그럼에도 불구하고 살아가는, 설익은 인생 성장기
작은콩 지음 / 스튜디오오드리 / 2025년 12월

"어떤 모습이라도 오늘의 날 사랑하고 싶어."

이 문장을 자연스럽게 내뱉기 위해 작가는 얼마나 수많은 고통과 불안 속에서 일상을 헤맸을까. 노력하지 않으면 금방이라도 뒤처질 것 같아 잠을 줄이고 자신을 갉아 먹으면서도 그게 당연한 거라고 생각하던 작가는 꿈에서조차 상상하지 못했을 자가 면역 질환을 얻게 된다.

완치라는 단어가 없는 류머티즘성 관절염을 20대에 얻어 10년째 병과 함께 고군분투하는 일상의 모습. 공부만 했던 학창시절, 꿈에 부풀었던 원하는 대학교에서의 생활, 창창할 커리어를 앞두고 모든 게 물거품이 되어 버린 그 상실감을 도대체 누가 온전히 이해할 수 있을까.

살고 싶지 않았을 시기를 '그럼에도 불구하고' 살아내는 과정이 덤덤하게 그려져서 너무 좋았다. 너무 감정에 호소하지도 않았고, 그렇다고 너무 가볍지도 않게 담백한 문체와 솔직한 그림으로 표현한 작가의 내공이 느껴진다. 남들과 비슷한 성공의 정의에는 미치지 못하더라도 좋아하는 일을 하며 공감을 해주는 많은 사람과 일상을 나눈다는 건 정말 기쁨이라는 생각을 한다. 성과와 결과만을 수치로 운운하는 팍팍한 세상에서 이런 책은 정말이지 따스한 위로가 된다.

작가의 처지를 디딤돌 삼아 내 일상을 비교하고 싶지는 않다. 그저 작은콩 작가의 설익은 서른을, 앞으로 다가 올 수많은 시간들을 조용하지만 열렬히 응원하고 싶다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖7. 난, 사람들을 겉모습만으로 판단하지 않는다. 나이가 적든, 많든. 밝게 행동하든, 아니든. 겉으로는 보이지 않는 내 병처럼 다들 숨겨진 아픔 하나쯤 갖고 있을 테니까.

🔖105. 그동안 저는 운동의 의미를 오해하고 있었습니다. 남보다 더 무거운 중량으로, 더 오래해야 한다는 강박은 건강한 자기 관리가 아니라 나 자신을 괴롭히는 또 다른 형태의 학대였습니다.

🔖210. 기다리는 일은 어렵습니다. 때론 선택과 도전보다 더요. 눈에 보이지 않는 것에 대한 믿음이 필요하기 때문입니다. 첫째로는 사랑하는 것이 언젠가 나를 찾아올 거라는 '상대에 대한' 믿음, 둘째로는 설령 아무도 오지 않더라도 혼자 살아갈 수 있으리라는 '자신에 대한' 믿음 말이죠. 하지만 어렵더라도 기다리는 법을 배워야 했습니다. 더 길을 잃지 않기 위해서는 '쉬운 선택' 대신 '옳은 선택'이 필요했으니까요. 기다림은 수동적인 약한 선택이 아니었습니다. 오히려 자신을 진정으로 믿어야 할 수 있는 강한 일이었습니다.

🔖232. 병을 만나고 깨달았습니다. 삶은 어떤 담보를 걸어도 기다려 주지 않는다는 것을요. 언젠가 가야지 하던 여행지는 불이 나서 사라졌고, 나중에 먹어야지 하던 식당은 문을 닫았습니다. 언젠가 보려던 전시는 끝나 버렸고요. 미루며 기약했던 그 언젠가가 왔을 때쯤 제 몸은 이미 고장나 있을지도 모릅니다. 하지 말아야 할 이유는 많지만, 일 등이 되긴 어렵겠지만, 그럼에도 할 일을 미룰 수 없는 이유입니다.

🔖246. 투자의 다른 이름은 선택입니다. 무엇을 선택하고, 무엇을 포기할지 인생도 같습니다. 모든 선택엔 대가가 따르고, 그래서 우리는 늘 비교합니다. 그 과정은 정답이 없기에 자신을 모르면 남의 기준에 휘둘릴 수밖에 없습니다. 누군가의 시선을 따라가면 그들의 인정이 있어야만 나를 사랑하게 됩니다. 그러다 보면 결국 진짜 자신은 점점 희미해지죠. 하지만 진정으로 날 알아주어야 하는 사람은 그 누구도 아닌 바로 나 자신입니다.

🔖279. 어쩌면 등산의 목적은 정상에 도달하는 것이 아닐지도 모른다. 경쟁자를 제치고 누구보다 더 빨리 제일 높은 곳에 올라간 그 순간은 짜릿하겠지만 결국 그 후에는 그보다 더 높은 오르막을 마주하거나 내리막만 남게 되니까. 그보다는 힘든 시기에도 예쁜 단풍, 까먹은 도시락, 작은 기쁨들을 지렛대 삼아 흑투성이 먼지 길이라도 끝까지 견뎌내는 과정, 그 자체가 이미 목적이자 진짜 의미가 아닐까? 그러다 보면 어떤 고통도 다 지나가고 언젠가 또다시 좋은 순간이 온다.

#작은콩 #설은일기 #스튜디오오드리 #오팬하우스 @ofanhouse.official

우리 집 아래층에 반달곰이 산다

우리 집 아래층에 반달곰이 산다
마리메 지음, 임지인 옮김 / 라곰 / 2026년 1월

지금같은 쌀쌀한 계절에 읽기 딱 좋은 힐링 온기 판타지 소설. 아주 그냥 따뜻해서 노곤노곤함이 밀려오는 기분도 든다. 근래 이렇게 귀여운데다 정도 많고 배려 넘치는 캐릭터를 만나본 적이 있었나?

일본 최대 인터넷 소설 플랫폼에서 화제의 중심이 되며 인터넷 소설 대상작에 선정된 작품. 반복되는 하루하루를 살다 보면 저녁에는 지쳐 쓰러져 손가락 까딱할 힘조차 없을 때도 페이지를 넘기며 미소짓고 있는 나른 발견했다.

동물도 입주가 가능한 빌라, 주인공 유리코 아랫집에는 반달곰이 산다. 그저 함께하는 것만으로도 진심으로 행복한 표정을 짓는 세상에서 가장 사랑스러운 이웃이다. 별일 없이도 같이 맛있는 걸 먹고 가끔 소풍을 떠나며 일상을 나눠 서로의 곁을 조금씩 주었을 뿐인데 어느새 유리코는 예전과는 다른 찬란한 일상을 누리고 있음을 깨닫는다. 어떤 기대도 없이 곁에 있어주는 것. 가끔 식사를 같이 하고 안부를 묻고 배려하는 소소한 행동이 사실은 거대한 행복을 만들어내는 것 아닐까.

지친 우리는 항상 곁에 있는, 그래서 잊기 쉬운 소중한 사람들과 늘 빛나는 일상을 지나친다. 고개를 들고 좀 더 다정한 눈길로 바라보면 이전과는 달라질 풍경들을 이 책을 읽으며 깨닫게 된다. 나 혹시 너무 많은 걸 놓치며 살지 않았나? 하고. 오늘을 새롭게 바라볼까 한다. 일단 시원한 맥주와 전골을 저녁메뉴로 선택하며. 곰과 유리코가 함께 한 맥주와 전골의 시간들이 얼마나 군침 돌고 부럽던지😊

#마리메 #우리집아래층에반달곰이산다 #힐링소설 #반달곰은_다정해
#라곰 @lagom.book