생활이라는 계절

생활이라는 계절
김의경 지음 / 책나물 / 2022년 10월

김의경 님의 책은 처음이다.
생활을 하며 글을 쓰고,
경험과 생활에서 주로 글감을 얻는 작가님답게
작가님의 일상이 담담한 글로 담겨 있다.
일상에서 쉽게 흘려 보내기 쉬운 사사로운 것들을
깊고 따뜻한 눈으로 바라보는 작가의 시선이 느껴진다.
무작정 위로를 건네는 에세이가 아니라서 더 좋았고
우여곡절이 매우 많은 삶을 보내신 것 같은데
글이 주는 무게나 감정에 우울함이 없고
그저 바라보고 있는 듯한 담담한 태도의 글이라서더 와닿았다.
지금 힘든 생활도 지나고 돌아보면 삶의 일부가 되듯
진부한 이야기라 할지라도
시간은 흐르고 삶은 계속된다는 이야기로
스스로를, 독자를 응원하는 느낌이다.

짤막한 글들로 생활이 소재가 되어
낯설지 않은 이야기들이 전개되어 읽는데 부담도 없다.
글 중 '시루떡 언니'가 마음을 많이 뭉클하게 했다.
모두가 힘든 그 시절에
인사도 서로 나누기 힘들었던 순간들이었지만
따뜻하고 말캉한 시루떡을 먼저 건네준 그 언니.
이름도 몰라서 작가에게는 그 언니가 '시루떡 언니'라는 이름으로 남아있다.
우리 모두 외롭고 힘든 길 위에서도
아주 작지만 따뜻한 온기를 서로 필요로하는 존재라고 생각한다.
그 작은 온기의 나눔으로
잠깐의 힘이 되고 추억이 되는.
서로에게 어떤 도움이 되지 않더라도
온기를 나누려는 작은 마음을 품고 살아야겠다.

이 책은 모든 계절 중 지금 가을과 제일 많이 닮아있다.
덤덤하고 가끔은 시리지만
햇살은 따뜻하며 여전히 온기를 느낄 수 있다.
차갑지 않고 무겁지도 않지만
다양한 생활들의 색깔이 휘황찬란한 원색은 아닐지라도
채도가 조금 낮아도 다채롭게 펼쳐져 있다는 느낌을 받았다.
작가님의 '소설가 김의경'이라는 새로운 이름을
계속 응원하게 될 것 같다.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

🔖17. 인생은 살 만한 것이라고 생각했다. 벚꽃이 만개한 거리를 함께 걸을 사람이 있다는 이유만으로도.

🔖77. 절대로 끝나지 않을 것 같은 여름이 지금 이 순간에도 지나가고 있다고.

🔖112. 모두 더 이상 쓸모가 없어져버리기 전까지는 쓰레기가 아닌, 어떻게든 사용할 수 있는 물건이었다. 시의 의미도, 시를 읽는 즐거움도 모르는 사람에겐 시도 쓰레기에 불과할 것이다. 돌아오는 길에 결국 쓰레기를 줄이는 방법은 무언가에 의미를 부여하는 것이 아닐까 생각했다.

🔖162. 기억은 변질되기 마련이니까. 회상한다는 것은 그 일들이 이젠 멀어졌다는 뜻이리라. 한편으로 회상한다는 것은 어떤 공간이, 시간이, 사람이 내게 사무쳤다는 뜻이다. 오래도록 잊고 있었던 기억들이 노래를 통해 되살아나 시간의 옷을 입고 재정의되기도 한다. 한 곡의 노래는 어쩌면 그 노래가 만들어지고 나서 오랜 시간이 흐른 뒤에 완성되는지도 모른다. 그 노래를 들으며 한 시절을 보낸 사람들이 나이가 들어 노래를 흥얼거리던 때를 회상하게 되는 그때에서야 비로소.

🔖172. 축 처진 마음은 남 탓이라도 마음을 말리는 건 내 몫이죠. 빨래는 셀프니까요. 뽀송뽀송한 마음 오래 간직하시길요.

🔖175. 지금은 흑백영화의 한 장면처럼 흐릿하지만, 급속도로 휘몰아치며 발목을 잡던 절망의 구렁텅이도 결국엔 삶이라는 흙으로 평평해지지 않았느냐고. 삶은 계속될 것이므로.

#김의경 #생활이라는계절 #책나물
#에세이 #에세이추천

남편의 레시피

남편의 레시피 - 남편의 집밥 26년
배지영 지음 / 사계절 / 2022년 9월

책 제목부터 공감이 가지 않았다.
집밥 26년차의 남편의 레시피라니. 그런 남편도 있긴 있구나.
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
못미더운 마음으로 책장을 펼친 나는
부러움과 놀라움으로 순간 순간 눈이 동그래졌다.
이렇게나 처자식을 위해 건강식을 요리하고
회사일이 늦어지거나 약속이 생겨도 그전에 집에 돌아와 잠깐의 짬을 내어
저녁거리를 준비해주고 다시 나가는 남편의 삶이라니.
배지영 작가보다 일단 작가의 남편이 더 궁금해졌다. 쿡쿡😁 (cook cook)
작가의 남편은 아마도
자신이 요리하는 과정과
처자식들이 맛있게 즐겁게 먹어주는 걸 지켜보는 것만으로도
행복해지는 사람 같았다.
일종의 요리가 취미이자 특기이신 분이다.
그렇다고 전업 주부도 아니고
본업이 굉장히 바빠서 평일엔 거의 가족들과
저녁식사를 하기 힘드시다는데도
꿋꿋하게 집밥을 차리시는 모습에 정말 혀를 내두를 수밖에 없었다.
아 왜자꾸 작가님이 부럽지 ㅋㅋㅋ
이시점에서 우리집 남편의 취미는 뭐였더라, 되돌아보게 된다.
(비교하지 말자.)

글 중에 나오지만
작가의 시아버지도 요리를 하시고
작가의 남편인 강성옥 씨도 26년 째 가족의 집밥을 책임지더니
작가의 든든한 첫째 아들 강제규 씨도
고등학교 3년 내내 가족의 저녁을 책임졌다고 한다.
아들이 저녁을 담당할 때는
자리를 잠시나마 빼앗긴 강성옥 씨의 어깨가
왠지 작고 초라해졌을 듯한 상상마저 생생하게 들었다.

작가는 나름의 고충이 있었다.
가지각색의 다양한, 맛있는 음식을 남편이 차려주어도
네다섯 숟갈부터 힘이 든다고 했다.
난 정말 끝까지 잘 먹을 수 있는데.
자꾸 공감이 안 간다.
하지만 행복한 사람의 글은 의식하지 않아도 그 행복이 묻어난다.
일상의 작은 행복이 무언지 아는 작가의 글을 읽다 보면
물론 일종의 질투심(ㅋㅋㅋ)도 일어나지만
무엇보다 나도 덩달아 방그레 행복해진다.
읽는내내 행복했고
마지막 책장을 덮은 지금은
강성옥 씨의 두부김치전과 김치볶음김밥을 따라 해보려고
장바구니에 두부와 단무지를 담고 있다.
마성의 매력이 넘치는 책이다.
맛있는 음식과 맛깔 나는 사람들의 이야기가 담긴
마지막까지 맛있는 책 !!!

📘📘📘

23. 소중한 관계일수록 깨어지지 않게 시간과 마음을 쏟는다. 정확하게 반으로 나눌 수는 없지만 서로에게 오고 가는 게 있다.

85. "먹을 만해?"
라이스 페이퍼에 야채를 순서대로 싸서 소스를 찍어 입에 막 넣었는데 강성옥 씨가 질문했다. 기술도 없고 눈치도 없고 염치까지 없던 시절에는 "아직 씹지도 않았거든."이라고 쏘아붙였다. 지금은 한없이 성숙해졌으므로 맛있다며 고개를 끄덕인다. 5초 정도 뒤에 나올 리액션을 당겨 쓸 수도 있는 거니까.

86. 공부도 독서도 글쓰기도 엉덩이의 힘이 중요하다. 먹는 것도 그렇다. 배불러도 식탁에 앉아서 숨 고르며 잡담을 하면 가짜 식욕이 생긴다.

171. 굴비구이, 소고기구이, 달갈찜, 소시지야채볶음, 단정하
계 칼로 썬 배추김치, 미역국에 흰밥. 하나도 신경 안 썼다는 밥상은 어릴 때 전남 영광군 군남면 외가에서 본 구성과 대동소이했다. 외할머니는 외삼촌 군대 보내기 전에 굴비와 소고기를 구웠다. 밥 뜸 들이는 가마솥의 뚜껑을 열고 파 쫑쫑 썰어넣은 달걀 물이 든 스뎅('스테인리스'의 속어) 그릇을 가만히 쌀밥 위에 올려봤다. 할머니는 외가에서 보기 드물었던 분홍 소시지까지 달갈 물 입혀서 부쳤다. 혼자 먹기에는 너무 거창한 밥상이었다.

175. 말은 주고받을수록 샘물처럼 솟아난다. 어느 날 갑자기 서로 잘 통하는 사이가 되지 않는다.

243. 돌아가신 아버지의 성품을 물려받은 강성옥 씨는 처자식에게 바라는 것 없이 너그럽다. 사춘기에 걸맞게 '흑화'된 제규가 주먹으로 자기 방의 문을 박살내고 집안이 떠내려갈 듯 괴성을 질러도 비위를 맞취주었다. 끼니가 닥쳐와도 가만히 있는 '무능력한 아내'에게 뭐라도 해보라고 채근하지 않았다. 뜨거운 가스 불 앞에 서는 여름에도, 숙취로 고생하는 이른 아침에도 밥하는 자기 처지를 한탄하지 않았다.

#배지영 #남편의레시피 #사계절출판사

작은 별이지만 빛나고 있어

작은 별이지만 빛나고 있어 (20만 부 기념 한정판 에디션)
소윤 지음 / 북로망스 / 2021년 3월

2021년 최장 기간 에세이 부문 베스트 셀러에 올라 있던 책!
에세이는 사실 굳이 찾아 읽지 않는 장르라
그렇게 인기 많은 책인지도 이제서야 알았다.
20만 부 판매를 기념하여 리커버 판이 아름답게 발간 ♥️

읽어내는데 전혀 어려움은 없고
조용히, 다정다감하게 나를 위로해준다.
나 자신이 한없이 초라해지고 작아질 때,
일상 속 인간 관계에서 하염없이 힘이 들 때 펼쳐보면 용기를 얻을 수 있다.
사실 나는 관계에 대한 고민은 많이 없던 편인데도
최근 인간 관계에 염증이 느껴지던 차이기도 했다.
시간의 누적됨과 우정의 깊이는 꼭 비례하는 것만은 아니라는 것도 깨닫게 되고
이러저러 고민들이 많던 중에 이 책을 접하게 되니
맞장구 치면서, 그래 맞아, 역시 제일 중요한 건 내 생각, 내 마음이지, 공감하게 된다.
모두가 다른 사람들이 만나서 관계를 해나가야 하기 때문에
내맘같지 않은 상황에서 지치기도 하고
실망하기도 하는데
어영부영 내 주장 한번 못하고 따라다니다가
나를 잃지 말고,
나를 잃기 전에 나부터 위로하고 토닥일 수 있는 시간을 가져야 할 것이다.
어찌보면 관계에 큰 기대가 없이 누군가를 만난다면
실망할 일조차 없을 텐데
또 우리는 함께 살아가는 존재라
함께 있음으로써 위안 받고 평안을 찾는 행위에 몰두할 수밖에 없나 보다.

나이가 들수록 사실 남에게 거는 기대가 크지 않고
나 혼자서도 할 수 있고 즐길 수 있는 일이 많아짐에도
관계 속에서 간간이 스트레스 받는 나를 볼 수 있었다.
남들과 같지 않아도
아무리 작아 보이기만 하는 존재라도
나 자체만으로 빛을 내고 있는 것이다.
이런 위안의 책이 작년 내내 베스트 셀러에 위치하고 있었다는 건
아마 우리 모두가 위안이 필요한가 보다!
좀더 나에게 집중하고
내가 즐거울 수 있는 일을 찾아보길.

📘📘📘

🔖31. 취향이 없을 때의 나는 무기력하고 나약했자. 상대의 결정만을 따르면서 모든 선택에서 물러나길 밥 먹듯 했다. 그러다 문득, 나를 잃고 있다는 생각이 머릿속을 스쳤다. 오로지 타인만을 위했던 행동이 나를 버리는 일이었다는 걸 깨닫게 된 것이다.

🔖37.가끔은 기대 없이 저질러 보는 것.
드문드문 좋아하는 일을 조건 없이 해보는 것.
무엇이라도 해보면 무언가는 된다.
어떻게든 움직이는 순간 삶은 굴러간다.
아무것이 될 것인가.
무엇이라도 될 것인가.

🔖66. 언젠가 책에서 읽은 적이 있다. 매년 누군가 2천만 원의 돈을 건네준다면 2퍼센트의 행복을 느끼고, 좋은 친구가 하나 생기면 15퍼센트의 행복을 느낀다고. 크게 고개를 끄덕였다. 세상에는 돈으로 살 수 없는 것들이 너무나 많으니까. 그리고 사람이라면 더더욱 그러하니까. 문득, 내게 15퍼센트의 행복을 안겨주는 친구의 얼굴이 떠올라 그에게 전화를 걸어 말했다. 너는 15퍼센트의 행복을 안겨주는 아이라고. 그러자 친구는 내게 이렇게 말했다. 네가 나한테 2천만 원을 주면 난 17프로나 행복해지는 거네?

#소윤 #작은별이지만빛나고있어 #북로망스

토끼와 고슴도치의 오늘도 좋은 날

토끼와 고슴도치의 오늘도 좋은 날♥ ㅣ 어린이문학방 저학년 6
하라 마사카즈 지음, 이시카와 에리코 그림, 신명호 옮김 / 여유당 / 2022년 10월

하라 마사카즈는 이 책으로
55회 일본아동문학사협회 신인상을 수상했다.
뾰족뾰족한 고슴도치와 포실포실한 토끼가 만나
친구가 되어가는 과정을 그린 아주 예쁜 책!
책 자체도 내용도 모두 예쁘다.
뾰족뾰족과 포실포실이 만났으니
어딜 봐도 어울리지 않을 것만 같은 둘이었는데.
부족한 부분을 서로 채워주며 마음을 다해 우정을 나눌 때
뒤에 따라오는 미소가 충만한 책이다.

징크스로 인해 우울하고 힘든 날도 있다.
겉으로 보기엔 나쁘기만 한 일들도
나중에 되돌아보면 작은 밑거름이 되어
성장의 발판이 되기도 한다.
하지만 당장은 풀이 죽고 힘든 그 순간들을
서로 함께 하며 "오늘도 좋은 날"로 만드는 토끼와 고슴도치의 우정이 아름답다.

#하라마사카즈 #이시카와에리코 #여유당
#토끼와고슴도치의오늘도좋은날 #오늘도좋은날

네 번째 순간, 스페인

네 번째 순간, 스페인 ㅣ 여행의 발견 2
송준호 지음 / 도트북 / 2022년 9월

마음을 울리는 좋은 구절이 너무 많아서
읽다가 멈추고 쓰다가 또 읽다가 멈추고 쓰다가를 반복했다.

하늘을 찍는 사진 작가의 산티아고 순례길 여정을 쓴 글.
자신만의 프로젝트로 길 위에서 만난 사람들에게
왜 이 길을 걷게 됐는지, 꿈은 무엇인지 물으며
함께 걷고 생각하며 우정을 나누는 시간을 보낸 글이다.

산티아고 순례길.
사실 한 번도 생각해본 적도 없고
그래서 역시 꿈 꿔본 적도 없는 미지의 세계였지만
글을 읽는 내내 궁금증이 밀려 왔다.
제 각각의 이유로 순례길을 찾은 사람들.
작가 못지 않게 깜짝 놀랄 이유들도 간혹 있었고
그들이 품고 있는 '꿈'에 대해서도 놀라운 이야기들이 펼쳐졌다.
누군가 나에게 '꿈'이 뭐냐고 물어온다면
나는 지금 이 순간 뭐라고 대답할 수 있을까.
예상치 못한 질문에도
순례길 위의 사람들은 자기가 품고 있는 꿈에 대한 이야기를 나눈다.
각각의 이유들로 길 위에 올랐지만 작가가 길 위에서 만난 모두는
강인하고 따뜻해 보였다.

책을 읽는 중간에 계속 작가에게 질문을 던지는 나를 떠올렸다.
무슨 이유로 순례길에 오르게 되었는지
작가 당신의 꿈은 무엇인지 나도 묻고 싶었다.
책을 다 읽은 지금은 어렴풋이 알 것 같았다.
작가가 걷는 길에 오른 정확한 이유는 여전히 잘 모르겠지만
작가의 꿈은 아마도,
주변에 따뜻함을 나누며 타인을 위해 진심으로
기도해줄 수 있는 사람이 되고 싶었던 것 아닐까,하고 생각해 본다.
애초에 가졌던 꿈이든,
순례길을 걸으며 깨달음을 통해 얻게 된 꿈이든
분명 자신만의 반짝이는 꿈을 가지고 있는 사람이란 게 느껴졌다.
글도 멋진데 중간중간 멋진 사진들까지!
읽는 내내 힐링했다.

📘📘📘

🔖6. 많은 사람이 시작점부터 목적지까지 걷기보단 각자의 상황에 맞게 이 길을 걷는다고 생각하거든요. 꿈이란 게... 한 번에 이뤄야 하는 건 아니니까요. 제가 계속 말했잖아요. 일단 길 위로 가서 걸어 보기만 하라고요.

🔖17. 우리는 세상에 유일한 존재라는 걸 스스로 다 알면서도 사회 속에서 살다 보면 인생의 방향이 타인에 맞취진 길로 바뀌기도 해요. 주변의 눈을 의식하지 않고. 대다수와 다른 길을 걷는다는 것에 대해 용기가 부족한 거겠죠. 이젠 사회가 및 하는 모습으로 맞춰가며 살아가는 게 당연시되어버린 현실에 살고 있다는 느낌을 받았어요. 내 삶의 주체는 나인데, 그 주체가 혼들리거나 모호해지는 느낌이랄까요. 저를 포함한 현대사회 속에 사는 사람들에게 현재 우리의 선택이 틀리진 않았는지, 정말 내가 원하는 인생의 모습이 현재의 모습인지 다시 한번 물어볼 수 있는 시간을 만들고 싶었어요. 함부로 누군가의 인생이 맞고 틀리다고 말할 수는 없지만, 적어도 다시 한번 내가 걸어 왔던 길과 지금 걷고 있는 길에 대해 진지하게 바라볼 수 있는 시간이 있으면 좋지 않을까 생각했죠.

🔖67. 새로운 사람들을 만나는 게 즐거워요. 사람들과 이야기하다 보면 지금까지 감겨 있던 눈이 떠지는 느낌이에요.

🔖68. 나중에 하고 싶은 걸 하기 위해 일단 지금은 돈을 번다는 말을 되뇌지만, 서글프게도 우리는 점점 '적당히'의 기준을 상실하고 욕심이 욕심을 낳는 굴레에 빠져든다. 그리고 그렇게 시간이 흐르면 삶의 우선순위를 기억하지 못하거나 그저 멋쩍은 미소로 소싯적 추억이 담긴 한 페이지를 보듯 흘려 넘기기도 한다. 우리 모두 다가올 내일의 자신을 알 수 없다. 하지만 혹시나 꿈이 있거나 앞으로 꿈이 생긴다면, 조금 돌아가는 길을 선택하더라도 부디 그 꿈을 위해 길을 걷는 이유를 잃디 않았으면 좋겠다는 소망을 갖게 된 하루였다.

🔖79. 견뎌내지 못한다면 나의 그릇에 넘치는 욕심이기에 비워야 하고, 견뎌낸다면 내가 감내할 수 있는 크기의 욕심일 테니. 태생적으로 비교적 큰마음의 그릇을 가진 사람도 있을 것이다. 하지만 마음의 그릇이란 완제품의 도자기 그릇과는 다르게 완성된 상태가 아니니 노력으로 조금씩이라도 크기를 키워나갈 수 있지 않을까.

🔖126. 만약 목적지 없는 길을 걷는 것이 우리의 삶과 닮았다면, 하루하루를 그저 숨만 쉬며 신아간다면. 감히 상상해 본다. 매 순간 불안에 휩싸인 채, 없는 목표를 애써 만들어가는 데 전념하지 않을까? 또 생각해 본다. 왜 목표가 없다는 것을 불안해할까? 왜 아무것도 하지 않는 것이 불안한 거지? 언제부터 우린 뚜렷한 목적과 꿈이 있어야 행복한 삶이라 치부했던 걸까. 목적이 뚜렷한 사람이 있는 반면에 그렇지 않은 사람도 분명 존재할 텐데 말이다.

🔖131. 세상에서 벗어나고 싶었어요. 그리고 나 자신으로부터 자유로워지고 싶었어요. 지금까지 살아오면서 느낀 게 있다면 이 사회는 암묵적으로 사람을 강압한다는 거예요. 마치 삶의 길을 정해놓은 것처럼 말이죠.

🔖230. 나는 항상 같은 곳에 있지만, 누구와 어떤 대화를 하느냐에 따라 매일 새로운 곳에 있는 듯한 느낌을 받아요.

🔖258. 다만 그저 나라는 존재 안과 밖에서 일어나는 모든 일에 대한 이해를 넘어서 마음으로 받아들이는 연습을 하고 있다고 대답했다. 나에게서 일어나고 있는 일과 그에 반응하는 나의 생각과 감정을 있는 그대로 바라보는 것, 이것이 이해의 시닥이고 받아들임으로 가는 과정인 것 같다고.

#송준호 #네번째순간스페인 #도트북