스와이프 엄금

스와이프 엄금 - 변사한 대학생의 핸드폰
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 5월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다." 

7인치 휴대폰 사이즈 정도의 책이 내 앞에 도착했다. 딱 휴대폰 사이즈네?! 싶은 책. 표지에 쓰여있다

"스와이프 엄금" 

뭐지? 저자가 누구지? 싶었는데, 교묘하게 저자가 주인공인가 싶은 착시가 일어나는 표지의 편집. 

책의 첫 페이지는 휴대폰의 로딩화면이다. 

그리고 시작되는 이야기. 휴대폰을 켠 순간 쏟아지는 메시지. 나의 여자친구 루리카의 걱정 메시지였다. 잠시 고향에 내려가 휴대폰이 고장나 연락이 끊긴동안 쏟아진 메시지들. 그리고 곧 별로 반갑지 않은 선배 야에가시의 전화가 왔다.

자신의 의뢰한 조사에 대한 것이였고, 그 조사를 해오면 인맥을 통해 좋은 취직자리를 알아봐주겠다고,

루리카와 결혼을 생각 중이였던 잇시키는 결국 취재를 나선다.

요청을 했던 야에가시는 오컬트 동아리의 선배였고, 그의 의뢰는 "도메키의 저주"에 대한 취재 였다. 저주..?

그렇게 파헤치게 된 도메키의 저주.

몇달전 죽은 이의 SNS를 통해 단서를 얻는 잇시키. 그리고 그가 남긴 단서는 몇 장의 사진이였다. 누군가 끊임없이 자신을 지켜보고 있다고 올리는 게시글과 사진. 그리고 본인이 찾았다는 폐허가 된 동네의 사진. 그리고 찾은 그의 집, 그의 방은 생각치도 못한 그림과 낙서로 가득했다. 누군가에게 감시당하며 쫒기는 자의 방. 몇달간 나오지도 않았다는 그 방을 보고 잇시키는 더 이 사건의 전말을 파헤쳐야겠다는 생각이 들었다.

그리고 죽은 이의 위치 정보를 따라 간 나가노현의 산속 동네.

출입금지라는 펫말을 뒤로하고 산길을 따라 들어간 그곳은 사진속 아무도 찾지않는 폐허가 된 건물이 있던 동네였다. 온갖 눈그림으로 가득찬. 아무도 없는.

그리고 그의 눈에 들어온 한 검은 그림자. 재빠르게 쫒았지만 사라졌고 그곳에 남은건 눈 그림 뿐.

오싹함과 섬뜩함으로 빠르게 빠져나와 들어간 무인 숙소에서 그는 담배 갑을 발견한다. 자신이 피는.

섬뜩함에 그 숙소를 벗어나 카페에 들어간 순간 도착한 메시지. 누군가 카페안에 있는 나를 찍은 사진이였다. 두려움에 마신 커피. 

그는 그 커피에서 담배를 우려낸 쓴 맛을 느꼈고,  재빠르게 뱉었으나 토악질이 올라오는 것을 멈출 수 없었다.

그가 도메키의 저주에 걸린 것이다.

책을 읽으며 스마트폰을 손에서 놓지 못하는 내가 보였다. 묘하게 책 사이즈와 비슷한 내 휴대폰. 블랙모드의 화면인 내 휴대폰과 이 책이 묘하게 비슷해 보이기 시작했다.

흥미로운 점은 보통 책은 왼쪽에서 오른쪽으로 읽는데, 책의 한면이 휴대폰 화면을 그리고 있기에 어느 순간부터는 오른쪽을 보고 왼쪽의 글을 읽고 있는 나를 본다.

올.

휴대폰이라는 물성을 이토록 잘 이용한 책이라니. 스토리와 책의 편집이 찰떡이다... 그래서 책을 읽다 순간 나를 오싹했다.

이 저주의 시작은 어디였을까.

나라면.

알아챘을까.

책의 시작을 잊지 말고 내용을 따라가시길.

10개 특강으로 끝내는 모든 수학의 원리

10개 특강으로 끝내는 모든 수학의 원리
제리 킹 지음, 박영훈 옮김 / 동아엠앤비 / 2026년 5월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다." 

흥미로운 책을 만났다. 문과생으로 수학과는 담을 쌓고 산지 어언 수십년. 뭐. 학교다닐때 배웠던건 문과고 이과고 다 잊은지 오래지만.

그래도 일하는 곳이 논리가 좀 중요한 곳이다보니 수학을 일찍 놓아버린 것에 대한 후회가 있었지만, 다시 공부하기엔 엄두가 안나던 요즘 요 신기한 책을 알게되었다.

책은 정말.. 신기하다.

고등학교 수학교과서 특히나 아주 오래전에 보았던 정석같은 느낌이면서 소설같은 느낌이다.

저자는 분명 수학자이면서 소설가이다.

수학에 대한 진리부터 집합, 셈, 수론, 실수와허수, 수기계, 확률, 미적분, 패러독스로 이어지는 이 책은 마치 한편의 이야기 같기도, 수학책 같기도 했다.

중간중간 책을 펼쳐서 보이는 수식은 그럼 그렇지 싶은 포기가 앞섰지만, 첫장부터 찬찬히 읽다보면 어느순간 그럼 그렇치 싶었던 수식이 이해가 되는 매직이 펼쳐진달까. 그렇게 이해하기 위해서 정말 찬찬히 읽어야 했지만, 책을 읽는 순간은 정말 재미있었다. 앞뒤장을 오가며 저자가 독자의 이해를 돕기위해 수식을 글로 풀어서 설명하는 부분은 정말. 와.우. 수식을 글로 이해시키는게 사실 쉽지 않은 일임에도 저자가 그걸 해냈다는 점이 내게 이 책이 수학책 같기도 소설책 같기도 한 느낌을 주었다. 

그리고 내가 가장 이해가 어려웠던 무한. 나는 무한이라는 개념과 수학이 왜?! 연결이 되는 것이지. 싶어던 적이 있었다. 무한은 뭐랄까 증명의 영역이 아니라 어떤 현상의 영역같았기에 똑 떨어지는 결론을 내야 하는 수학과는 다른 차원의 문제 같았는데, 저자는 그것을  ”집합과 관계“를 통해서, 그리고 어린아이의 젤리빈 개수에 비교해 설명해주고 있었다. 아니. 이럴수가!

저자가 하는 10개의 특강에 대해서 나는 저자보다 더 잘 설명할 수도 없고, 요약도 힘들다. 왜냐고. 하나하나 뭐하나 축약하기가 힘들정도로 촘촘하게 쓰여진 책이라서.  각 장이 각각의 이론으로 설명되고 있는 것 같지만 꼭 첫장부터 시작했으면 좋겠다. 첫장의 개념은 두번째장의 수와 이어지고, 그것은 곧 세번째 장의 셈과 이어진다.  2,3장에서의 설명은 그 다음장으로, 또 그 다음장 마침내 우리가 고등교육 거의 마지막에 배웠던 미적분까지 이른다. 

”우리의 수학자는 자신이 연구하고자하는 현실 세계의 한 부분에서 출발하였다. 이 경우에는 떨어지는 빗방울이다. 다음에 그는 수학적 세계 위에서 현실 세계 현상의 한 부분이 모델(M)을 만들어냈다.“ p.61

내가 이 책을 읽으며  첫 장에서 등장하는 저자의 글을 내가 아마 고등학교때 읽었더라면 이게 무슨말이지 했겠지만, 지금은 이해가 된다. 수학은  풀어내 결과를 봐야하는 학문이 아니였다. 그 과정이 중요했던 학문이였고, 그 과정을 나와 타인에게 이해시킬 수 있는 논리를 배워가는 학문이였던 것이라는 사실을 이제서야 알았다. 그래서 패러독스가 제일 마지막에 등장하는지도.

수학을 국어로 이해하면서, 수식으로 풀고, 다시 국어로 설명하는 이 책을 보며, 내가 왜 수학을 배워야했었는지, 국어를 배워야 했었는지를 새삼 알게했다. 내가 공부를 해야했던 그 시절에 이 사실을 알았더라면 내게 국어 수학같은 교과 과목이 좀 달리보였을까?! 싶은 생각이 들었다.

재밌다. 다시 연필잡고 A4지에 증명을 하나씩 따라 적으며 흥미가 돋았던 책.

굿!

추천.

오직 그녀의 것

오직 그녀의 것
김혜진 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

좋아하는 작가님 중 하나. 늘 가슴에 꽂히는 문장을 쓰시는 분이다. 적어도 내게는. 읽다보면 아. 싶은 문장들이 가득해 책마다 인덱스가 가득 붙어있게 만드는. 

"오직 그녀의 것" 책을 좋아하는 한 사람으로, 책을 좋아했던 석주가 편집자로 한 일생을 살아내가는 것에 대한 이야기에 읽지 않을 수 없었다.

부모님의 뜻에 밀려 사학과에 갔지만 끝내 책을 놓지 못한 석주의 갈망은 그녀를 창작동아리 "새벽"으로 이끌었다. 하지만 그곳에서 여전히 겉도는 그녀에게 선배는 국문과 창작수업을 들어보라 권한다.

그렇게 청강생으로 들은 창작수업을 그녀는 그 어떤 수업보다 열심히 참여했다. 그리고  그녀가 쓴 "개업 첫날"이라는 글에 쏟아진 평가 속에서도 그녀는 창피했지만, 두근거림을 느꼈다. 그리고 교수가 써준 짧은 독려글에서도. 그래서 그녀는 교사가 아니라 '교한서가'라는 출판사에 취직하고, 교열을 거쳐 편집자의 길로 들어섰다.

책 속의 석주는 조금 느린 인물이다. 사실 일상을 살다보면 소설 속에서 처럼 천재적이고 뚜렷한 주관을 가진 인물이 몇이나 될까. 그래서 석주에게 몰입할 수 있었다. 그냥 여기도 저기도 있는 그런 나 같은 인물이였으니까. 

 누구에게나 존재하는 처음은  그저 낯설고, 어렵고, 때로는 주눅이 가득 찬 얼굴이다. 그 시간을 지나 차츰 익숙해지긴 하지만, 여전히 모든 일은 익숙하지 않다. 나는 일을 시작하던 20대에는 40이 되면 익숙함으로 일을 할 수 있을 줄 알았다. 하지만 매번 새로운 일들은 여전히 내게 어렵고, 낯설다. 

이 책의 주인공 석주도 그러했다. 처음 교열일을 시작했을 때도, 편집자가 되고서도, 자신이 발굴하고 기획부터 마케팅까지 책임진 첫 책 "등반일기" 가 나오고서도.

자신이 처음으로 만났고, 투박하지만 자신을 이끌었던 오기서의 유고집을 내던 순간도. 

 특별한 인상을 남기기엔 부족했고, 과장된 표현들로 인해 그닥이라고 느꼈던 후배 편집자의 책이 성공했을 때도 독자를 만나 그들의 감상을 듣던 순간 자신의 책이 "독자"라는 새로운 편집자들을 만나 또다른 세상을 만들어 낸다는 사실을 깨닫던 순간도.

그녀에게 경력이란 익숙함이 아니라 매번 새롭게 마주하는 처음들의 누적이였다. 그래서 그녀는 매 순간에서 반성하고 배우고 성장하는 인물이였다.

책 속 석주의 삶을 쫒으며, 나를 생각 않을 수가 없었다. 다른 일이지만 순간순간이 비슷해보이면서도,  끝내 자신이 좋아하는 일을 택하는 석주의 그 시간이 부럽기도, 그리고 그 일을 지치지 않고 해내는 그녀에게 존경심마저 일었다.

나에게 일이란 그저 한달의 월급을 주는 그 이상도 그이하도 아니라고 말한다. 하지만 때로는 성취감도, 동료들과 함께 하고 있다는 소속감을 주는 것도 사실이다. 하지만 그 안에서 내가 성장하고 있는 것은 글쎄. 

 그래서 석주의 느리지만 나아가는 발전이 좋았고, 타인을 대하는 태도에서 느껴지는 조심스러움이 곧 그녀 자신이 일을 대하는 태도에서 오는 진정성임을 알게되는 순간이 또한 좋았다. 책 속에서 안정묵 작가의 새 원고 "망국의 밤"을 대하는 석주의 태도와 작가에 대한 존중과 진심. 그것은 힘든일로 닫버린 작가의 마음을 다시 열게 했고, 진정성있게 석주와의 대화로 이끌 수 있었다.

어떤 것을 좋아하는 것과 그 일을 하는 것은 전혀 다른 차원이라는 것을 알고 있는 지금. 내가 좋아하는 일을 지금까지 했다면 나는 석주같은 인물이 되었을까?! 라는 질문을 내게한다면 나는 글쎄..  그저 매일의 낯설음을 그저 견디는 것만 하고 있지는 않았을까. 그래서 나는 이 책 "오직 그녀의 것"이라는 책을 읽으며 잔잔하지만, 단단한 그녀가 부러웠다. 찬찬히 그녀의 것을 이뤄내는 모습이 말이다.

20대에는 성공한 사람이 오래 일을 하는 것이라 생각했지만, 지금은 오래 그 일을 한사람이 성공한 사람이라는 사실을 알고 있으니까.

주간이 되어 예순의 나이에서야 자신의 선배들이 자기의 얼굴 속에서 무엇을 보았는지를 알게된 석주. 

오로지 그녀의 것은 그녀가 이뤘고, 살아냈던 전부였다.

굿.

진짜 추천!

"석주는 낯익은 그 모습을 주시했다. 그리고 그제서야 오래전 선배들이 자신에게서 무엇을 보았는지 알 것 같았다. 떨림과 설렘, 서투름과 투박함, 선망과 두려움이 뒤섞이 마음, 한번 시작하면 멈출 수도, 그만둘 수도 없는, 백지와 같은 자신의 삶에 높이와 깊이를 만들고 명함을 부여한 바로 그것." p.271

연월일

연월일
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 북다 / 2026년 5월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다." 

묘한 책을 만났다.  이 책 연월일의 제목은 우리가 알고 있는 "연/월/일" 딱 이 의미이다.

이 이야기는 홀로 남은 마을에 옥수수 한대를 키우는 센 할아버지와 장님이의 이야기이다.

"천고 이래 최악의 가뭄이 덮쳤던 그해에는 세월도 타서 재가 되어버렸다. 손으로 쓱 문지르면 세월이 재처럼 손바닥위 타버린 자리에 들러붙었다" p.15

책의 첫 문장이다. 천고이래 최악의 가뭄으로 모두 마을을 떠난 그곳에 센 할아버지와 눈먼개 장님이가 남았다.

그리고 센 할아버지는 그곳에서 돌아올 마을사람들을 위해 옥수수를 기르기로 한다. 다 타버린 재같은 땅에 남은 옥수수 한대. 그는 그곳에 오줌을 누고, 쥐를 쫓는다. 장님이와 함께. 

그럼에도 잘 자라지 못하는 옥수수를 위해 마을의 우물에서 물을 길어오려 했으나, 자신의 옥수수와 자신을 노리는 늑대를 만나 대치한다. 피곤과 잠, 그리고 두려움과 싸워 그는 늑대와의 대치에서 이겼다. 그리고 물을 길어 옥수수에게 뿌려주었으나, 모든 것이 메말라 버린 그 땅에서 그와 장님이가 먹을 음식이 없었다.  오로지 먹을 수 있는 것이라고 냄새나고 더러운 그것 밖에 없는 상태라니. 생존을 위해 인간의 자존심마저 삼켜야했던.

이 이야기는 삶을 이어가기위한 끊임없는 투쟁을 보여준다.

햇빛 , 쥐, 물, 늑대, 그리고 다시 햇빛.

물리적 폭력으로써의 존재는 쥐와 늑대.

추상적 폭력은 결국 햇빛과 그가 견뎌야 할 시간이였다. 물리적으로 존재하는 타자와의 싸움을 견뎌냈지만, 결국 자연의 섭리 앞에서는 한없이 무기력해 질 수 밖에 없는 센 노인의 투쟁은 읽는 내내 내게 허무함을 안겼다.

그토록 가물어 마을의 재물로 바쳐진 장님이를 구한 센 할아버지. 

센 할아버지에게 지켜야할 현재는 장님이였고,

물리적인 위협앞에서 목숨을 건 투쟁으로 지켜냈던 옥수수. 그 옥수수는 그가 지켜야할 미래였던건 아닐까.

앞뒤가 똑같은 동전. 

그리고 매마른 땅에 여전히 파랬던 옥수수.

그가 지키려했던 건 결국 현재와 미래의 마을.

나는 이 책을 읽으며, 묘하게 헤밍웨이의 <노인과 바다>와 마들렌하우스호퍼의 <벽>이라는 책이 생각났다. 묘하게 비슷한듯 다른 느낌이 책들.

헤밍웨이의 <노인과 바다>는 그 찰나를 위한 투쟁이였다면, 마들렌하우스호퍼의 <벽>은 오늘 하루를 살아내려는 인간의 투쟁이였고, 이 책 <연월일>은 오늘과 내일을 위한 투쟁으로 보였다. 센 노인의 옥수수는 결국 그 마을로 돌아온 이들에게 어떤 희망이 되었다. 한 명의 노인이 일곱 젊은 이를 남겼으니까.

하지만 누가 내게 당신은 이런 삶이 당신에게 주어진다면 어떻게 하겠냐라 묻는다면, 아마도 나는 최악의 가뭄에 마을을 떠난 이들 중 한명이였다에 100%.

"살아만 있을 수 있었으면 그걸로 된거야" p.128

우화인데 왜 슬플까.

처단 - 도착하지 않아 다행인 미래에 대하여

처단
정보라 지음 / 상상스퀘어 / 2026년 3월

제목부터 무서운 "처단".  12.3 계엄을 막지 못했더라면. 이라는 가정에 쓰인 책. 궁금했다. 어떤 일이 정말로 있었을까. 탄핵 이후 밝혀진 사실에 뉴스에서 보도된 사실을 나열된 것 외에 진짜로 성공했다면 얼마나 끔찍했을지..라는 보도를 꽤나 많이 들은터라 사실 크게 기대없이 읽었다.

실제 계엄 포고령에 따라 하나의 이야기가 펼쳐진다.

집회금지,

정치활동금지,

전공의처단,

포고령위반자 처단,

그리고 포고령 위반자에 대한 처형, 구체적으로 사형.

이렇게 포고령에 따라 이어지는 이야기를 읽으며 오래전에 5.18 광주시민혁명 당시 계엄군이 일반시민을 폭행하던 오래된 필름을 지금 내 눈앞에서 보는 느낌이 들었다. 

순간 지금이 1980년인가? 1970년인가?...

영 현백이 3000개 이상 준비되었었다는 뉴스, 실제 예비감옥 확보등의 움직임이 있었다는 뉴스들을 들으며 아.. 그랬구나라는 것에서 그치던 그 때의 구체적인 사건으로 눈앞에서 플레이 되는 느낌이랄까.

그때 그 계엄이 성공했었더라면 이라는 가정에 의해 쓰여진 사실같은 이 허구의 이야기는 우리가 어쩌면 겪었을 현재에 대한 가정이기에 더 끔찍했다.  SF 소설에서 보여지는 근미래의 디스토피아는 허구라는 생각을 바탕에 깔지만(진짜 오겠어?!라는 생각과 함께) 직접 겪었던 그 사건의 미래는 우리가 실제 살았을 디스토피아의 현실이였기에 더욱 생생했다.

결국 이 소설에서 희생당한 이가 할 수 있었던 것은 오로지 "죽은자"로써 미래의 "산 자"를 구할 지도 모르는 희생 뿐이였고, 죽어서도 왜! 내가 죽어야만 했는지 모를 외침 뿐이였다는 사실도 끔찍하고 슬프게 다가왔다.

 일어났던 사실에 기반하여 "만약"의 가정으로 쓰여진 사실들은 생각보다 두렵고 끔찍한 미래 였던 것. 

그래서 책 제목의 노란색 "처단"이라는 글자가 새삼 소름끼치게 보이는 이유이기도 했다.

나는 죄가 없으니 괜찮을꺼야. 라는 안도가 아니라, 저 죽음의 대상이 나였을지도 모른다는 구체적인 공포는 실제 계엄이 성공했더라면 가능했을 일이다. 포고령에 그렇게 쓰여있으니까. 처단한다라고. 

책의 뒤 표지에 쓰인 

​"이것은 정보라가 보내는 경고장이다. 그래서 이 잔혹한 이야기는 슬프게 희망차다"라는 글에 정말 일어났던 사건에 슬퍼해야할지, 아니면 그 사건을 막아 책 속의 세상을 보지 않아도 됬기에 희망차다해야할지.

모르겠다.

다시는.

그저 이런 일이 일어나지 않기를.​
​

"시민들은 극한의 공포앞에서 단말마의 비명이거나 그마저도 소거 당한 채 죽임을 당한다. 제대로 되지 않은 절차 없고 맥락 없는 죽음이다. 한 사회가 자의적이고 겨고한 구획을 짓고 부적당하다고 거부한 자들을 '처단' 한다." p. 167