스와이프 엄금

스와이프 엄금 - 변사한 대학생의 핸드폰
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 5월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다." 

7인치 휴대폰 사이즈 정도의 책이 내 앞에 도착했다. 딱 휴대폰 사이즈네?! 싶은 책. 표지에 쓰여있다

"스와이프 엄금" 

뭐지? 저자가 누구지? 싶었는데, 교묘하게 저자가 주인공인가 싶은 착시가 일어나는 표지의 편집. 

책의 첫 페이지는 휴대폰의 로딩화면이다. 

그리고 시작되는 이야기. 휴대폰을 켠 순간 쏟아지는 메시지. 나의 여자친구 루리카의 걱정 메시지였다. 잠시 고향에 내려가 휴대폰이 고장나 연락이 끊긴동안 쏟아진 메시지들. 그리고 곧 별로 반갑지 않은 선배 야에가시의 전화가 왔다.

자신의 의뢰한 조사에 대한 것이였고, 그 조사를 해오면 인맥을 통해 좋은 취직자리를 알아봐주겠다고,

루리카와 결혼을 생각 중이였던 잇시키는 결국 취재를 나선다.

요청을 했던 야에가시는 오컬트 동아리의 선배였고, 그의 의뢰는 "도메키의 저주"에 대한 취재 였다. 저주..?

그렇게 파헤치게 된 도메키의 저주.

몇달전 죽은 이의 SNS를 통해 단서를 얻는 잇시키. 그리고 그가 남긴 단서는 몇 장의 사진이였다. 누군가 끊임없이 자신을 지켜보고 있다고 올리는 게시글과 사진. 그리고 본인이 찾았다는 폐허가 된 동네의 사진. 그리고 찾은 그의 집, 그의 방은 생각치도 못한 그림과 낙서로 가득했다. 누군가에게 감시당하며 쫒기는 자의 방. 몇달간 나오지도 않았다는 그 방을 보고 잇시키는 더 이 사건의 전말을 파헤쳐야겠다는 생각이 들었다.

그리고 죽은 이의 위치 정보를 따라 간 나가노현의 산속 동네.

출입금지라는 펫말을 뒤로하고 산길을 따라 들어간 그곳은 사진속 아무도 찾지않는 폐허가 된 건물이 있던 동네였다. 온갖 눈그림으로 가득찬. 아무도 없는.

그리고 그의 눈에 들어온 한 검은 그림자. 재빠르게 쫒았지만 사라졌고 그곳에 남은건 눈 그림 뿐.

오싹함과 섬뜩함으로 빠르게 빠져나와 들어간 무인 숙소에서 그는 담배 갑을 발견한다. 자신이 피는.

섬뜩함에 그 숙소를 벗어나 카페에 들어간 순간 도착한 메시지. 누군가 카페안에 있는 나를 찍은 사진이였다. 두려움에 마신 커피. 

그는 그 커피에서 담배를 우려낸 쓴 맛을 느꼈고,  재빠르게 뱉었으나 토악질이 올라오는 것을 멈출 수 없었다.

그가 도메키의 저주에 걸린 것이다.

책을 읽으며 스마트폰을 손에서 놓지 못하는 내가 보였다. 묘하게 책 사이즈와 비슷한 내 휴대폰. 블랙모드의 화면인 내 휴대폰과 이 책이 묘하게 비슷해 보이기 시작했다.

흥미로운 점은 보통 책은 왼쪽에서 오른쪽으로 읽는데, 책의 한면이 휴대폰 화면을 그리고 있기에 어느 순간부터는 오른쪽을 보고 왼쪽의 글을 읽고 있는 나를 본다.

올.

휴대폰이라는 물성을 이토록 잘 이용한 책이라니. 스토리와 책의 편집이 찰떡이다... 그래서 책을 읽다 순간 나를 오싹했다.

이 저주의 시작은 어디였을까.

나라면.

알아챘을까.

책의 시작을 잊지 말고 내용을 따라가시길.