오직 그녀의 것

오직 그녀의 것
김혜진 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

좋아하는 작가님 중 하나. 늘 가슴에 꽂히는 문장을 쓰시는 분이다. 적어도 내게는. 읽다보면 아. 싶은 문장들이 가득해 책마다 인덱스가 가득 붙어있게 만드는. 

"오직 그녀의 것" 책을 좋아하는 한 사람으로, 책을 좋아했던 석주가 편집자로 한 일생을 살아내가는 것에 대한 이야기에 읽지 않을 수 없었다.

부모님의 뜻에 밀려 사학과에 갔지만 끝내 책을 놓지 못한 석주의 갈망은 그녀를 창작동아리 "새벽"으로 이끌었다. 하지만 그곳에서 여전히 겉도는 그녀에게 선배는 국문과 창작수업을 들어보라 권한다.

그렇게 청강생으로 들은 창작수업을 그녀는 그 어떤 수업보다 열심히 참여했다. 그리고  그녀가 쓴 "개업 첫날"이라는 글에 쏟아진 평가 속에서도 그녀는 창피했지만, 두근거림을 느꼈다. 그리고 교수가 써준 짧은 독려글에서도. 그래서 그녀는 교사가 아니라 '교한서가'라는 출판사에 취직하고, 교열을 거쳐 편집자의 길로 들어섰다.

책 속의 석주는 조금 느린 인물이다. 사실 일상을 살다보면 소설 속에서 처럼 천재적이고 뚜렷한 주관을 가진 인물이 몇이나 될까. 그래서 석주에게 몰입할 수 있었다. 그냥 여기도 저기도 있는 그런 나 같은 인물이였으니까. 

 누구에게나 존재하는 처음은  그저 낯설고, 어렵고, 때로는 주눅이 가득 찬 얼굴이다. 그 시간을 지나 차츰 익숙해지긴 하지만, 여전히 모든 일은 익숙하지 않다. 나는 일을 시작하던 20대에는 40이 되면 익숙함으로 일을 할 수 있을 줄 알았다. 하지만 매번 새로운 일들은 여전히 내게 어렵고, 낯설다. 

이 책의 주인공 석주도 그러했다. 처음 교열일을 시작했을 때도, 편집자가 되고서도, 자신이 발굴하고 기획부터 마케팅까지 책임진 첫 책 "등반일기" 가 나오고서도.

자신이 처음으로 만났고, 투박하지만 자신을 이끌었던 오기서의 유고집을 내던 순간도. 

 특별한 인상을 남기기엔 부족했고, 과장된 표현들로 인해 그닥이라고 느꼈던 후배 편집자의 책이 성공했을 때도 독자를 만나 그들의 감상을 듣던 순간 자신의 책이 "독자"라는 새로운 편집자들을 만나 또다른 세상을 만들어 낸다는 사실을 깨닫던 순간도.

그녀에게 경력이란 익숙함이 아니라 매번 새롭게 마주하는 처음들의 누적이였다. 그래서 그녀는 매 순간에서 반성하고 배우고 성장하는 인물이였다.

책 속 석주의 삶을 쫒으며, 나를 생각 않을 수가 없었다. 다른 일이지만 순간순간이 비슷해보이면서도,  끝내 자신이 좋아하는 일을 택하는 석주의 그 시간이 부럽기도, 그리고 그 일을 지치지 않고 해내는 그녀에게 존경심마저 일었다.

나에게 일이란 그저 한달의 월급을 주는 그 이상도 그이하도 아니라고 말한다. 하지만 때로는 성취감도, 동료들과 함께 하고 있다는 소속감을 주는 것도 사실이다. 하지만 그 안에서 내가 성장하고 있는 것은 글쎄. 

 그래서 석주의 느리지만 나아가는 발전이 좋았고, 타인을 대하는 태도에서 느껴지는 조심스러움이 곧 그녀 자신이 일을 대하는 태도에서 오는 진정성임을 알게되는 순간이 또한 좋았다. 책 속에서 안정묵 작가의 새 원고 "망국의 밤"을 대하는 석주의 태도와 작가에 대한 존중과 진심. 그것은 힘든일로 닫버린 작가의 마음을 다시 열게 했고, 진정성있게 석주와의 대화로 이끌 수 있었다.

어떤 것을 좋아하는 것과 그 일을 하는 것은 전혀 다른 차원이라는 것을 알고 있는 지금. 내가 좋아하는 일을 지금까지 했다면 나는 석주같은 인물이 되었을까?! 라는 질문을 내게한다면 나는 글쎄..  그저 매일의 낯설음을 그저 견디는 것만 하고 있지는 않았을까. 그래서 나는 이 책 "오직 그녀의 것"이라는 책을 읽으며 잔잔하지만, 단단한 그녀가 부러웠다. 찬찬히 그녀의 것을 이뤄내는 모습이 말이다.

20대에는 성공한 사람이 오래 일을 하는 것이라 생각했지만, 지금은 오래 그 일을 한사람이 성공한 사람이라는 사실을 알고 있으니까.

주간이 되어 예순의 나이에서야 자신의 선배들이 자기의 얼굴 속에서 무엇을 보았는지를 알게된 석주. 

오로지 그녀의 것은 그녀가 이뤘고, 살아냈던 전부였다.

굿.

진짜 추천!

"석주는 낯익은 그 모습을 주시했다. 그리고 그제서야 오래전 선배들이 자신에게서 무엇을 보았는지 알 것 같았다. 떨림과 설렘, 서투름과 투박함, 선망과 두려움이 뒤섞이 마음, 한번 시작하면 멈출 수도, 그만둘 수도 없는, 백지와 같은 자신의 삶에 높이와 깊이를 만들고 명함을 부여한 바로 그것." p.271