둘리, 고길동을 부탁해

둘리, 고길동을 부탁해 ㅣ 둘리 에세이 (열림원)
아기공룡 둘리.김수정 원작, 김미조 엮음 / 열림원 / 2023년 5월

<둘리, 고길동을 부탁해> 아. 이 얼마만에 들어보는 단어인가 싶었다. 1983년인 둘리는 (사실은 일억년전이지만..일단 우리 앞에 그 때 나타났으니까) 나와 나이가 비슷하다. 둘리만화를 보았고, 또치, 도우너, 마이콜, 희동이 모두 나 같았다. 고길동 아저씨는 우리 부모님같았고, 그런데 고길동의 나이가 되어서 다시 듣는 둘리는 정말 느낌이 달랐다. "고길동을 부탁해.."

책은 둘리의 장면 장면을 통해 우리가 잊고 살던 일상을, 나를, 주변을 다시 되돌아보게 하는 문구와 만화속 둘리의 에피소드를 담고있다. 여전히 각 캐릭터는 따뜻하고, 여전히 나를 웃음짓게 했다. 하지만 여기서 단 한명, 나이들고 보는 고길동 아저씨는 정말 다른 느낌으로 다가왔다. 어렸을때 고길동 아저씨 정말 미워!했었는데, 맨날 둘리 구박한다고, 근데 고길동의 나이가 되어 다시보는 고길동은 누구보다 따뜻하고 인정많은 사람이였구나..하는 생각이 들었다. 역시 사람은 나이만큼 보이는거야..라는 생각과 함께.
나에게 저런 객식구가 있었다면 아마 나는 안받아줬겠지. 나 살기도 퍽퍽한데, 만년 과장인 내가 어떻게 객식구이면서 맨날 사고만치는 아이들을 데리고 살수 있겠는가 싶었달까.(아.. 너무 현실적이야..)

하지만 고길동아저씨는 둘리를 받아줬고, 도우너를 받아줬고, 또치를 받아주고, 마이콜을 상대해준다. 틱틱대긴해도. 어쩌면 길동아저씨는 너무나 판에 박힌 자신의 일상속에 들어온 요 이상한 아이들이 그의 어린시절을, 그가 잊고 살던 무언가를 알게 해줘서 받아줬던건 아닐까. 그리고 반복되는 일상에 갖힌 나를 환기시켜주는 (뭐 거의 대부분은 사고이지만.ㅎㅎ) 존재들이기에 받아준것은 아닐까하는 생각이 들었다. 길동 아저씨에게 둘리와 아이들의 사고를 수습할때는 화가 나있었지만, 잠이 들 때쯤은 아이들의 생각에 허허 하고 허탈웃음을 짓게 하는 존재들이지 않았을까.

혼자 현실에 발딛고, 나머지 친구들이 자신만의 상상을 펴나갈수 있게 해준 길동 아저씨. 그 길동 아저씨의 힘듦을 둘리는 알았을까. 아마 몰랐을 것이다. 둘리도 "아기"공룡이였으니까. 이젠 둘리가 노년의 고길동을 돌봐야 하는 시기가 되었다. 여전히 책속 만화속 둘리는 "아기"공룡이지만, 그렇지만 이제는 "엄마"공룡의 마음을 가지고 있을테니까. 둘리야. "고길동 아저씨를 부탁해"

Good!

"길동 아저씨는 과일나무에요.

 뿌리를 박고 서 있는 과일나무는 항상 두팔을 벌리고 있죠. 
 온갖 새가 날아들고 때가 되면 열매도 맺어요.
 그런데 누가 알까요?
  열매를 맺기 위해 나무는 비바람을 견뎌내고 가문 날 뜨거운 태양에 허덕인다는 것을요." p.177

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

2023 제 14회 젊은작가상 수상작품집

2023 제14회 젊은작가상 수상작품집
이미상 외 지음 / 문학동네 / 2023년 4월

몇해전 지인의 추천으로 읽기 시작해 매년 읽고 있는 책이다. 단편이라서 읽기도 좋고, 시류의 흐름에 따른 주제들이 등장해 뭐랄까 점점 나이 들어가는 나에게 환기를 시켜주는 작품들이랄까.
올해는 젠더, 세대간의 갈등 아니, 차이가 드러난 작품이 눈에 띄었다.

개인적으로 가장 흥미로웠던 <자개장의 용도>. 4대에 걸쳐 전해진 자개장은 생각하고 문을열고 안으로 들어가면, 그 장소로 이동해주는 비밀을 가진 자개장이다. 그 자개장이 범상치 않음을 알고 샀던 할머니의 어머니는 결국 그 자개장을 버릴려했으나, 자식에게 자개장의 비밀을 누설치 말라는 경고와 함께 대물림된다. 그 자식은 그 자개장의 용도를 남편의 기(?)를 꺽는 용도로 썼고, 자신의 엄마는 모든 금기를 깨고 그 자개장을 가족들과 공유했다. 단, 가는 곳을 정할 때는 돌아올것을 생각할것. 그래야 미아가 되지 않는다는 주의사항을 함께. 재밌지 않은가. 장 또는 농은 무언가를 보관하는 용도로 쓰이는 물건인데, 그것이 내가 발딛고 있는 현실을 떠날 수 있는 매개체가 된다는 것이. 그리고 그것을 사용하는 사람은 다 여자임에도 세대마다 다르다는 것이. 정말 <자개장의 용도>는 무엇이 였을까. 주인공 나는 정우를 통해 어딘가를 가는 방법에 대해 그리고 그 즐거움에 대해 알아가면서도, 정우에게 자개장의 비밀을 공유하지 못한다. 그것은 그녀가 걱정없이 어디든 갈 수 있는 정우에 대한 자신만의 권력(?) 이였는지도 모르겠지만, 결국 정우가 떠나고, 엄마를 통해 자개장의 비밀을 듣고서, 그녀는 그 자개장의 진짜 사용법을 알아간다.
나에게 이런 자개장이 있다면 나는 이것을 어떻게 사용할까. 세대 마다 자개장의 의미도 사용도 달랐지만, 내게 이런 자개장이 있다면 나는 아마도 나이마다 다르게 사용하지 않았을까. 싶었다. 딸의 자개장도, 엄마의 자개장도 나는 이해가 되었으니까.

<젊은 근희의 행진>은 정말 가족 관계 속에서 나타날 수 있는 가장 보편적인 갈등을 보여주고 있지 않나 싶을 정도로 현실감이 100%였다. 언니 문희는 여기서 가장 현실적인 인물이다. 엄마, 문희, 근희는 한 가족이지만, 현실적인 가장은 문희다. 문희에게 동생 근희는 아메바를 연상시킨다. 현실이나 미래를 생각하지 않고, 그저 의식의 흐름(?)대로 살아가는 인물이라서. 어쩌다 시작한 유튜브로 먹방, 술방을 거쳐 현재는 북튜버로 활동중이다. 어깨를 다 내놓고, 가슴이 푹 파인 옷을 입고서.

그런 근희가 언니는 정말 한심하지만, 동생이 연락이 없다는 사실을 알고, 동생의 집으로가 그녀의 흔적을 쫒는다. 그러다 인스타사기를 당했다는 사실을 알게 되고, 근희의 근황을 쫒던 중 영상 댓글을 읽으며, 욕하는 댓글을 보고, 속상해 한다. 얼마뒤 도착한 동생의 편지. 동생은 언니 문희가 생각했던 아메바는 아니였다. 생각을 했고, 고민을 하고, 그리고 자신의 삶을 살아가는 젊은 근희였다. 다만 언니가 그것을 이해하지 못했을뿐, 아니 어쩌면 보려하지 않았는건지도. 문희는 근희가 자신의 방송에 달리는 수많은 댓글을 보고서도, 자신이 하고 싶은 일을 끌고가는 근성이 있다는 사실을 이제서야 깨닫고, 근희를 제대로 보기 시작한다.

 생각해보면 사실 가족은 가장 가깝기에 서로에게 가장 큰 상처를 남기기도 한다. 가족이기에 말하지 않아도 알아요.라는 것은 아니다. 가족이기에 더 이해하고 이해시키려는 노력이 반드시 필요한 관계이지 않을까. 둘은 좀더 오래전에 대화를 시작했더라면 어땠을까.

<제 꿈꾸세요>는 나의 죽음 이후 나의 죽음을 누구에게 알릴 것인지를 정하는 여행을 그린 소설이다. 이걸 밝다고 해야할지 어둡다고 해야할지 모르겠는 묘한 느낌이였고, <버섯 농장>은 나에게 사기를 치고 도망간 전 남친 아는 동생과 연락이 되지 않아, 그의 아버지를 찾아가서 벌어지는 스릴러다. 소설 속에서 사기꾼의 아버지가 나에게 말하는 철저한 모순된 말들은 어쩌면 지금의 기성세대가 청년세대에게 해대는 말도 안되는 변명갖기도 했다. 그래서 소설 속 결말은 결국 청년세대가 나아가기 위해서는 기성세대를 밟고 일어서는 방법 뿐인걸까. 싶은 느낌이 들 정도로 말이다. 스릴러를 통해 보는 세대 갈등이 으스스하게 느껴지는 소설이였다. 

이밖에도 다른 작품 모두 읽는 내내 좋았다. 역시 매년 후회없는 선택 중 하나.

Good!!!

"동생은 시대에 발맞춰 걷지만 나는 시대 밖으로 걸어나와 주위를 두리번거리다가 다시 대열 속으로 합류하길 반복하는 것 같았다. 가끔은 시대에 납치된 기분이 들 때도 있었다. 지금은 시대가 나를 납치하기 전에 내가 먼저 시대를 납치하겠다는 자세로 살아가고 있다. 물론 상당히 피곤한 일이다. 

젊은 이는 늘 있었다. 1920년대에도, 1950년대에도 어김없이 젊은 이는 나타났다. 시대가 변하며 사람들의 직업과 생각이 조금씩 바뀌어도 '젊은이'는 늘 그대로인 것 같다. 마치 공공선을 위해 존재하는 인류의 유전자처럼." p.191

약속

약속
데이먼 갤것 지음, 이소영 옮김 / 문학사상 / 2023년 4월

최근 차별에 관한 책들을 읽으며, 차별이라는 의미는 과연 사라질 수 있는 것인지에 대한 의문이 들었다. 이 책은 2021년도 부커상을 받은 소설이기도하고, 가장 악명높은 인종차별 정책인 아파르트헤이트가 존재했던 남아공에서 인종차별을 배경으로 과거에서 현재로 이어지는 소설이기에 궁금했다.

소설의 스토리는 간단하다. 남아공에 사는 백인 아내가 병으로 죽어가며, 남편에게 자신을 그동안 돌봐준 흑인 살로메에게 살로메가 사는 집의 명의를 넘겨주길 원한다고 유언하고, 남편은 그를 받아들인다. 그 사실을 두 부부의 막내딸인 아모르가 엿들었다. 하지만 아내가 죽고 남편은 아내가 말한 살로메의 집에 대한 유언에 대해 기억에 없다고 운운하며, 지키지 않는다. 사실 당시는 흑인이 어떤 권리를 갖는것 그 자체가 법으로 차단되어 있는 상태였기에 더 그러했다. 그러다 아모르의 아버지가 자신이 키우던 독사에 물려 사망하고, 그 소유권이 자식들로 넘어왔음에도 그 누구도 어머니가 했던 약속을 지키려들지 않는다. 그러다 언니 아스트리드가 강도에 총상으로 죽고, 오빠 안톤 역시 자살로 생을 마친다. 그제서야 농장에 대한 소유권을 가진 아모르는 30년이 지난후에야 살로메에게 찾아가 집의 명의를 돌려준다. 그녀가 그동안 받아 쓰지 않았던 그녀의 유산까지.

하지마 살로메의 아들 루카스는 이렇게 말한다.

"그런거 맞아. 그리고 아직도 네가 모르고 있는게 있는데, 네 것을 주는게 아니야. 이 집은 이미 우리의 것이니까. 이 집뿐만 아니라 네가 사는 그 집도 그렇고, 그 집이 서있는 땅도 그래. 우리 거야! 네가 정리해서 호의로 나눠 줄 수 있는 네 소유물이 아니라고. 백인 아가씨. 네가 가진 모든 것은 이미 내 것이야. 내가 요청할 필요도 없이" p.475

어머니가 살로에게에 주고 싶었던 집은 그저 그녀가 살던 아주 낡고 물이새고 어두컴컴한 집이였을 뿐인데, 누구도 그 약속을 이행하려 하지 않는다. 제도에 숨어서, 그들의 권위에 숨어서. 굳이. 왜. 라는 변명으로. 하지만 막내딸 아모르는 그 약속을 잊지 않고 이행한다. 어머니를 제외하고 아버지, 아스트리드, 안톤이 남아공의 과거라면 아모르는 현재를 말한다고 책의 말미에 해석하고 있는데, 개인적으로 아모르가 현재일까. 싶은 생각이 든다. 1986년까지도 남아공에서 흑인은 어떤 것을 소유할 권한을 가질 수 없었다. 불과 40년 전의 일이다. 그런 뿌리깊고 너무나도 악랄한 차별이 존재했던 나라에서 아모르가 과연 현재 일 수 있는가? 살로메에게 집의 명의가 이전되는 것조차도 그저 백인 개인의 선의에 의해서만 이뤄질 수 있는 것이 현재일까? 그런 생각을 30년을 잊지않고 지켜내는 이가 과연 현재에 얼마나 있을까? 그러기에 아모르 역시 나는 미래로 보였고, 루카스는 그런 현재를 직시하면서 냉소하는 인물로 보여졌다. 

대의적으로는 인종차별이 당연히 나쁜것이라 말하면서도, 그것이 나의 문제와 맞닥뜨렸을때 사람은 다른 말을 한다. 이중성을 갖는다. 옳은 것을 아는 것과 그것을 행동으로 이행하는 것이 다른 것처럼 말이다.

 이 이야기는 그것을 알지만 행하고 싶지도 않고, 행 할 수도 없는 과거와, 알기에 아주 소수에 의해 행해지는 현재, 하지만 그 역시 그것 자체가 잘못되었음을 말하는 미래를 각 인물의 대사와 배경을 통해 말하고 있지만, 미래가 모호하게 불편하게 다가오는 나를 보며 나도 어쩌면 백인 위주의 세계관에 물들어 있는것은 아닌지하는 두려운 감정이 들기도 했다. (사실 내가 배우던 중고등학교 영어 교과서에 흑인이 등장하지 않았다는 사실을 졸업하고도 10년이 지나서야 알았으니까..) 생각해보면 남아공은 흑인들이 원주민이였으니, 사실 그것은 백인들이 주고말것도 아니라는 루카스의 말이 정말 맞는 말이긴 하다. 위 내용을 우리 역사에 대입해보자면, 일제강점기 시절 원하지도 않는 것들을 우리 한국인을 통해 건설하고 일본의 이익을 다 이용해 먹고서는 이제와서 한국의 근대화는 자기네가 이뤄줬다는 말도안되는 핑계를 운운하는 일본과 다를게 무엇인가.

이제는 정말 간단했던 약속을 이행하는데 30년이나 걸렸던 이런 이야기가 100년뒤에는 정말 과거의 이야기로만 읽기를 바란다. 그때까지 현재가 아닌.

"그래. 내 눈에도 그게 보여. 루카스의 몸에는 흉터, 그러니까 싸움과 사고로 생긴 칼자국, 깊게 베인 자상, 오래된 상처들이 있다. 편파적인 사건 기록들. 고통과 투쟁과 잘못 흘러간 계획들. 그 어느 것도 쉽지 않았다." p.476

헌팅턴비치에 가면 네가 있을까

헌팅턴비치에 가면 네가 있을까 - 이어령 유고시집
이어령 지음 / 열림원 / 2022년 3월

<헌팅턴비치에 가면 네가 있을까> 제목만으로도 아련함이 느껴졌다. 고 이어령작가님의 작품이기도 하고, 그분의 시는 어떤 느낌일까 궁금했다.

제목에서 오는 시를 읽으며 알았다. 아련함은 그리움이였고, 보고픔이였다. 

신에 대한 공경, 어머니에 대한 보고픔, 딸에 대한 그리움등으로 구성된 각 챕터의 시들은 다, 가슴아팠다. 특히 딸에 대한 그리움. 표제인 <헌팅턴비치에 가면  네가 있을까>라는 시는 먼저 간 딸에 대한 아버지의 부성이 고스란히 느껴졌다. 그토록 넓게 펼쳐진 비치의 바람에서 소리에서, 햇살에서, 그곳을 날아다니는 바다새에서 다 딸을 찾는다. 딸과 함께했던 그 시간속의 나와 딸을.

어떤 은유가 있어서 시의 한 구절 구절을 분석하고 다시 곱씹어보고 하지 않아도, 시를 읽으며 시인의 감정이 고스란히 전해지는 시들이다.

대체로 어찌할수 없는 그리움과 보고픔에 대한 시들이지만, 이 시들 중간에 아이들에 대한 시가 있는 점은 뭔가 생경했다. 다른 시들이 지났기에 다시 잡을 수 없는 모든 것에 대한 그리움이라면, 아이들에 대한 시는 앞으로를 보는 느낌이랄까.

우리가 아이들을 보며 갖는 생생하고 풋풋한 감정이 어쩌면 슬프고 힘들지만 앞으로 나아가게 만드는 근원이였기에 이 시집에 나란히 실렸는가 싶은 생각도 들었다.

<내일은 없어도 모레는 있다>, <신 포도를 먹는 사람들> 당장의 내일보다 더 먼 미래를 바라보길, 그 미래속에 남들이 원하는 삶이 아니라, 내가 진정 원하는 삶을 살길 바라는 노 시인의 당부. 

이어령 작가님의 글은 늘 놀라웠다. 무심코 흘려가듯 듣는 단어에서 많은 것을 고민하게 만드는 정말 언어를 자유자재로 구사하는 느낌이랄까. 그 느낌을 이분의 시에서도 느낄 줄이야.

하지만 그리움에 대한 시는 늘 슬프다. 내가 어찌할 수 없는 것에 대한 감정이니까.

이 분의 앞으로의 글을 더 읽을 수 없다는 사실도 슬프다.

Good.

"남들이 부러워하는 아이로 만들지말고,

내 아이가 진정 좋아하는 삶을 만들어주세요

그것이 높은 나뭇가지의 포도가 아니라도 좋으니,

정말 자기 입에 맞는 포도를 발견하게 하세요." p.121

미스터 프레지던트

미스터 프레지던트 - 국가 기념식과 대통령 행사 이야기
탁현민 지음 / 메디치미디어 / 2023년 1월

탁현민 청화대 의전비서관이 쓴 총 1195개의 국가행사 비하인드 스토리. 사실 탁현민이라는 이름 만으로도 내게는 이 책을 읽을 이유가 충분했다. 이 분의 말을 많이 들어서. 의전비서관은 대체 무슨 일을 할까? 막연히 행사를 기획하는거 정도?만 알고 있었는데, 책을 읽으며, 참...고생이 많으셨겠구나.싶었다. 뭐 모든 비서관 이하 공무원들 전부다.

책을 다 읽은 나의 소감은 일단 "재밌다"였다. 말을 워낙 유려하게 하시는 분이다보니, 글도 이분의 말과 비슷했다. 어느편은 웃겼고, 어느편은 뭉클했고, 어느 편은 슬펐다.

가장 기억에 남는 편은 북한관련 행사였다. 판문점 행사의 환송공연의 암전이 뜻하는 바를 이제서야 알았고, 평양공연의 <발해를 꿈꾸며>가 흘러나왔을때의 감동, 그리고 그 감동에 더해지는 서태지씨의 말. 서로 아직까지도 첨예하게 대립하는 남과 북의 상황속에서 서로가 배려했던 공연의 뒷 이야기까지. 그 때왔던 봄은 언제쯤 다시오려나하는 지금의 아쉬움이 더 컸던 이유였을까. 평창올림픽부터 판문점행사까지 이어왔던 남북관계의 봄날이 너무나도 그리워지게했다.

그리고 101년만에 탑골공원에서 울려펴진 만세소리. 낭독했던 <기미독립선언서>의 의미.  그리고 이제서야 본국으로 돌아온 한국장병의 유해 및 홍범도 장군의 유해 송환. 우리의 아프지만 그분들이 있었기에 가능했던 지금을 다시금 감사하는 송환식 및 안장식은 글을 읽는 내내 숙연해지게 했다. 하와이에서 서울로 모셨던 국군 전사자의 유해가 비행기 좌석위에 있는 사진에서는 유해가 아닌, 생존자로 함께 하셨으면 더 좋았을텐데 하는 ....

매년 열렸던 행사이지만, 그 행사속에서 의미를 부여하고자 노력했던, 그래서 모든 행사가 국민의 가슴속에 그 의미로 남길 바랬던 이의 이야기를 들으며, 각 행사가 내게 그저 휴일 또는 당일 오전 10시에 방송되는 그 이상도 이하도 아니였던 화면들이, 각 행사 챕터의 QR코드로 그 행사들을 다시 되도아보게했다. 알고 보기에 다시보이고, 더 의미있게 다가왔다.

각 행사의 담겼던 뒷이야기와 그 행사 자체의 의미, 그래서 다시 찾아보게되던 모든 행사.

무엇보다 작가의 글이 재밌어서 더 즐거웠다!

추천추천!!