작은 땅의 야수들

작은 땅의 야수들 - 2024 톨스토이 문학상 수상작
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2022년 9월

"파친코"를 잇는 한국적 서사라는 홍보문구에 책을 보게 되었다. "김주혜 장편소설"/"박소현 옮김" 한국인이 쓴 책인데 옮긴이가 있다?라는 것에 책을 펼쳤는데, 작가 김주혜님은 오래전 미국으로 이민갔던 이민 2세였고, 책은 영어로 쓰여졌지만 우리의 근대사를 배경으로 한다.

정호, 옥희, 한철, 연화, 월향, 단이, 은실의 이야기.

호랑이를 잡기위해 산으로 갔던 사냥꾼은 호랑이를 잡지못하고 보낸다. 잡을 수 있었지만, 왜였을까. 그렇게 호랑이를 보내고, 기력이 다했던 사냥꾼은 하늘을 보고 누워 서서히 죽어간다. 죽어가던 중 호랑이 사냥을 나섰지만 엄청난 눈등의 기상악화로 산에서 길을 잃은 일본군을 만나 구사일생으로 목숨을 구하고, 그들을 산 아래로 이끌어준다. 그렇게 시작된 인연.

옥희는 은실의 기방에 팔려 그녀의 딸 연화의 친구이자 심부름꾼으로 기방에서 자란다. 그 기방의 주인 은실에게는 연화 말고도 그녀가 유일하게 사랑한 남자와의 사이에서 낳은 딸 월향이 있다. 너무나 아름다웠고, 고왔고, 그런 월향을 은실은 기적에 입적시키지 않고 오롯한 딸로 귀하게 키웠는데, 그런 딸이 일본군 장교에게 무자비하게 강간을 당하고, 임신을 하자 가장 친했던 사촌인 단이에게 그녀를 맡긴다. 월향이 임신을 했다는 사실을 숨겨야했기에.

그렇게 단이를 따라 월향, 그녀의 동생 연화, 옥희가 경성으로 향한다. 

그무렵 사냥꾼의 아들이였던 정호는 아버지가 죽고, 집을 떠나 경성으로 향했고, 아무도 없던 경성에서 미꾸라지와 영구를 만나 또래 아이들의 대장으로 뒷골목 생활을 시작한다.

이야기는 옥희와 정호, 한철을 중심으로, 일제치하 시작부터 광복, 그리고 1960년대 중반까지의 한국의 시대적 배경을 바탕으로  전개된다. 우리가 알고 있던 그 역사를 배경으로 당시의 사람들이 어떻게 하루를 버텼는지, 누구도 앞을 알 수 없었고, 어떻게 사는 것이 최선인 것이였는지를 알 수 없었던 시절이였다. 좌파와 우파, 그 위에 일본. 대한민국의 해방이 가장 최우선의 목표였지만, 그 방법이 각기 다르던, 어떤 것이 최선인지 옳은 길인지 조차 알 수 없었던 시절 옥희와 정호, 한철의 삶은 책을 펼쳐든 순간부터 덮는 순간까지 휘몰아치는 이야기로 나를 책에서 떨어질 수 없게 만들었다.

한치 앞을 내다 볼수 없던 시절, 어떤 계획도 세울 수 없었던 시절의 이야기. 그 시절 인생의 가장 아름다운 20, 30, 40대를 보내는 이들의 이야기를 읽고 있다보면, "야수들"이라는 제목이 십분 이해가 간다. 야수가 아니고서야 그 시절의 나를 지켜낼 수 없을테니까. 그렇게 지켜내고 60이 되어 돌아보는 그 때의 '나'는 후회일까? 아닐까? 여전히 서로에게서 가장 아름다운 시절을 떠올리는 주인공들의 마지막은 그들의 삶이 오롯이 나를 지켜내기 위한 삶만이 아니였음을 알게했고, 내게 그런 그들의 삶이 이토록 강인하고 아름답게 보일 줄은 몰랐다.

 서로를 위한 삶이였기도 했고, 때로는 오롯한 나를 위했고, 결국 마지막은 나만을 지켜야했지만, 돌이켰을때 여전히 가장 아름다운 시절의 당신을 보는 주인공들의 마음은 그토록 치열했던 시절 속에서도 서로를 생각했던 그때를 잊지 않았다는 그 사실이 내게는 가장 가슴깊이 남는다.

미국에서 자란 작가가 어떻게 이렇게 한국적인 서사를 알 수 있을까?! 그녀의 어머니의 아버지가 김구선생님을 도와 독립운동을 하셨던 분이고, 그 이야기를 그녀의 어머니는 그녀에게 늘 해주었다고 책 말미에 밝힌다. 그녀는 그런 이야기를 잊지 않고 썼다. 영어로 쓰여진 우리의 이야기. 슬프고 처절하지만, 아름답다.

추천! 

고전문학, 세상과 만나다

고전문학, 세상과 만나다
이강엽 지음 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2022년 8월

고전문학. 하면 어려움이라는 단어와 함께 사실 전래동화가 생각이 난다. 어려움은 한자에 대한 해석, 지금 한글과 많이 다른 어투로 인한 난해함에서 비롯된 것이지만, 이와 반대로 전래동화는 익숙하지만 시원함으로 다가오는 이야기가 나를 할아버지 무릎 앞 어린아이로 돌아가게 한다.

 그런 고전문학에 대한 책이라. 사실 궁금함이 앞섰다. 책 소개 글에 옛날 이야기에서 보았던 소재가 다 등장하고 있기에 말이다. 꽃, 가난,선악, 변신, 사랑, 자연, 죽음, 하늘, 복, 호랑이. 어렸을적 할아버지께 들은 이야기, TV 속 배추도사 무도사의 만화속에서 보던 이야기의 모든 소재가 다 들어있었기에 말이다. 그래서 읽은 책.

책은 각 소재가 고전 문학속에서 어떤 의미를 나타내는지, 왜 그런 모습으로 보이는지를 설명한다. 신기했던 점은 꽤 일관된 모습이지 않았나..싶었던 부분이 이야기에 따라 신의 모습이기도 때로는 악인의 모습이기도 했다는 점, 내가 알고 있던 이야기가 아닌 다른 부분의 해석을 통해 꽤 다른 의미로 다가온것도 있다는 점, 그리고 결은 다르지만, 책을 읽으며 내가 알고 있던 이야기를 내가 다른 의미로 다가오기도 했다는 것이다.

그 중 <선녀와 나무꾼>은 정말 다채로움의 연속이였다. 선녀와 나무꾼은 "하늘"의 선녀와 "땅"의 인간의 사랑의 표상이고, 그래서 하늘로 올라간 선녀를 찾아간 나무꾼은 "인간"에 사는 천한 존재로 감히 하늘에 올라온 인간 놈이 되어버린다. 선녀의 도움 없이는 하늘에서 목숨조차 부지하기 힘든 존재로 말이다. 하늘로 올라가 선녀와 행복하게 살았다는 결말이 아니였던 것이다. 

 이렇듯 이야기 속에서 "하늘"이라는 존재가 주는 고귀함에 우리의 신화 속에는 위인들의 탄생일화가 그토록 하늘과 연관이 있었는가 보다. 고주몽, 김유신등의 탄생 일화가 다 하늘과 관련이 있고, 하늘의 존재들과 연관이 있거나 그들이 점찍은 인물이니 당연히 범상치 않은 사람이라는 당위성을 부과하고 싶었던것 아닐까.

<선녀와 나무꾼>에서 하늘이라는 고귀함이라는 의미와 별개로 나는 이런 생각이 들었다. 하늘로 올라간 나무꾼은 옥황상제에게 갖은 구박을 받고 온갖 시험에 놓이는 장면을 있었다고 한다.  개인적으로 나는 이 부분이 하늘과 땅 즉 고위함과 천함에 대한 것이라기 보다, 나무꾼이 인간 세상의 "천한"존재여서가 아니라, 자기 딸을 그런 방식으로 가둔 사위라면 어느 장인이 그 사위가 반갑겠는가..하는 생각이 들었다.ㅋ 그 이야기를 다시 생각해보니 나무꾼은 나쁜 놈이지 않은가! 자기 장가갈려고 상대의 가장 중요한 것을 훔쳐 오도가도 못하게 만든..(뭐 그냥 그런 생각이 들었다.)

죽음에서는 우리의 역사가 불교와 연관이 있어서 인지는 몰라도, 내세와 현세를 다루고 있는 이야기가 많았다. 물론 죽음을 통해 말그대로 하늘의 존재가 되는 이야기, 해와 달, 이승과 저승에 대한 이야기도 있지만, 개인적으로는 전생과 현생의 이야기가 인상 깊었다. 왜냐면 그 이야기들 속에서 죽음은 현생의 끝이면서 다음 생의 시작을 나타내고 있었고, 그래서 끝과 다음의 시작은 연관되어 있음을 말하고 있었기 때문이다. 이부분은 고대 아테네 시대의 죽음에 대한 시각과 유사했던 점이기도 했고, 그런 시대의 죽음의 의미로 인해 우리에게 남은 유산이 불국사와 석굴암이라니 이여서 그랬는지도.. 김대명이라는 인물이 불국사와 석굴함을 만든 이유가.. 정말일까? 싶었기에 말이다.

물론 죽음의 이야기에 빠질수 없는 것은 인간과 귀신에 대한 것임은 자명하다. 원귀, 귀신과 소통이 되는 인물의 등장 등등. 

그래도 죽음이 다음 생의 시작이라고는 해도 현생에서 함께 하지 못한 남은 이들의 슬픔을 나타내는것 역시 당연했다. 그렇게 남은 도망시, 타령, 그림 등은 지금까지 남아 그 슬픔을 헤아리게 한다.

그렇지만 죽음이란 것은 생의 완결로써 어떤 삶을 살아야 하는지에 많은 이야기와 글들을 통해 우리에게 지금까지 전해지고 있다는 것은 모든 메시지가 남기는 공통점이 아닐까하는 생각을 해본다.

소재를 통해서 본 고전 문학은 내가 알던 의미와 다르게 다가온다는 점이 책을 읽으며 가장 놀랐던 부분이였다. 어렸을 때의 나와 지금의 나가 달라서 였는지, 아니면 해석의 의미가 달라지고 있는 것인지는 몰라도 딱 한면으로 보였던 이야기들이 다면적으로 보인다는 점에서 책을 읽는 내내 재밌었다.

한 천년 후쯤에는 지금의 우리가 읽고 있는 문학중 어떤 이야기가 다음 세대로 넘어가고 있으려나.

궁금해진다.ㅋ

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

죽은 자 곁의 산 자들

죽은 자 곁의 산 자들 - 매일 죽음을 마주하는 이들에게 배운 생의 의미
헤일리 캠벨 지음, 서미나 옮김 / 시공사 / 2022년 10월

“죽음”이라는 단어에서 느껴지는 것은 무엇일까? 어두움, 가까이 하기 싫은 무엇, 축축함, 냄새, 두려움, 슬픔 등 인간이 느끼기에 좋은 감정과 연관되는 것이 하나도 없다. 

 그런 죽음에 대해, 죽음과 가장 가까이 있는 이들의 이야기를 듣고 쓴 책이라는 소개글을 보면서, 아이러니하게 분홍색과 하늘색으로 구성되어진 표지는 삶을 말하고 싶은 듯 했다. 죽음이라는 단어에 따르는 또 한 단어는 호기심인지도 모르겠다. 그래서 내가 이 책을 읽게 되었는지도.

책은 저자가 죽음과 가장 가까이에서 일하는 이들을 인터뷰하고 쓴 책이다.  사실 죽음과 관련된 직업은 장의사와 작년인가 재작년에 베스트셀러였던 “죽은자의 집청소”라는 책을 통해 알게된 특수청소부를 제외하고는 책속의 직업은 대다수 잘 모르는 분야다. 우리나라에도 같은 직업이 있는지는 모르겠지만....

책 속의 직업들이 죽음 이후를 다루는 직업이다. 장의사, 해부책임자, 해부병리 전문가 등등 하지만 눈에 딱 들어오는 직업이 있었다. “사형집행인”.  버지니아주의 사형집행인으로 17년동안 일했던 제리라는 분을 인터뷰한 편.

이 편만 유일하게 삶에서 죽음으로 넘어가는 과정을 지켜보고, 그것을 수행하는 일을 담당하는 직업을 가진 분이였다. 이 분은 그들의 죽음과 그들의 죽음에 한 부분을 담당하는 사람으로 어떤 생각을 할까?! 

 저자는 그런 제리에게 그 사형수들의 공식적인 사인은 ‘살인’이라는 것, 사형이라는 제도는 인간의 손으로 직접 조작하지 않고 성립되지 않는 것이기에 그 짐을 그는 어떻게 안고 살아가는지를 묻는다. 이 질문에 제리는 다음과 같이 답했다.

‘“내가 원해서 죽인 게 아닙니다.” 그가 조용히 미소지었다. “어짜피 죽을 사람들이었어요. 내가 버튼을 누르는 자리에 있었을 뿐이지요. 사형수들이 저지른 일에 마지막으로 책임을 질 사람이 나였지요. 밖에서 사람을 죽이고 다닐 때는 후에 어떤 결과를 초래할지 정확하게 압니다. 자기 삶을 스스로 박탈한 겁니다. 나쁜 선택을 하면 결과가 따르지요. 그래서 그들은 자살한 겁니다. 아시겠습니까?” p. 184

이 부분에서 사형이라는 결과를 내리는 법에 대한 오판의 여부는 배제한다. 사실 사형제도의 가장 큰 문제는 인간이 내리는 판결이 모두 완벽하지 않다는 것에 있는 것이지 그것을 집행한 이들에게 그 질문은 그 대상이 잘못되었는지도모르겠다. 사형제도는 최선의 방법인가? 아닌가? 나는.. 잘 모르겠다. 하지만 제리의 대답에는 고개가 끄덕여진다. 그 죄책감을 제리가 가져야 하는 것은 아니지 않나.. 

그리고 죽음은 죽음으로 끝이 아닐 수도 있다는 것. 해부 책임자 테리의 말을 통해 시신 기증의 의미를 알 수 있었다. 

“다다음 세대를 잘 보살피도록 다음 세대를 훈련하려는 마음입니다. 장의사로 일한 경험을 비춰봤을 때 매장하거나 화장하면 거기서 끝입니다. 사회에 기여할 기회도 끝이지요. 하지만 여기서는 계속됩니다.” 몸전체를 주는 것보다 더 큰 환원이 또 있을까?” p. 60

우리가 받는 지금의 의료혜택은 이전에 같은 병을 앓았던 이의 치료 또는 시신기증을 통해 의료인들에게 치료의 방법을 연구할 수 있도록 배려한 분들이 있었기에 가능했다는 소리다. 그래서 메이요 클리닉에서 치료받아 더 나은 삶을 누렸던 이들이 그들의 마지막에 시신을 기증하는 사례가 많았다는 통계에 여러 생각이 들었다. 사는 동안 내가 씻기고, 꾸몄고, 가꿨던 내몸을 타인에게 내어주는 행위는 그저 그 타인의 이득을 위함이 아니라, 우리 다음세대를 위한 행위라는 것. 그 선택을 한 분들과, 그 선택을 고맙고, 고귀하게 생각하는 이의 인터뷰를 보고 있자니 죽음이라는 것이 그저 한 인간의 엔딩만은 아님을 생각하게 한다.

죽음. 한 인간의 생의 마지막. 그 마지막을 받아들이는 남은 이들의 마음. 죽음이라는 단어에서 나는 가장 두려움이 그것이다. 그 마음. 슬픔. 죽음이라는 단어에 나뉠 수 없는 감정. 그 감정을 생각하게 하는 직업 데스마스크 조작가, 대참사 희생자의 신원 확인자, 시신방부처리사, 사산 전문 조산사, 무덤파는 일군, 화장장 기사. 죽은 이들을 찾고, 그들의 가족들에게 그 사실을 알리고, 죽은 이에 대해 애도를 표하고, 말그대로 마지막을 준비할 기회와 시간을 주는 분들의 인터뷰는 어쩌면 우리가 떠난 이들 앞에 보이는 슬픔은 우리가 그 끝을 가장 힘들게 받아들이면서도, 앞으로 나아갈 시간을 주는 최선의 애도 일지도 모른다는 생각을했다. 

이분들이 죽음을 대하는 태도는 살아있는 이들을 향한 최선의 예의로 표현되는 것을 보면서도, 나는 여전히 산 자로써 이 책을 읽었지만 나에게 죽음은 여전히 슬프다. 무섭고,

죽음을 생각함에 나는 남아있는 자로써의 감정이 가장 힘들다. 아무리 인간이 강하다한들, 그래서 살아가고 있지만 그 감정을 잊고 살아가는 것이 아니다. 그리고 절대 익숙해질 수 없는 것이기에 더 그렇다.

늘 죽음을 다루는 책을 보면서는 삶을 생각하지 않을 수 없다. 아직은 살아있으니까.

죽음이 나에게서 멀리 있는 것이라는 생각은 하지 않지만, 그래도 멀리 두고 살고 싶다.

멀리.

혼김치

혼김치 - 혼자 사는 사람들을 위한 김치
배양자 지음 / 조선뉴스프레스 / 2022년 8월

"혼김치" 김치는 우리 민족의 상징과도 같은 음식이니, 김치에 한반도 한민족의 혼이 담겼나...하는 마음으로 집어들었는데 부제가 "혼자 사는 사람들을 위한 김치" 였다. 내가 너무 거창했나..하는 생각이 하는 순간, 김치를 혼자사는 사람이? 사지 않고 만든다? 가능해? 라는 궁금증이 확~일었던 책.

목차를 보면서도 반신반의했는데, 레시피를 하나씩 보다보니 정말 손쉽게 담글 수 있도록 레시피가 구성되어 있었다. 레시피를 보다보니 생각보다 김치는 많은 양념 재료가 필요하지 않았다. 필수적으로 필요한 재료는 새우젓, 액젓 한두 종류 정도, 그리고 어느 집에나 있는 고추가루, 소금, 설탕만 있으면 어떤 김치를 담그느냐에 따라 관련 채소만 있다면 담글 수 있다는 사실이였다.

왜 나는 이 사실이 놀라웠을까...개인적으로 내게 김치란 정말 날을 잡고 온갖 재료 준비에 하루, 그리고 배추절이는데 하루, 그리고 정말 다 같이 모여 김치 담그는날 하루였다. 맞다. 김장이다. 대용량으로 담그는 김장이라는 행사는 옆에서 그저 엄마를 도왔을 뿐인데도 끝나고 나면 온몸이 다 뻐끈함으로 남는, 하지만 가득 채워진 김치냉장고는 엄마의 뿌듯함으로 남는 그런 날이긴 했지만, 그래서 김치는 그저 어렵고 힘든 것으로만 기억했는데, 책을 읽으며 이렇게 간단해?! 하는 생소함에 놀라웠다!

더군다나 배추, 무, 총각무, 파,,, 정도만 김치의 메인이 될것이라 생각했는데, 가지, 토마토, 브로콜리, 제일 신기했던 수박! 김치는 정말 다양한 형태로 만들어 질 수 있다는 것 역시 신기했다. 특히 수박은 우리가 먹고 버리는 수박의 하얀 부분으로 담근다. 콜라비와 수박의 조합이라. 가을이 되어서야 이 책을 찾게 된 것이 너무 아쉬울 정도. 상상만으로도 상큼하고 시원한 김치의 느낌이랄까. 한국식 샐러드 같이 말이다.

 또 시대에 발맞춰 채식주의 자를 위한 김치 레시피가 있어 젓갈류 특유의 쿰쿰함을 싫어하는 분들이나, 실제 채식주의를 하는 분들 역시 김치를 즐길 수 있다는 점도 눈여겨 볼만했다. 한 때 유행했던 냉장고 파먹기 대상으로 하는 김치 레시피도 있으니, 냉장고 정리에도 한몫 할듯.

나의 첫 도전은 냉장고에서 굴러다니는 대파를 처리하기 위한 대파김치다. 도전! 도전!

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

카미노 아일랜드

카미노 아일랜드 - 희귀 원고 도난 사건
존 그리샴 지음, 남명성 옮김 / 하빌리스 / 2022년 9월

존 그리샴의 소설이고 파랗고 분홍한 책 표지에 오우! 싶어서 읽은 책이다. 거기다 "개츠비"의 친필 원고라는 이토록 매력적인 소재라~

 줄거리는 프린스턴 대학에서 소장하고 있는 F.스콧 피츠제럴드의 친필 원고가 도난당한 사건으로 부터 시작한다. F.스콧 피츠제럴드가 사망하고 그의 딸이 모든 자료를 프린스턴 대학에 기증했고, 대학은 그것을 지하 수장고에 잘 보관하고 있었다. 그런데 그 원고가 모두 도난당했다. 

대학과 FBI는 도난 사실을 안 시점에서 범인 2명은 검거하였으나, 1명은 유럽으로 도망, 나머지 1명이 모든 원고를 들고 숨어버린다.

그리고 등장하는 머서. 마지막 대학강사자리에서 해고당하고, 첫 책인 <10월의 여름>의 실패로 그녀는 두번째 책은 시작도 못한 작가. 그리고 학자금 대출을 갚지못해 빚에 허덕이는 그녀에게 돈을 미끼로 일레인이 접근한다.

 일레인은 피츠제럴드의 도난당한 원고를 가지고 있을 지도 모르는 브루스에게 접근하기 위해 머서를 설득하고, 머서는 그 일에 참여한다. 머서는 그 원고를 가진 이가 운영하는 곳에서 자란 인물이면서, 작가라는 배경을 가진 인물이다. 머서는 그런 자신의 배경으로 브루스에게 접근한다. 브루스는 카미노 아일랜드에서 서점을 운영하는 사람이면서, 희귀서적을 수집, 판매를 하는 사업도 같이하는 출판 유통계의 큰손이다. 그렇게 시작된 머서의 카미노 아일랜드에서의 생활.

책을 읽고 있다보면 브루스가 정말 범인일까? 싶은 생각이 든다. 책을 좋아하고 작가들과의 시간을 즐기며, 독자로써도, 판매업자로써도 성실하면서 유능한 사람이다. 초판본이나 희귀서적을 모으지만 합법적이다. 머서의 풀리지 않는 글에 독자로써 도움을 주고, 잘 팔리지 않는 작가들의 사인회를 열어 그들의 책을 팔아주기도 하는. 그러면서 매력적이고, 재미있으며, 솔직한 인물이다. 

그렇다면 이 작전에 그녀를 투입한 일레인은..정말 보안과 수사에서 일하는 직원이 맞는 것일까? 도난당한 피츠제럴드의 친필 원고는 정말 브루스가 가지고 있는 것일까를 계속해서 의심하게 한다. 그런데 아이러니 하게도 이 사건의 배경이 되는 카미노 아일랜드에서 머서와 브루스의 일상은 느긋한 여름 휴가를 즐기는 휴양지를 연상케 해, 도난 원고를 찾는 스릴과 상반된 느낌이 스토리를 너무 무겁지도, 그렇다고 마냥 가볍게만 흘리지도 않는다.

 그리고 끝까지 누가 그 원고를 가지고 있는지, 원고를 찾는 이들은 정말 착한 편인건지..의심을 계속하게 하는 쫄깃함까지.

개인적으로 스토리와 별개로 원고를 찾기위해 투입된 머서의 5주의 삶이 너무나 부러웠다. 아. 진심이다.. 휴가란 이래야지...작가들을 만나고, 책을 읽고, 사람들을 만나 저녁을 먹고, 파티를 하고, 자신의 분야에 대해 가벼운 토크를 즐기면서도, 혼자 해변을 산책하고... 진정 부러운 시간이였다!ㅋ (글을 써야 한다는건 빼고,, 작가는 역시 아무나 하는게 아닌듯..)

그리고 책은 좋아하지만 희귀본이나 초판본에는 크게 관심이 없지만,, 책속에 그 시장 속에서 오고가는 돈을 보니..우후~~ 싶기는 했다.(근데 돈이 없어서...)

진짜 여름 휴가 같은 책. 그리고 쫄깃함은 덤! Good!

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"