바다가 들리는 편의점

바다가 들리는 편의점 ㅣ 바다가 들리는 편의점 1
마치다 소노코 지음, 황국영 옮김 / 모모 / 2023년 3월

편의점인데 "바다가 들리는"이라니. 아. 낭만적이야. 이 소설은 제목에서 알 수 있다시피, 모지항이라는 항구 근처에 위치한 편의점에 대한 이야기이다.
페로몬을 마구 뿌려대며, 팬클럽까지 있는 점장, 만화를 그리는 아르바이트 생 미쓰리,
빨강 할아버지, 그리고 무엇이든 맨 쓰리씨.
뭔가 어울리지 않는 이들이 함께 있는 텐더니스 편의점.

책은 그런 편의점을 배경으로, 그 편의점을 이용하는 손님들의 에피소드로 이루어져있다. 
책을 읽다보니, 나의 어린 시절, 생각해보면 편의점 이전에 있던 동네 구멍가게는 동네사람들의 아지트였다. 마치 이 편의점처럼 말이다. 편의점만큼의 물건은 없었지만, 뭔가 그래도 필요한 것은 다 있는. 이 책 속의 편의점이 비슷했다. 물론 이 편의점은 웬만한 모든 물건을 다 파는 곳이긴 하지만.ㅎ
페로몬을 뿌려대는 시바 점장은 다소 느끼(?)하다. 고가네무리 맨숀의 부녀회원이 모두 그의 팬이고, 매일이 팬미팅같은 그이지만, 그는 거만하지 않고 모든 손님에게 진심이다. 늘 편의점 손님들의 뒤에 서있다. 불편함은 없는지, 무엇이 필요한지, 어떤 것들을 찾는지 등등, 커피 한잔을 팔더라도 가장 맛있는 커피를 대접하기 위한 그만의 노력은 늘 손님으로 북적대게 하는 편의점을 만들어 낸것이 당연한지도 모른다.(꼭 페로몬 때문이 아니라.ㅋㅋ_ 그런 시바점장을 중심으로, 같은마음으로 손님을 대하는 미쓰리. 조금 툭툭하지만, 손님들의 마음을 편하게 해주고, 뭔가 필요한 일이 있으면 언제든 달려오는 쓰리씨. 그리고 동네를 자전거로 누비며, 동네 지키미의 빨간 할아버지.

 퉁퉁한 성격으로 사람들과 잘 어울리지 못하는 우라타 할아버지가 위험함을 알 수 있었고, 그래서 그 우라타씨의 진심을 알 수 있는 곳.

 소위 인싸 미즈키의 친구 아즈사. 하지만 아즈사는 오랜 친구이지만, 뭔가 나를 조종하려는 미즈키가 서서히 불편하다. 미즈키의 무리는 잘 알지도 못하면서, 같은 반 친구인 나유타를 왕따시키지만, 아즈사는 그런 미즈키를 떠나지 못한다. 미즈키를 떠나면 나유타가 곧 내가 될테니. 조금은 통통한 아즈사는 매주 화요일 하루 텐더니스를 찾아 혼자 디저트를 먹는 시간을 가장 행복해한다. 엄마의 감시와 미즈키의 감시를 떠나 오롯히 내가 맛있는 것을 먹을 수 있는 시간. 그곳에서 나유타를 만나 친구가 되어가며, 스스로의 꿈을 찾아간다. 미즈키의 잘못된 행동에 대해 두렵지만 말할 수 있게 되고, 타인의 시선보다는 나의 시선으로 나를 바라보고, 엄마의 꿈이아니라 나의 꿈을  찾아갈 수 있게 하는 곳. 

 한부모 가정이라 놀림받던 아이 히카루. 은퇴 후 삶의 방향을 잃어버린 다키지. 무엇이 문제인지 조차 모르게 멀어진 그의 아내 준코. 어울리지 않은 이들의 만남의 장소가 되어, 어쩌면 가족보다 더 가까운 가족으로 연결 시켜 준 곳.

점점 더 개인화 되어가는 세상 속에서 누군가의 관심은 불편 할 수 있다. 하지만 때로는 불편함보다 외로움이 더 크게 느껴지는 어느 날 마법처럼 시바점장이 쓰리씨가 미쓰리씨가 나에게 나타난다면,, 어떨까. 내가 그 누군가가 필요한 때가 지금임을 알아주는 이들이 곁에 있다는 느낌은 참. 정말... 이보다 더 두터운 인생의 지원군이 있을까. 학창시절 배웠던 단어이지만, 어느덧 우리네 삶 속에서 잊혀진 '이웃사촌'이라는 말의 의미가 찐하게 다가온다. 

이 책은 소설이라는 판타지 이지만, 우리가 이런 소설을 읽으며 부럽다는 느낌을 받는다면,,, 나에게 이런 이가 찾아오기를 기다리기보단, 내가 누군가에게 시바점장이 쓰리씨가 미쓰리씨가 되어 주면 어떨까. 하는 생각이 든다. 그럼 언젠가 이들이 짠하고 마법같이 내게도 나타날지도 모르니까.

읽는 내내 재미났고, 따신 책.ㅎ

'"어서 오세요."

이곳을 찾아 준 당신에게, 가장 큰 사랑을 담아.' p.386

강남은 거대한 정신병동이다

강남은 거대한 정신병동이다
김정일 지음 / 지식공작소 / 2023년 9월

“강남은 거대한 정신병동 이다”라는 다소 극단(?)적인 제목이라니..제목때문에. 읽었다. 무슨 내용일까 궁금하기도 했고, 어저면 강남에 살지 ‘못’하는 내가 가진 자격지심 때문이였을까.

책은 강남에서 정신과를 운영하고 있는 저자가 말하는 각종 정신병에 대한 책이다. 뭐 꼭 강남에 한정되어 있지는 않다. 다만 제목이 이러한 것은 본인이 강남에 개업했던 이유와 맞물려 있었다.

“부자들이 얼마나 아픈지 아세요? 그들은 가난한 사람들보다 더 아파요.” p.3

넥슨의 김정주 회장도 현대의 정몽헌 회장이 자살했던 것을 보면, 돈과 정신 건강이 비례하지 않다는 것은 뭐.. 

저자는 강남은 부자가 되기 위한 중산 사다리 역할을 하는 동네 인 것 같다 말한다. 부자가 되기 위해 치열하게 노력하는 동네. ’돈‘을 쫒는 사람들이 모인 곳. 

 사실 강남이 교육1번가인 이유도 그래서 자식 교육을 위해 강남으로 모이는 이유도 생각해보면 다 돈이다. 자식 좋은 대학 좋은 과 보내서, 나머지 인생 편하게 돈 많이 벌며 살라고.

하지만 그 목적을 위해 선택한 수단이 너무나 극단적이고, 그것이 미래의 자신과 어쩌면 자식까지 좀먹는 일이 되고 있다고 저자는 설명한다. 각종 우울증과 같은 정신병이 그 결과로 남는다고.

그리고 그런 틈을 노리는 사기꾼들, 타인과의 관계를 상호 신뢰를 통해서 꾸준히 지켜나가야할 관계가 아니라 마치 원시시대처럼 약육강식의 논리로만 오로지 ‘현재’만 쫒는 사람들로 인해 증가하는 우울증, 각종 화병 등등등. 

뭐 이런 상태가 강남에게만 국한되겠는가. 대한민국 전체겠지.

읽고 있다보면 숨이 턱 막힌다. 일전에 내가 다니던 병원이 강남에 있었는데, 그 병원 옆에 정신 클리닉이 있었다. 그 클리닉 앞을 지나다닐때마다, 나는 꽤나 신기 했었다. 그 클리닉 안에 아이들이 너무 많아서. 나중에 알고 보니 ADHD 치료를 전문적으로 하는 병원이였는데, 학부모들이 아이들 공부를 잘하게 하기위해 ADHD 처방을 받아 약을 먹게 하는 것이 강남에서 흔하다는 말을 듣고서야, 그 클리닉에 아이 환자가 그리 많았던 것이 이해가 갔다. 청소년도 아니고 아이인데…

그렇게 공부시키고 오로지 아이에게 올인한 부모는 아이가 대학을 가고 오는 허탈감과, 아이가 자신으로 부터 멀어져 자신의 삶을 살아가는 것을 견디지 못하고 우울증으로 병원을 찾는다. 죽고 싶다고.

나는 이 책을 읽으며, 저자가 말하는 정신질환의 큰 부분은 소위 선진국형 질병같은 느낌을 지울 수가 없었다. 삶이 편해지고, 활동이 줄어 몸은 편해졌지만, 성공에 대한 정신적 압박감은 커지고, 그러기에 타인으로부터 받는 인정욕구는 강해지면서도, 타인과의 관계는 두려운 상태. 그렇기에 끊임없이 자기를 태우며 살아야하는 현재. 이루고자하는 목표는 어느순간 사라진 상태.

그런 사회가 우울증을 만들고, 조현병을 마들고, 히키코모리를 만들어 피해망상을 만들어낸다. 그렇기에 저자는 말한다. 더 많이 움직이고, 더 많이 사람을 만나라고. 두려워도 만나서, 말을하고, 활동을 해야한다고 말이다. 그리고, 힘들면 클리닉을 찾아 자신에게 맞는 약을 먹고 치료받아야 한다고 말이다.

 하지만 나는 사실 책을 읽으며 정신병이라는 것은 딱 이렇게 치료해야 한다는 정해진 무엇이 없다는 사실이 두렵다는 생각이 들었다. 밥을 먹고 소화가 안되면 소화제를 먹고, 몸에 상처가 나면 연고를 바르고 밴드를 붙이면 되는 정형화된 치료가 없다는 사실이. 결국 병이 든다면, 가장 보고 싶지 않은 현실을 직시하는 것부터가 시작인 그 상태가 말이다. 그 사실을 직시하지 않아서 든 병일텐데….

 그러니 아프기 전에 나를 다른 사람의 눈속에 가둬두지 말고, 내 스스로를 돌아보고 살자!

잘자고, 잘먹고, 잘 움직이고, 

그리고 잘 만나서, 잘 놀자~

2024년 화이팅!

신을 죽인 여자들

신을 죽인 여자들
클라우디아 피녜이로 지음, 엄지영 옮김 / 푸른숲 / 2023년 12월

빨간색 표지에 강렬한 제목 “신을 죽인” 여자들. 그리고 소개 글의 “종교적 광신”이라는 표현이 이 책을 읽지 않을 수 없게 만들었다. 종교적 광신이 포함된 스릴러는… 으스스한 맛에 겨울의 추위와 잘 어울린달까. 그리고 책을 읽은 오늘은 날이 흐려 더 책의 붉은 색이 눈에 띄는 날이였다.

리아의 동생 아나는 어느날 온몸이 잘린 채, 불에 탄 채로 발견되었다. 리아는 자신이 사랑했던 동생의 장례식날조차 종교에 매달리며, 종교적 행위를 강요하는 식구들을 견딜수가 없다. 대체 종교가 무엇이길래. 동생의 죽음 조차 막지 못한 종교가 대체. 그리고 강압적이고 억압적인 언니 카르멘, 광기에 가깝게 종교를 맹신하는 엄마를 떠난다. 유일하게 말이 통했던 아버지와 편지만 주고받는 상태로 30년이 흘렀다. 

그리고 언니 카르멘과 그녀의 남편 훌리안이 그녀를 찾아왔다. 그들의 아들 마테오가 사라졌고, 마테오가 마지막으로 카드를 결제한 곳이 리아의 서점이라면서.

그리고 그들은 아버지의 죽음을 알려준다. 분명 리아는 2주전까지 아버지와 편지를 나눴음에도, 편지의 어느 구절에서 조차 아버지가 암으로 투병중이였다는 사실을 몰랐다는 것과, 자신이 그토록 사랑했던 아버지를 보지 못했다는 사실에 괴로워한다. 하지만 한편, 그녀를 찾아왔었다는 조카 마테오가 그녀 곁에서 오랜 동안 서성였다는 사실을 알게된다.

그리고 30년전의 시점.

리아, 마테오, 아나의 가장 친했던 친구 마르셀라, 훌리오, 카르멘의 시점에서 30년의 ‘그’ 사건의 실체가 서서히 드러나기 시작한다.

나는 개인적으로 ‘종교’를 믿지 않는다. 리아와 비슷하다. 무신론자. 하지만 종교가 주는 순기능을 부인하진 않지만, 그런 믿음이 굉장히 자의적(?)으로 해석되는 경우를 보면, 과연 수천년동안 이어져 내려온 ‘종교’의 ‘신’이 원하는 것은 그것이 였을까? 라는 생각을 지울 수가 없다. 어짜피 실체를 확인할 수 없는 이상 종교는 개인의 생각속에서만 존재하는 피상적인 무엇이긴하지만, 많은 이들이 같은 믿음을 가지는 데는 그만한 기준이 있을 것이다. 하지만 그 기준이 무시된채, 나만의 생각 속에 매몰된 종교는 더이상 종교가 아니고, 그 안의 신은 신이 아닌 것이라고 이 이야기는 말하고 있었다. 그 결과의 끔찍함은 조각난 불에 탄 시체 뿐만아니라 끝끝내 그 것이 옳다고 믿은 그의 생각을 포함한다.  사람만큼 잔인할 수 있는 존재가 있을까.

나는 무신론자 이기에 보통 우리가 도덕이라 일컫는 사회의 기준을 보지만, 나에게 종교가 있다면, 과연 나는 믿음이라는 미명하에 갖는 나의 생각을 나의 기준에 맞게만 적용하고 있는 것은 아닌지, 다시 돌아보게 만들 것 같은 이야기.

과연 아나의 죽음 뒤에 숨겨진 실체적 진실은 무엇일까.

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

공산당 선언

공산당선언 ㅣ 범우문고 88
마르크스.엥겔스 지음, 서석연 옮김 / 범우사 / 2004년 2월

너무나 유명한 책 

“하나의 유령이 지금 유럽을 배회하고 있다. 공산주의라는 유령이”라는 문구로 시작하는 냉전시대에는 금서로 지정되어 있던 책. 

그냥 문득 읽어보고 싶어졌다. 읽고나서 후회했지만…(선언이라기에 가볍게 읽을 수 있을 것이라 생각하고 읽었던 내 오판..) 책의 판본은 작고 얇았지만, 내용은 어려웠다. 아무래도 공산주의라는 이념을 ‘선언’으로 썼지만, 마르크스/엥겔스의 철학을 짦은 글 속에 녹여야했기에 그들의 사상이 압축적으로 들어있다보니, 내게는 꽤 어려웠다.

유령의 서문으로 시작해, “이제까지의 모든 사회의 역사는 계급 투쟁의 역사다”로 시작하는 책은 프롤레탈리아가 왜 중심이 되어 공산주의자가 되어야하는지에 대한 당위성을 설명하고 있었다. 그것은 곧 그 시대가 가진 가장 부조리, 모든 것을 ‘돈’이라는 척도로 보는 부르주아지에 대한 경고이고, 다수의 프롤레타리아의 봉기를 촉진하는 것이였다.

산업혁명 이후, 자본주의 사회가 본격적으로 시작되며, 우리는 인간이 말그대로 어떻게 ‘쓰였는지’를 알고 있다. 그 시대의 서민의 생활을 돌아보자면, 왜 ‘공산당선언’이라는 글이 나올 수 밖에 없었는지를 알 수 있다.

하지만 우리는 완전한 공산주의가 실패했다는 사실을 알고있다. 나는 그것을  인간의 재화에 대한 소유라는 욕망을 배제한 결과로 인한 것이다라는 정도로만 알고 있었지만, 사실은 꽤 복잡한 사회역학에 의해서라고 들었다.(이 부분은 듣기했으나 잘 모르겠음..어려워..ㅠ)

다만, 이 선언문은 정말 잘 쓰여졌으나, 뭔가 선언이라는 미명하에 굉장히 강압적이라는 느낌을 지울 수가 없었다. 사적 소유에 대한 부정, 종교에 대한 부정, 재화에 대한 부정, 모든 것을 부정한다. 하지만, 인간에게 뿌리깊에 내려있는 사상 즉 종교, 욕망 등에 대한 많은 것들이 부정된 사회에서 옳다고 공정하다고 하지만, 모두가 같은 목표를 바라보는 사회는 과연 건강한 사회인 것일까? 싶은 생각이 든다.

하지만 아무도 돌아보지 않았던 노동자의 인권, 여성의 인권, 아동의 인권에 대해 언급되어 있다는 부분에 대해서는 당시로써는 엄청나게 진보적이였다는 점에서는 인정!

 어쩌면 당시의 공산당 선언은 인권 선언이였는지도 모른다. 가장 핍박받고, 가장 말단에서 존재하는 가장 많은 사람들이지만, 누구도 돌보지 않았던 이들을 대변하는 선언. 그것이 변질되어 역사 속의 공산주의 사회를 만들었지만, 마르크스와 엥겔스가 말한 공산주의는 우리가 알고 있는 역사 속의 그것과는 달랐다. 같은 이름이지만, 다른 체제같달까.

“계급 투쟁의 역사, 말하자면 착취 계급과 피 착취 계급, 지배 계급과 피지배 계급 사이의 투쟁의 역사 였다는 것, 이들 계급 투쟁의 역사는 진화의 한 게열을 형성하고 있으며 지금은 착취당하고 억압 당하는 계급-프롤레타리아트-이 착취하고 지배하는 계급-부르주아지-의 지배로부터의 자기 해방을 완수하는 것은, 동시에 모든 사회를 모든 착취, 억압, 계급 차이 및 계급 투쟁에서 영원히 해방하지 않고는 불가능하다는 단계에 도달하고 있다는 것이다.” p. 113

우리 역사 속에서 공산주의는 사라졌지만, 마르크스와 엥겔스가 남긴 유산은 자본주의 속에 녹아들었다. 아직은 많이 부족하지만, 개인의 소유를 인정하지만, 이 사회가 모두가 함께 가야한다는 사실에는 많은 이들이 납득하고, 보호 받아야 할 누군가를 위한 제도에 기꺼이 동조하는 것이 그런 측면이 아닐까. 1970년대 미국의 소득세는 소득별로 달랐지만, 가장 최고 세율은 90%까지 육박했다고한다. 자본주의의 붕괴를 막기위해. 어쩔수 없는 극단의 경우였겠지만, 저 세금은 결국 그 시대 가장 약자의 삶을 지켜냈을테니말이다. 

읽어볼만한 글이다. 내게 어렵긴 했지만.

굿.

다시 찬찬히 한번더.

시장과 전장

시장과 전장 - 박경리 장편소설
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2013년 5월

박경리 선생님 소설이다. 오랫동안 장바구니에 담아뒀었는데, 어느샌가 "품절"이 떠버리고 말았다. 갑자기 읽어야겠다는 조바심이 들어 도서관을 통해 겨우 읽은 책.

책은 해방 이후부터 6.25까지의 시간을 배경으로 하고 있다. 

6.25는 우리 한민족의 전쟁이였고, 그 이후 우리는 지금까지도 그 이념전쟁에서 해소되지 못했다. 왜그래야했을까. 책은 역사를 배경으로 하고 있지만, 꽤나 양쪽에서 갖는 이념에 대한 괴리와, 그럼에도 살아내야했던 우리의 인간의 삶을 담고 있다.

좀 놀랐다. 박경리선생님이 이 책을 쓰셨던 당시는 '아마도' 아직은 냉전의 한가운데가 아니였나 싶은데, 이런 소설을 쓰셨다니. 박경리라는 대 작가였기에 가능했던 걸까.

남과 북 어느 한쪽을 옹호하지 않고, 꽤나 냉정하게 그려진 소설의 등장인물의 생각이 놀라웠기에.

책은 지영, 기훈, 가화를 통해 그려진다. 해방 이후에도 암암리에 남과 북으로 나뉘어 있었다는 사실은 모두가 안다. 그런 시절, 지영은 돈을 벌기 위해 북쪽과 가까운 마을 선생으로 간다. 결혼을 했고 아이도 있었지만, 누군가 기혼여성은 불리할 수 있다고 미혼인 척 하라는 조언을 하고, 그녀는 거짓말대신 결혼 했다는 사실을 함구한다. 

 그리고 터진 6.25. 북한군이 쳐들어왔다는 사실을 듣고, 지영은 근처 군부대의 도움으로 기차를 타고 집으로 돌아온다. 그 때까지만해도, 지영에게 가족은 일종의 짐이였다. 그래서 '미혼' 행세를 하는 동안은 어쩌면 그녀는 그 현실을 정말 원했었는지도. 하지만, 전쟁이라는 역사적 사건을 통해 지영은 가족을 돌아보게 된다. 그렇게 돌아온 가족 속에서 북한군 세상이 된 마을에서 남편 기석은 형을 따라 입당원서를 내지만, 그의 형인 기훈은 그가 가짜라며, 책망하며, 너는 입당할 수 없다고 말한다. 그렇게 입단이 불발되던 차, 인천상륙작전으로 허를 찔린 북한군의 후퇴가 시작된다. 

그리고 형 기훈은 커뮤니스트로 자신의 신념을 따라 사랑하는 여자 가화를 두고, 전쟁에 나선다. 

 한편 국군과 미군으로 점령당한 마을은 그때부터 빨치산을 색출하고, 그 과장에서 누가 공산당인지에 대한 고발이 시작된다. 남편 기석은 입당원서를 냈다는 사실에 두려움에 떨며 숨어지냈지만, 결국 그 이유로 잡혀간다. 그리고 지영은 그 때부터 남편을 찾아, 가족을 돌보며 피난생활을 시작한다. 어쩔수 없이 가족을 돌봐야했고, 살아야했기에 가지 못했던 피난을,  남편을 찾아 전쟁을 피해 자식 둘과 시모를 데리고 떠난 피난생활이 시작된다.

 그리고 공산당의 후퇴에 밀리며 계속해서 이념과 개인의 감정 속에서 갈등을 반복하는 기훈. 그를 찾아나선 가화. 

기훈이 말하는 커뮤니스트 즉 공산당은 지금의 북한은 아닐 것이다. 그럼에도 자본주의에 대한 비난, 프롤레탈리아를 핍박하는 체제에 동조할 수 없는 기훈은 가화에 대한 개인적인 감정과 자신이 지켜야 할 이념 사이에서 끊임없이 갈등하며, 가화를 밀쳐내는 인물이다.

 지영이 지독하게 오롯이 개인과 가족의 삶에 집중하는 당시 인물을 대표한다면, 기훈은 이념사이에서 끊임없이 갈등하는 인물을 대표한다. 하지만 개인적으로 계속되는 기훈의 커뮤니스트로써의 활동을 읽고 있자면, 나는 개인적으로 답답함을 지울 수가 없었다. 너무,,, 이론적이랄까. 실제의 삶을 돌아보지 않는 그저 철학과 생각으로만 존재하는 어떤 뜬구름같은 생각 때문인지도 모르겠다. 아마도 그것은 내가 결과를 이미 알고 있는 사람이기에 그런 생각을 하는지도...또한 이념이든 뭐든 간에 뭐든 사람이 있고서 사상이 있고 체제가 있는 것인데, 기훈의 생각속에 사람이 있지 않다는 점이 내게는 한편 불편함으로 다가왔는지도.

"자본주의 사회에 있어서 자본가에 의한 임금노예나 공산주의 사회에 있어서 국가에 의한 빵의 노예가 뭐가 다르다는 겁니까? 인간의 상품화, 상품의 물신성을 막고 인간을 해방하려는 마르크시즘은 어디로 달아났다는 겁니까? 지금 프롤레타리아는 존재하지만 한 사람 한 사람의 노동자는 존재하고 있습니가? 사회주의 실현의 목적은 인간 해방일 겁니다. 그런데 지금은 인간은 오 개년, 십 개년 계획과 사회주의 경쟁을 위한 수단으로 되고 말았단 말입니다. 절대주의와 뭐가 다르며 필연적으로 섹세녈리즘에 빠질 수 밖에 없지 않습니까?" p.299

남편을 찾아, 전쟁을 피해 떠난 피난길 위에서의 지영, 자신의 신념을 찾아 떠난 기훈, 그를 따라 떠난 가화.  

우리는 대체 무엇을 위한 전쟁을 했던 것일까. 전쟁이 우리에게 남긴 것은 무엇일까. 죽음과 이별, 지금까지 한민족끼리의 대립하는 상처, 그것을 이용하는 정치집단 외 우리에게 무엇이 남았을까.

슬프다.

개인적으로 박경리 선생님의 책을 많이 읽어보진 않았지만(토지도 아직은...안읽었음...-_-;;) 이렇게 역사적 사실에 대해 구체적인 선생님의 생각이 드러난 책은 처음인것 같아 읽는 내내 놀라웠다...

그리고 그 사실은 많이 슬펐다.

추천!

다시 출간부탁드립니다아!!!