『말뚝들』 김홍 / 제30회 한겨레문학상 수상작

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

말뚝들

김홍

한겨레출판

은행 대출심사역인 주인공은 나와 같은 평범한 직장인이다. 상사의 눈치를 보고, 실적에 압박을 느끼며, 언젠가는 나아지리라는 막연한 기대로 하루하루를 버티는 인물이다. 그런 그의 삶이 영문 모를 사건에 휘말리며 속수무책으로 무너져 내리는 과정은 안타까웠다.

트렁크에 갇혔다는 것 말고는 모든 것이 불분명했다. 아직 그것이 불행인 줄을 확신하지도 못했다.

본문 중에서

매일 아침 비슷한 시간에 일어나 지옥철에 몸을 싣고, 하루 종일 모니터 앞에서 눈만 깜빡이다 퇴근하는 삶에 갑자기 죽은 사람들이 '말뚝'이 되어 도시 한복판에 나타난다. 거대한 시스템 안에서 부품처럼 살아가는 개인의 삶이 얼마나 취약한지, 사소한 균열 하나가 전체를 뒤흔들 수 있는지를 현실적으로 보여준다.

소설 속에서 빚은 단순히 갚아야 할 채무가 아니라 사람과 사람을 잇는 기억의 끈이자 관계의 지표다. 자본주의 사회는 모든 관계를 손익으로 계산하게 만들지만, 이 소설은 그 이면에 존재하는 진짜 중요한 가치를 알려준다. 서로에게 기꺼이 내어준 마음과 그것을 잊지 않으려는 노력이 우리를 인간답게 만들어준다는 사실이다.

납치당한 사람한테 왜 탈출 못 했느냐고 비난하는 형사 있다고 가서 말하면 되죠? 스레드에 올리고 보배드림에도 올릴겁니다. 녹음해도 돼요? 지금부터 녹음하면서 조사받을게요.

본문중에서

도시 곳곳에 출몰한 말뚝들 앞에 서면 사람들은 이유도 모른 채 눈물을 흘린다. 처음에는 그저 미스터리한 현상이라고 생각했지만 말뚝들의 정체가 밝혀지면서 눈물의 의미를 짐작하게 되었다. 말뚝들은 이름 없이 제대로 애도받지 못한 채 사라져간 사회적 죽음의 현현이었다.

사람들이 편리한 일상을 누리는 동안 어디에선가 존재했지만 애써 외면하고 쉽게 잊어버렸던 죽음들이다. 그들의 억울하고 서글픈 사연이 말뚝이라는 형상으로 우리 앞에 나타나 말을 걸어온다. 이 소설은 우리 사회가 얼마나 많은 슬픔을 제대로 겪지 못한 채 덮어두고 있는지를 날카롭게 지적한다.

선배는 쓰레기같이 굴지 말라는 말을 몇 번이나 당부하듯이 덧붙였다. 잘 생각해보면 기회라는 말도 했다.

본문 중에서

말뚝이라는 재난 앞에서 정부와 시스템이 보여주는 행태는 너무 현실과 똑같아서 기가 찼다. 강제적으로 상황을 통제하고 현상을 은폐하려는 모습은 지난 몇 년간 뉴스를 통해 질리도록 봐왔던 장면과 똑같았다. 거대한 부조리 앞에서 주인공 장을 포함한 개인들은 한없이 무력하다.

이 거대한 혼란을 잠재우는 것은 거창한 시스템의 변화가 아니었다. 그것은 이름조차 없던 말뚝에게 이름을 불러주고 그의 사연을 기억하겠다고 다짐하는 순간이었다. 세상을 바꾸는 것은 위대한 영웅이 아니라 다른 존재를 향한 연민과 연대의 마음을 잃지 않는 평범한 사람들이라는 것이다.

책을 덮고 나서 내 주변의 수많은 '말뚝들'을 생각해봤다. 내가 무심코 지나쳤던 슬픔과 내가 기억해야 할 이름들을 생각했다. 거창한 행동은 아니겠만 그저 잊지 않고 기억하는 것만으로도 세상은 조금 더 나아질 수 있지 않을까?

#말뚝들 #김 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터11기 #한겨레문학상 #장편소설 #소설추천 #사회비판소설 #미스터리소설 #책리뷰 #서평 #북스타그램

​▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

『누가, 있다 2』 제인도 / 지독하게 매력적인 공포

누가, 있다 2
제인도 지음 / 반타 / 2025년 8월

누가, 있다 2

제인도

반타

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

<누가 있다>를 읽으며 <파묘> <곡성> 같은 영화를 보며 느꼈던 한국형 오컬트의 매력을 집약적으로 볼 수 있었다. 특히 2권에서는 본격적인 퇴마 이야기로 들어가면서 장르적 쾌감을 느낄 수 있다. 그릇된 욕망으로 악귀를 불러내고 신이 되려는 존재와 이를 막으려는 인간들의 사투를 볼 수 있다.

버틴다고 버텨지나, 운명이고 팔자인 것을.

본문 중에서

운명과 업보라는 동양적인 세계관과 선과 악의 대결을 확실히 볼 수 있다. 악귀는 늘 신이 되려하지만 사람을 도와야 한다는 것을 모른다. 그래서 귀가 되고 신이 되지 못하는 것이다. 2권에서는 주인공 소희가 상속받은 서울의 상가 건물로 이사하면서 본격적인 스토리가 전개된다.

벽지 뒤에 숨겨져 있던 무수한 노란 부적이나 친절한 이웃 같았던 건물 관리인의 정체가 드러나면서 소희는 가족이 아니라 제물이 된 것과 마찬가지였다. 수십 년간 모르고 살았으니 가족이 아니라는 논리는 피로 이어진 관계라는 것이 얼마나 허망한지 깨달을 수 있었다.

이렇게 오래전부터 은밀하게 공모했다니. 그것도 고모와 사촌이라는 사람들이.

본문중에서

가족, 사촌이라는 핏줄이 파놓은 함정에서 소희를 구원한 것은 결국 피 한 방울 섞이지 않은 타인들이었다. 위태로운 소희의 모습을 보고 도움을 준 혜리나 여자친구를 구하기 위해 몸을 던지는 도진까지. <누가, 있다>에서는 가장 이기적인 존재도 인간이지만 기꺼이 타인을 구원하는 존재 또한 인간임을 보여주며 이야기의 균형을 맞춰준다.

간절하게 바라지 않으면 신은 아무것도 들어주지 않아. 그걸 이 잡귀가 아주 잘 알고 있구나. 그 틈을 비집고 들어갔어.

본문 중에서

주인 공인 소희가 좀 더 약았다면 어땠을까 하는 생각도 들었고 반대로 쉽게 사람을 믿고 도움을 주지 않았다면 누군가에게 도움을 받을 수 있을까 하는 생각도 교차로 들었다. 과연 소희는 가족이라는 업을 벗어날 수 있을까. 늦여름의 마지막 무더위를 날려버릴 책을 찾는다면 <누가, 있다>를 추천한다.

#누가있다 #제인도 #오컬트소설 #공포스릴러 #K오컬트 #책리뷰 #소설추천 #신내림 #가족괴담 #밤샘독서

『누가, 있다 1』 제인도 / 낯선 가족이 건넨 익숙한 공포

누가, 있다 1
제인도 지음 / 반타 / 2025년 8월

누가, 있다 1

제인도

반타

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

<누가, 있다>가 보여주는 공포는 갑자기 튀어나와 놀라게 하는 유치한 종류의 공포가 아니다. 깊은 무의식 속에 잠재된 원초적인 두려움, 금기를 건드렸을 때 반드시 대가가 따른다는 오래된 믿음에서 비롯된다. 사소한 욕심으로 고모의 유품인 놋그릇을 건드린 순간, '동티'라는 저주는 봉인에서 풀려난다.

무슨 말을 해야 할지 생각나지 않는다. 눈앞에 있는 이 사람들이 진짜 내 사촌인 걸까?

본문 중에서

주인공은 어느 날 존재조차 몰랐던 고모의 부고와 함께 막대한 유산을 가지게 되었다는 소식을 듣는다. 유산을 나누기 위해 모인 낯선 사촌들과 함께 고모의 시골집에 발을 들이면서 모든 것이 삐걱거리기 시작한다. 낡고 외딴 시골집이라는 고전적인 공간이 주는 폐쇄감과 처음 보는 사촌들 사이에서 흐르는 미묘한 긴장감과 탐욕이 공포의 시작이 된다.

주변에 볼거리가 없으니 펜션도 못해. 그리고 뭘 하려고만 하면 동네 어른들이 들고 일어나 한마디씩 한다니까.

본문중에서

이야기가 진행될수록 진짜 무서운 것은 귀신이나 저주가 아니라 사람이라는 것을 알게 된다. 피를 나눈 관계라는 것이 때로는 가장 질기고 잔인한 족쇄가 될 수 있음을 보여준다. 선과 악의 경계가 모호한 인물들 사이에서 주인공 소희는 주구를 믿고 의지해야 할지 알 수 없는 혼란에 빠진다.

내가... 내가 아닌 것 같아. 나 너무 무서워.

본문 중에서

K-오컬트는 익숙한만큼 공포가 더 크게 다오는 것 같다. 신내림, 명두, 동티, 굿과 같은 무속 신앙의 요소가 이야기의 핵심 서사와 유기적으로 합쳐지면서 더 깊은 몰입감을 선사했다. 작가가 그만큼 자료 조사를 섬세하게 한 흔적이 느껴진다.

한번 읽기 시작하면 손에서 놓을 수 없는 강렬한 흡입력으로 1권을 다 읽게 만든다. 미스터리와 스릴러, 오컬트를 좋아하는 독자라면 절대 후회하지 않을 선택이다. 거침없이 읽으며 등골이 서늘해졌지만 <누가, 있다> 2권이 더욱 기다려진다.

#누가있다 #제인도 #K오컬트 #공포소설 #미스터리소설 #무속신앙 #책추천 #여름밤 #파묘 #악귀

『나는 으른입니다, 게으른』 김보 / 갓생에 굴하지 않는 자기 존중 에세이

나는 으른입니다, 게으른 - 갓생에 굴하지 않는 자기 존중 에세이
김보 지음 / 북라이프 / 2025년 8월

나는 으른입니다, 게으른

김보

북라이프

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

갓생을 외치는 새상의 속도에 맞추려 발버둥 치다 보면 어느 새 번아웃이 찾아오고 '나는 왜 이것밖에 안 될까'하는 자책에 빠진 적이 자주 있다. 저자는 그동안 부정적으로만 여겼던 '게으름'을 인간의 자연스러운 기질로 재해석 해준다. 책을 읽으면서 내 머릿속을 들여다본 듯한 문장에 뜨끔했다.

사실 몰입에 있어 진짜 중요한 것은 크기보다 빈도다.

본문 중에서

게으름을 권태형, 회피형, 산만형, 합리화형, 무기력형의 다섯 가지 유형으로 나누어 설명해준다. 시작은 거창하지만 금세 싫증 내는 내 모습은 권태형이고, 마감 직전에야 초인적인 힘을 발휘하는 모습에서는 회피형을 발견했다. 나의 안 좋은 부분이라 생각했던 행동들에 이름을 붙였더니 이해를 할 수 있게 되었다.

이 책의 큰 매력은 저자의 경험이 녹아든 에세이와 함께 실린 '게으른툰'이다. 텍스트가 주는 논리적인 위로와 그림이 주는 직관적인 위로가 만나서 굳어있던 내 마음이 말랑말랑해진 것 같다.

핑계는 중요한 단서다. 나도 모르는 나의 내면을 알아내기 위한 단서.

본문중에서

성공한 사람들의 수많은 조언 중 대부분은 '더 열심히'나 '그냥 해'이다. 그러나 그런 말들이 나에게는 무력감만을 줄 뿐이었다. 이 책에서 성공은 단순히 노력으로만 이루어지는 것이 아니라 운과 환경 같은 통제 불가능한 요소들이 복합적으로 작용한 결과물인것을 알려준다.

저자는 아주 뛰어나지는 않더라도 구색은 갖춘 정도, 무리 없이 납득 가능한 최소 합의점만으로도 사회의 일원으로서 충분한 몫을 해낼 수 있다고 격려해준다. 남들이 정해놓은 기준이 아닌 나만의 가치에 집중하고 나만의 리듬대로 살아가는 삶의 중요성을 다시 깨달을 수 있었다.

자기효능감이란 혼날 때보다는 신날 때 더 많이 생긴다.

본문 중에서

나이는 이미 어른인데 여전히 모든 것이 서툴고 불완전하게 느껴질 떄가 있다. 저자는 이런 어른을 '으른'이라고 칭한다. 완전체 어른이 되기 위해서 반드시 거쳐야 하는 성숙기의 단계라고. 미완성의 존재이기에 실수할 수 있고, 게으를 수 있으며, 잠시 쉬어가도 괜찮은 것이다. 때로는 느슨해져야 더 잘 해낼 수 있고 잠시 멈춰야 더 멀리 갈 수 있다는 조언에 안도감을 느낄 수 있었다.

#나는으른입니다게으른 #김보 #에세이추천 #갓생 #번아웃 #게으름 #자기계발 #책추천 #서평 #드로우앤드류

『AI, 인문학에 길을 묻다』 최재운 / 기계와 인간의 차이를 짚는 인문학적 탐사

AI, 인문학에 길을 묻다
최재운 지음 / 데이원 / 2025년 7월

AI, 인문학에 길을 묻다

최재운

데이원

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

인공지능은 너무 익숙해져서 일상에 공기처럼 느껴질 정도다 처음에는 먼 미래의 기술이나 나와는 상관없는 공학자들의 영역이라 생각했다. 이번에 나온 제미나이가 그린 그림과 합성 실력에 놀라고 수려한 문장에 두 번 놀라면서 불안감이 생겼다.

<AI, 인문학에 길을 묻다>는 인공지능이라는 거대한 파도를 이해하기 위해 필요한 것은 공학적 지식이 아니라 오히려 인간에 대한 깊은 성찰이라는 것을 깨닫게 도와준다. AI의 발전은 더 정교한 알고리즘과 방대한 데이터를 다루는 공학의 영역이라고 생각했다. 하지만 이 책에서는 AI는 인간이 남긴 역사와 문학, 철학, 예술을 교과서 삼아 배우고 성장한다.

인공지능이란, 인간이 그렇게 행동한다면 총명하다고 인정받을 방식을 기계가 구현하도록 만드는 것이다.

본문 중에서

그렇다면 인간은 기계에게 무엇을 가르쳐야 할까? 책 속에서 언급된 게임 속 인공지능이 스스로 문화를 만들고 종교적 믿음까지 발전시킨다는 이야기를 보면서 AI의 관점을 다르게 바라보게 되었다. 인공지능은 인간이 명시적으로 가르치지 않은 인류의 행동 양식과 상상력, 모순과 편견도 흡수해서 자신들의 세계관을 구축한다.

AI는 인간의 비추는 거울이라고 한다. 인공지능이 편향된 결과를 내놓을 때 우리는 기계의 오류를 탓하지만 사실 그것은 기계에 학습된 인간 사회의 편견과 차별이 그대로 투영된 결과다. 기술을 통해 미래를 보는 것이 아니라 기술이라는 거울을 통해 우리의 현재와 과거를 직시하게 만드는 것이 이 책의 큰 힘인것 같다.

진리는 실수에서 나오지만, 혼돈에서는 결코 나오지 않는다.

본문중에서

이 책은 <공각기동대>나 <매트릭스>같은 SF 작품들을 꺼내서 기술과 인간의 경계에 대한 철학적 사유를 이끌어낸다. 한때는 먼 미래의 상상력으로만 치부했던 이야기들이 이제는 가까운 미래 같다. 인문학은 인류가 수천 년에 걸쳐 축적해온 '인간'에 대한 가장 방대한 데이터베이스다.

인공지능이라는 새로운 기술이 등장했지만, 그 이면에서 벌어지는 인건 침해는 과거의 그것과 너무나도 닮아 있다.

본문 중에서

AI가 내 일을 대체할 수 있다는 것은 내 가치를 증명해야한다는 조바심을 느끼게 했다. 기술의 파도 앞에서 살아남기 위해 필요한 것이 코딩 능력이 아니라 질문하는 능력, 공감하는 마음, 방향을 제시하는 통찰이라는 사실을 알게 되었다. 결국 AI 시대에 나의 경쟁력은 인간으로서 나만의 이야기를 만들어갈 수 있느냐가 중요하다는 확신을 얻었다.

#AI #인문학 #철학 #미래 #인공지능 #인간다움 #과학기술 #SF #책추천 #서평